El vaquero notó moretones ocultos en los brazos de su nueva esposa por correspondencia la primera noche en el rancho, pero quedó completamente sin palabras cuando ella confesó llorando quién había intentado venderla antes de escapar desesperadamente hacia aquellas montañas aisladas realmente allí sola antes completamente.

Primero se hizo añicos el cuenco, luego el denso silencio que esperaba, ese tipo de silencio que precede a una tormenta o a un hueso quebrarse. Laura Ashford estaba de pie en una cocina que olía a aceite de limón y sopa fría, con las manos congeladas en el aire, sabiendo ya lo que venía a continuación.

  En cinco años había aprendido el ritmo de la violencia.  5 años leyendo patrones climáticos en la mandíbula de un hombre, en el ángulo de sus hombros, en el espacio entre sus palabras y sus puños, Boston, 1875. Ciudad de ladrillo y modales y mujeres que desaparecían a plena vista.  Tenía 24 años. Parecía de 40 y su aspecto estaba en algún punto intermedio entre la porcelana rota y los moretones de color púrpura oscuro que le recorrían las costillas.

  Una decisión quedó clara.  Vete o muere aquí.  A 3.000 millas al oeste, un desconocido llamado Gideon Blackwood había escrito siete palabras que lo cambiarían todo.  Una vida dura, un corazón honesto, hay que ser valiente.  El anuncio no prometía nada.  Nada de romance, nada de rescates, solo montañas y trabajo.

  y un hombre que no mentía sobre lo que era.  Esta noche, ella elegiría lo desconocido en lugar de lo seguro.  Prefiere la naturaleza salvaje a esta jaula impoluta y asesina, y elige un matrimonio por correspondencia con un hombre de la montaña. Nunca más volvería a despertar en esa casa de fantasmas.

  El tren hacia el oeste salió en 4 horas.  Nathaniel ya estaba dormido.  Septiembre de 1875. Boston.  La sopa estaba fría.  Ese era el problema.  Ese siempre fue el problema.  Lauraai Ashford estaba de pie en la cocina de la casa adosada de su prima , con las manos temblorosas y el cucharón suspendido en el aire .

  El cuenco que tenía delante Nathaniel Ashford permanecía intacto, sin que ya saliera vapor.  Hace frío, su voz es monótona, sin emoción, lo que significa peligro.  Puedo calentarlo.  Un momento.  El cuenco se estrelló contra la pared detrás de su cabeza.  Laurelai no se inmutó.  Ya no .  Aprendiste a no inmutarte después del primer año.

  El segundo año aprendiste a predecir.  En el tercer año, aprendiste a desaparecer dentro de ti mismo mientras tu cuerpo permanecía completamente inmóvil.   Llevaba cinco años viviendo con Nathaniel .  Había aprendido todo lo que había que aprender sobre supervivencia. Hoy solo hay un trabajo, Lauraai.  Una tarea sencilla.

Nathaniel medía 1,83 m de altura, iba impecablemente vestido y llevaba el pelo oscuro peinado hacia atrás.  La imagen de un exitoso comerciante de Boston, de 32 años y ya inmensamente rico .  En Boston, todos pensaban que Nathaniel Ashford era un caballero. Todos estaban equivocados.  Pido disculpas.

  Lo haré fresco.  Su mano se extendió rápidamente, le agarró la muñeca y la apretó hasta que los huesos se rozaron entre sí.  ¿Sabes lo que hice hoy?  Cerré un trato por valor de 10.000 dólares. ¿10.000 dólares?   ¿ Mientras estabas aquí sentado qué?  Deja que mi cena se enfríe, Nathaniel, por favor. Por favor, ¿qué?  Por favor, perdónate.

  Por favor, finge que no eres completamente inútil.  El golpe llegó rápido.  Su cabeza se ladeó bruscamente .  El mundo se inclinó.  Le zumbaban los oídos antes de que pudiera recuperarse.  Otro impacto.  Laurelai se le doblaron las costillas.  El suelo era de madera dura y fría.  Podía oler el aceite de limón que la criada usaba para pulirlo.

  Cosas extrañas que notabas cuando el dolor te impedía pensar.  Se acurrucó sobre sí misma, se protegió, esperó a que terminara porque siempre terminaba .  Más tarde esa noche, en su habitación, Laurelai se sentó al borde de la cama. Desabrochado el corsé, se apartó. Los moretones se extendían a lo largo de sus costillas, adquiriendo un color negro violáceo.

  Restos amarillentos del castigo de la semana pasada en la parte superior de sus brazos.  Tenía 24 años.  Parecía tener 40 años. Su reflejo en el pequeño espejo mostraba unos ojos hundidos.  Pómulos demasiado marcados.  El cabello, que antes era de un color dorado miel, ahora luce opaco y sin vida.  Esto no era vivir.  Esto estaba muriendo lentamente.

  El periódico yacía sobre su cómoda. Noticias matrimoniales.  Lo había encontrado hacía tres semanas .  Lo escondió debajo de su colchón. Reddit a la luz de las velas cuando Nathaniel fue a su club.  Siete.  Siempre la página siete.  Los anuncios de novias por correo.  La mayoría eran agricultores, mineros, hombres sencillos que buscaban esposas sencillas.

  Un anuncio le había llamado la atención.  Se le había incrustado en el cerebro como una astilla.  Hombre de montaña de 30 años busca esposa de buen carácter.  Territorio remoto de Colorado .  Una vida dura, un corazón honesto, hay que ser fuerte.  Hay que ser valiente.  Escribe a Gideon Blackwood Pinewood.

  Vida dura, corazón honesto.  Se había aprendido de memoria cada palabra. Laurelai sacó el papel de escribir que había robado del estudio de Nathaniel. Pluma, tinta.  Le temblaban las manos mientras empezaba a escribir.  Estimado Sr. Blackwood, mi nombre es Lauraai Ashford.  Tengo 24 años.  Sé cocinar.  Puedo limpiar.  Puedo arreglarlo.

  Puedo soportar las dificultades.  Les escribo para consultarles sobre su anuncio de búsqueda de novia. Hizo una pausa.  ¿Qué más podía decir? Que ella estaba dañada.  Que ella estaba corriendo.  Que ella no le traería más que problemas.  No le tengo miedo al trabajo duro.  No le tengo miedo al aislamiento.

  Solo tengo miedo de quedarme donde estoy.  Si me aceptas, iré.  Atentamente, Lauraai Ashford. Cerró el sobre antes de que pudiera cambiar de opinión.  Mañana lo enviaría por correo .  Nathaniel fue a su oficina cuando la casa estaba vacía, a excepción de los sirvientes, quienes fingieron no notar sus moretones.  Mañana daría el primer paso hacia la libertad o hacia algo peor.

  Pero cualquier cosa, cualquier cosa, era mejor que esto.  Tres semanas después, la respuesta llegó escondida dentro de un envío de tela de la modista, la dueña de la tienda, la señora Bradford, una mujer mayor de ojos amables que había ayudado a Lauraai a enviar la carta original.  Para ti, querida —susurró, metiendo el sobre entre los pliegues del algodón azul—.

 Lauraai esperó hasta el anochecer, hasta que Nathaniel se durmió, roncando en su habitación al final del pasillo. Encendió una sola vela, con las manos temblando más que antes. El sobre era de papel grueso y áspero , la letra pesada y masculina. Cada letra se marcaba profundamente en la página. «Señorita Ashford, su carta me llegó».  Lo leí tres veces.

  No soy un caballero.  La vida en las montañas es brutal.  Los inviernos son largos.  El trabajo es interminable.  Estarás aislado del pueblo más cercano.  Solo me tendrás a mí como compañía y no soy buena compañía, pero estarás a salvo.  Ningún hombre te levantará la mano.  No mientras pueda respirar. Tendrás un techo.  Especificaciones de comida caliente.

  Si vienes, ven sabiendo que esto no es romance.  Esto es supervivencia.  Nos casaremos.  Trabajaremos juntos. Permaneceremos juntos.  La decisión es tuya. Gideon Blackwood.  Lauraai apretó la carta contra su pecho.  Tenía dos semanas antes de la fiesta de cumpleaños de Nathaniel.  el evento anual donde interpretaba al guardián benevolente.

  Hizo gala de su labor caritativa, alzó su copa para brindar por su pobre primo huérfano, a quien había acogido con tanta generosidad. Dos semanas para planear cómo hacer las maletas y desaparecer. 23 de septiembre de 1875. Nathaniel encontró la carta. Lauraai bajó a desayunar y lo encontró sentado a la mesa del comedor. Su alijo cuidadosamente escondido se extendió ante él.

  Las noticias matrimoniales, las cartas de Gideon, el horario de trenes que había copiado de la oficina de ferrocarriles, todo tiene un propósito, prima.  Su voz era coloquial, incluso agradable.   El terror la invadió por completo.  Frío, paralizante.  Puedo explicarlo.  ¿Explicar qué? Que planeabas abandonarme después de todo lo que he hecho por ti.

  Se puso de pie y caminó hacia ella con pasos medidos, cada pisada deliberada, depredadora.  Tu padre no te dejó nada. Nada.  Te acogí, te alimenté, te vestí , te di un hogar.  Me hiciste daño.  Las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas. Nathaniel sonrió.  Yo te disciplino. Hay una diferencia.

  Su mano se cerró alrededor de su garganta.  Su espalda golpeó la pared con fuerza.  Los retratos de los antepasados ​​fallecidos de Ashford vibraban en sus marcos.  Tú me perteneces.  Una mentira.  No a algún salvaje de la montaña.  Para mí, te quedarás aquí.  Me servirás.  Y si alguna vez, alguna vez intentas irte de nuevo.

  No podía respirar.  No podía pensar.  La habitación daba vueltas.  Te encontraré.  Y te mataré.  Él la liberó.  Laurelai se desplomó, jadeando, llorando, derrotada. Nathaniel se arregló los puños y se alisó el cabello.  Cena a las 7:00.  No llegues tarde.  Se fue.  La puerta se cerró con un clic tras él.  Lauraai yacía en el suelo.

Probó sangre.  Sintió que se le formaban moretones en la garganta y supo que tenía que ser esta noche o moriría allí mismo. 23:00  La casa estaba oscura.  Luri bajó sigilosamente las escaleras de servicio, agarrando en su interior una pequeña bolsa de viaje, dos vestidos, una fotografía de sus padres, las cartas de Gideon y 40 dólares.

  Cada centavo que había logrado robar en los últimos 5 años. La cocina estaba vacía.  La puerta trasera estaba abierta.  Se deslizó en la noche.   Las calles de Boston eran peligrosas después del anochecer, pero quedarse allí era aún más peligroso. Caminaba rápidamente, con la cabeza gacha.  Shaw apretó con fuerza.

  La estación de tren estaba a 10 cuadras de distancia, 10 cuadras separaban el cautiverio de la libertad.  Le duelen las costillas a cada paso.  Le ardía la garganta.  Pero ella no se detuvo.  No podía parar porque Nathaniel acabaría despertando.  Descubriría que se había ido .  Vendría buscando y su furia sería apocalíptica.

  La estación se alzaba imponente ante nosotros.  Lámparas de gas encendidas.  El tren que se dirigía hacia el oeste permanecía sobre las vías.  Silbido del vapor .  Boleto perdido.  La empleada apenas miró su pizarra.  Medio dormido. Una forma de llegar al territorio de Colorado.  En lo que respecta a los rieles, serán 32 dólares.

Contó los billetes con manos temblorosas.  El empleado le entregó un billete.  El tren sale en 20 minutos. Pista tres.  Lauraai subió rápidamente, encontró un asiento en la parte de atrás, se pegó a la ventana, observando, esperando.  En cualquier momento, Thananiel irrumpiría por las puertas de la estación, la sacaría a rastras del tren y sonaría el silbato.

  El tren avanzó a trompicones y Boston, con todos sus recuerdos, todo su dolor, todos sus fantasmas, comenzó a desvanecerse.  Laurelai no lloró.  Estaba demasiado aturdida para llorar.  Ella simplemente miró por la ventana y rezó.  Recé para que Gideon Blackwood fuera quien decía ser.  Recé para que Colorado fuera diferente.

  Recé para que sobreviviera el tiempo suficiente para averiguarlo.  Seis días después, en algún lugar de Nebraska, el tren se había convertido en una pesadilla de movimiento, ruido y cuerpos sin lavar.  Lauraai estaba sentada encajada entre la esposa de un granjero y un vendedor ambulante.  Ninguno de los dos le habló, lo cual estaba bien.  Ella no tenía nada que decir.

Todavía le dolían las costillas.  Los moretones en su garganta se habían vuelto de un color amarillo verdoso enfermizo. Llevaba un cuello alto para ocultarlos.  Mantuvo la mirada baja.  No hablé con nadie.  Pero la esposa del granjero se dio cuenta de todos modos.  Por supuesto que sí .

  ¿Estás huyendo de algo, niño?  La pregunta llegó al cuarto día, susurrada mientras el vendedor roncaba a su lado .  Laurelai no dijo nada. No necesito detalles.  Pero conozco esa mirada. Yo misma lo usé una vez.  La mujer le puso algo en la mano a Laurelai.  Un pequeño paquete de tela.  Carne seca.  Ed.  Pareces no haber comido en días.

Gracias.  ¿Adónde te diriges?  Colorado.  ¿Vas a conocer a alguien?  ¿Mi marido?  Mentir ahora era fácil.  La esposa del granjero asintió.  No insistí más.  Le di una palmadita suave en la mano a Lauraai y me di la vuelta. Kentness, un extraño.  Casi la destrozó .  Día siete.

  El tren llegó a su destino final en Denver.  Desde allí, diligencia.  Otros 3 días de movimientos bruscos.  Caminos con baches. Pasos de montaña que le revolvieron el estómago.  El conductor era tacitturn.  Los demás pasajeros guardaban el mismo silencio.   El territorio de Colorado era vasto, vacío y hermoso de una manera dura e implacable.

Nada como las calles impecables y los edificios de ladrillo de Boston.  Todo era cielo, roca y un horizonte infinito.  Laura se sentía pequeña, insignificante, una mota de polvo en un paisaje infinito.  Pero también se sintió libre por primera vez en años. 30 de septiembre de 1875. Pinewood, territorio de Colorado.

  La diligencia llegó al pueblo al anochecer.  El pueblo fue generoso. Pinewood constaba de una calle principal, una tienda de comestibles, un salón, una pequeña iglesia y, en total, quizás una veintena de edificios. Las montañas se alzaban en la distancia. Bosques de hierro se cerraban por todos lados.  Este era el límite de la civilización.

  Más allá de aquí, solo naturaleza salvaje.  Laurelai bajó del carruaje.  Todos los músculos gritan.  Su vestido azul estaba mugriento, cubierto de polvo, arrugado sin remedio.  Su cabello caía en mechones lacios alrededor de su rostro.  Tenía un aspecto terrible.  Ella se sentía peor.  Señorita Ashford.  La voz provenía de detrás de ella, profunda, áspera, como rocas rozándose entre sí.

  Lauraai se giró y lo vio.  Gideon Blackwood, 1,88 metros de puro músculo.  hombros lo suficientemente anchos como para tapar la puesta de sol. Cabello oscuro recogido en una coleta.  Barba espesa y sin recortar, piel curtida por años a la intemperie.  Ojos del color del cielo invernal, un gris azulado pálido.

  Vestía piel de ciervo, botas pesadas, un cuchillo en el cinturón y rifles colgados a la espalda.  Parecía sacado directamente de una leyenda del Lejano Oeste.  Peligroso, capaz, absolutamente intimidante, el señor Blackwood.  Su voz salió más débil de lo que pretendía.  Él asintió una vez, recorriendo su mirada con una expresión clínica, como un ranchero que examina al ganado.

  Eres más pequeño de lo que esperaba.  Soy más fuerte de lo que parezco. Algo brilló en esos ojos pálidos. No es exactamente una sonrisa, pero casi.  Ya veremos. Extendió la mano hacia su bolso.  Lauraai se estremeció, retrocedió bruscamente y alzó los brazos para protegerse la cara.  El movimiento fue instintivo, involuntario, humillante.

Gideon se quedó inmóvil y bajó las manos lentamente. Estaba intentando alcanzar tu bolso.  Tú no.  Lo sé .  Lo lamento.  No me disculpo.  Su voz era más suave ahora.  Cuidado, por aquí .  ¿Puedes caminar?  ¿Podría ella?  Laurelai no estaba segura.  Sentía las piernas como si estuvieran en agua. Le ardían las costillas con cada respiración, pero asintió de todos modos.  Sí.

  Gideon recogió su bolso y se dirigió hacia una carreta tirada por dos robustos caballos.  No le ofreció el brazo, no intentó ayudarla a levantarse, simplemente se subió al asiento del conductor y esperó.  Lauraai se incorporó con dificultad, reprimiendo un jadeo mientras sus costillas protestaban.  Se acomodó en el duro asiento de madera.  alisa sus faldas.

  Traté de parecer sereno.  Gideon chasqueó la lengua.  Los caballos avanzaron. Cabalgaron en silencio.  El camino, si es que se le puede llamar así, estaba en mal estado.  Un poco más que dos surcos paralelos que atraviesan el bosque.  Cada sacudida provocaba un nuevo dolor punzante en el torso de Laurelai.  Se aferró al borde del asiento, con los nudillos blancos y los dientes apretados.  Gideon se dio cuenta.

  Por supuesto que se dio cuenta.  ¿Te duele?  No, no me mientas .  La orden fue silenciosa, pero firme.  Laurelai no dijo nada.  Recorrieron otros 10 minutos.  El pueblo desaparecía tras ellos.  Los árboles se cierran , la luz se desvanece rápidamente.  Entonces Gideon detuvo los caballos y se giró para mirarla de frente cuando te ayudé a subir al carro.  Hiciste una mueca.

  Te agarras el lado izquierdo y no puedes respirar hondo sin que se te ponga la cara blanca.  Se inclinó más cerca.  No es amenazante.  Simplemente observador.  ¿Hace cuánto tiempo ?  No sé qué.  ¿Hace cuánto tiempo alguien te hizo daño?  La pregunta quedó suspendida en el aire entre ellos.  Directo. Inquebrantable.  La garganta de Lauraai se cerró.

Quería mentir, desviar la atención, protegerse de la forma en que había aprendido a protegerse.  Pero los ojos de Gideon se encontraron con los de ella .  Y vio algo allí, un reconocimiento comprendiendo.  Débil, susurró.  Primo, antes de irme de casa de tu primo Nathaniel, viví con él después de que mis padres murieran, y él te golpeó.

No es una pregunta.  ¿Una declaración?  Sí, más de una vez.  Sí.  Gideon apretó la mandíbula.  Un músculo se marca bajo la barba.  ¿Te obligó a tener relaciones sexuales ?  No, nunca eso.  Él simplemente estaba enojado todo el tiempo.  Y yo era conveniente.  Las palabras brotaron entonces.  Imparable.  La comida se quemó.

  La ropa no estaba doblada correctamente.  Una sonrisa en el momento menos oportuno.  Cualquier cosa.  Lo provocó. Ahora estaba llorando.  Lágrimas silenciosas corrían por su rostro.  Lo lamento.  Debería habértelo dicho en mi carta, pero tenía miedo de que no lo hicieras.  Que Gideon extendió la mano lentamente, anunciando cada movimiento.

Colocó una mano callosa sobre las suyas .  Escúchame.  Su voz era baja. Estable.  ¿Cómo se llama?  Tu primo.   ¿ Nombre completo?  Nathaniel Ashford.  ¿Por qué? Porque si alguna vez viene aquí, si alguna vez intenta llevarte de vuelta, necesito saber a quién estoy matando.  Laureli contuvo la respiración.  No lo dices en serio.  Sí.

Gideon le soltó las manos.  Volví a tomar las riendas.  Tenía una hermana, Sarah.  Tenía 18 años cuando se casó y 19 cuando murió.  Su marido la golpeaba.  No lo supe hasta que fue demasiado tarde.  Su voz se había vuelto monótona.  Vacío.  La enterré en Wyoming.  Se marchó a caballo.

  Juré que jamás dejaría sufrir a otra mujer si podía evitarlo .  Él miró a Lauraai.  Entonces no. Nathaniel Ashford ya no puede hacerte daño .  ¡Mientras esté respirando, no!, chasqueó la lengua.  Los caballos volvieron a moverse.  Lauraai se quedó paralizada, con el corazón latiéndole con fuerza.

  Este hombre, este desconocido, acababa de prometerle que mataría por ella.  ¿Debería eso aterrorizarla?  Tal vez.  Pero en cambio, lo único que sintió fue alivio.  Otra hora más, la última luz se desvanece.  Comienzan a surgir las estrellas.  La cabaña apareció de repente, escondida en un claro, rodeada de imponentes pinos.  Un arroyo murmuraba cerca.

   Detrás se alzaban montañas.  La luz de la luna pinta su máximo plateado.  Fue hermoso.  Áspero, aislado pero hermoso. “Esto es todo”, dijo Gideon. Bajando, Laurelai se quedó mirando la cabaña. “Construcción sólida de troncos, chimenea de piedra, porche cubierto, ventanas con cristales auténticos. Es más grande de lo que esperaba.

 Dos dormitorios, sala de estar, pequeño altillo.”  Él sacó su bolso del carro. Colócalo en el porche.  Tomarás la habitación de atrás.  La puerta tiene cerradura.  Úsalo si quieres.  ¿Y tú?  Sala principal.  Duermo junto al fuego.  Abrió la puerta.  Le hizo un gesto para que entrara.  La cabina era sencilla pero limpia.  Una gran chimenea dominaba una de las paredes, junto a una robusta mesa y sillas.  Estantes repletos de suministros.

  Dos puertas que dan a los dormitorios. Todo hecho de madera rústica. Funcional, masculino, con aroma a pino y humo.  La zona de la cocina está ahí.  Gideon señaló.  Proviene del arroyo.  La leña para la chimenea está apilada afuera.  El retrete está detrás de la cabaña.  Se dirigió hacia la chimenea.

  Comencé a encender el fuego con práctica y eficiencia.  Tendrás que familiarizarte con la tierra, el trabajo y los ritmos de este lugar .  Pero no esta noche.  Descansa en paz esta noche. Puedo ayudar.  Apenas puedes mantenerte en pie.  El fuego se propagó.  Una luz naranja inunda la habitación. Gideon se enderezó.  La miré bien por primera vez.

  Realmente se veía.  Vi cómo su mirada recorría su cuerpo. Las mejillas hundidas, la delgada forma en que sostenía sus costillas, el moretón que se desvanecía en su garganta y que su cuello no lograba ocultar del todo.  Su expresión no cambió.  Pero su mirada se volvió fría.  ¿Cuándo fue la última vez que comiste?  esta mañana.

Antes de eso había algún pan, no lo recuerdo.  Y se dirigió a los estantes, bajó el pan, el queso, la carne seca y lo colocó todo en un plato con movimientos rápidos y eficientes. Comer.  Colocó el plato sobre la mesa. Laurelai se sentó y cogió un trozo de queso.  Le temblaban tanto las manos que casi se le cae.

  Lentamente, Gideon dijo: “Te vas a enfermar”.  Se obligó a sí misma a dar pequeños bocados.  Mastica bien.  Le dio un calambre en el estómago, ya que no estaba acostumbrada a comer, pero poco a poco.  El temblor amainó.  Gideon observaba desde el otro lado de la habitación, con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo. Cuando ella terminó, él volvió a hablar.

  Tu habitación está al otro lado de esa puerta.  Hay una cama, una lavadora y mantas.  La cerradura funciona desde el interior.  Gracias. Mañana hablaremos de las expectativas, los preparativos y el matrimonio.  Sí.  Lauraai se quedó de pie, ligeramente tambaleándose.  Señor Blackwood, lo sé todo.  Gedeón.  ¿Qué?  Mi todo.

   De Gedeón.  Él recogió su bolso.  Lo llevé hasta la puerta del dormitorio.  Él recogió su bolso.  dormir.  Tu salvador.  Laura quería creerle desesperadamente, ansiaba creerle, pero confiar en él.  La verdadera confianza no se construye en un día.  Cogió su bolso, entró en la pequeña habitación, cerró la puerta y giró la cerradura con dedos temblorosos.  La habitación era sencilla.

  Una cama estrecha, un lavabo con una pila desconchada, una pequeña ventana con vistas a las montañas.  Fue perfecto.  Laura se desplomó sobre la cama, todavía completamente vestida, demasiado agotada para desvestirse, demasiado dolorida para moverse.  Afuera, podía oír a Gideon moverse, el fuego crepitar, los suaves sonidos de él preparándose para pasar la noche.

  Por primera vez en 5 años, se durmió sin miedo.  Sin comprobar la cerradura tres veces, sin quedarse despierta preguntándose cuándo llegaría el próximo golpe, simplemente se durmió y llegó con el canto de los pájaros. Lauraai despertó desorientada.  ¿Dónde?  ¿Cuando?   ¿ Cómo?  Entonces los recuerdos me invadieron.

  Colorado la cabaña.  La seguridad de Gideon.  Se incorporó lentamente.  Cada músculo, protestando, tropezó hasta el lavabo.  Vertí agua de la jarra.  Se frotó la cara.  ¿Se vio reflejada en el pequeño espejo?  Tenía un aspecto horrible.  Sombras de moretones, cabello enredado.

  Pero sus ojos, por primera vez en mucho tiempo .  Sus ojos parecían llenos de vida.  Se cambió y se puso su otro vestido, el gris , que estaba un poco menos arrugado.  Se recogió el pelo lo mejor que pudo.  Abrió la puerta.  La sala principal estaba vacía, con la chimenea encendida, pero se oían voces desde el exterior.  Laurelai salió al porche.

  Gideon estaba junto a la pila de leña, partiendo troncos con un hacha; cada golpe era preciso y potente, clavando el hacha profundamente en la madera con un satisfactorio chasquido.  Se había remangado las mangas, mostrando sus antebrazos musculosos, y una capa de sudor cubría su piel a pesar del fresco aire matutino. Parecía competente, fuerte, con un control absoluto de su entorno.  Mañana.

  Su voz la hizo sobresaltarse.  Buen día. Gideon dejó el hacha y se limpió las manos en los pantalones.  Hay café en la estufa, pan y mantequilla.  Ayudar a sí mismo. Gracias.  Ella volvió adentro.  Encontré la cafetera y me serví una taza.  El café estaba fuerte, amargo y caliente.  Envolvió la taza con sus manos, saboreando su calor.

  Gideon entró unos minutos después, se sirvió su propio café y se sentó frente a ella en la mesa.  Tenemos que hablar. Loris, tu estómago se contrajo.  Aquí viene.  Las condiciones, las expectativas, el precio.  Te traje aquí para que fueras mi esposa.  Ese sigue siendo el plan.  Pero hizo una pausa, eligió sus palabras con cuidado.

  Esto no es una historia de amor.  Es una solución práctica.  Necesitas seguridad.  Necesito ayuda para gestionar este lugar.  Estamos comerciando. Tu trabajo para mi protección. Entiendo.  No creo que lo hagas.  Gideon se inclinó hacia adelante.  No soy un caballero. No sé cómo ser.  Vivo en condiciones precarias.

Trabajo duro.  Espero lo mismo de cualquier persona que comparta mi hogar.  Puedo trabajar.  No tengo miedo .  Déjame terminar.  Su tono no fue duro.  Simplemente firme.  Cocinarás, remendarás y ayudarás con los animales cuando lo necesite .  Aprende a disparar, aprende a defenderte porque aquí fuera, si no puedes cuidarte a ti mismo.  Lauraai asintió.

  A cambio, obtienes un techo, comida, protección, y eso es importante.  Él sostuvo su mirada. Respeto.  Jamás te levantaré la mano .  Nunca grites, nunca te humilles, nunca te toques sin permiso.  Pero nos vamos a casar.  Sí, así que eventualmente.   Es de suponer que no pudo terminar la frase.

  La expresión de Gideon se suavizó ligeramente.  No espero nada.  Si nos convertimos en marido y mujer en todos los sentidos, será porque tú lo deseas, no porque me debas algo.  Lauraai sintió que algo se rompía dentro de su pecho.   ¿Por qué?  ¿Por qué?  ¿Qué?  ¿Por qué eres tan amable?  Gideon desvió la mirada y se quedó mirando fijamente su taza de café.

  Porque alguien debería haber sido amable con Sarah, y nadie lo fue.   El silencio se instaló entre ellos.  Pesado, cargado de cosas no dichas, finalmente.  Gedeón se puso de pie.  Voy a revisar las trampas.   Volveré al mediodía.  No abandones el claro.  Hay osos.  Osos, pumas y lobos.  Quédese cerca de la cabaña.  Agarró su rifle, se dirigió hacia la puerta y se detuvo.

  Lauraai, sí.  Bienvenido a casa.  Luego se fue. Lauraai estaba sentada sola a la mesa, con el corazón latiéndole con fuerza al regresar a casa.  Una palabra tan pequeña, un concepto tan imposible.  Tal vez, solo tal vez, podría ser cierto.  La primera semana transcurrió en un torbellino de aprendizaje y adaptación.

  Gideon le enseñó los ritmos de la vida en la montaña.  Despertarse al amanecer, avivar el fuego, preparar café, un desayuno sencillo y luego trabajar.  Siempre trabaja. Laurelai aprendió a partir leña menuda.  No tan bien como Gideon, pero lo suficiente para mantener viva la llama.  Aprendió a buscar agua en el arroyo.

  Cubos pesados que le hacían temblar los brazos.  Aprendió a cocinar a fuego abierto.  Quemaba más comidas de las que lograba preparar. Gideon nunca se quejaba, simplemente comía todo lo que ella le ponía delante. Ofreció sugerencias en voz baja: “Más sal. Dale la vuelta antes. Controla el calor”.  Era paciente, severo, pero no cruel; distante, pero no frío.  Y cumplió su palabra.

Nunca la toqué innecesariamente.  Nunca alzó la voz, nunca la hizo sentir miedo.  Fue desconcertante.  Lauraai había pasado 5 años en constante modo de supervivencia, interpretando los estados de ánimo, anticipando la violencia, haciéndose pequeña para pasar desapercibida aquí. Ella no tenía por qué hacer nada de eso.

Gideon quería que ella estuviera presente trabajando a la vista del público .  “Discúlpate”, le dijo una mañana cuando ella dejó caer una sartén.  Pero yo, tú cometiste un error.  Los errores ocurren.  Recógelo.   Siga adelante.  Fue lo más revolucionario que alguien le había dicho jamás.  Mis apuestas son reales, no que tú no valgas nada.

No.  No puedes hacer nada bien.  Simplemente, los errores ocurren.  Lurai sintió que algo cambiaba en su interior.  Pequeño, frágil, pero real.  Tal vez.  Tal vez podría aprender a vivir aquí.  Tal vez podría aprender a respirar de nuevo.  Dos semanas después de su llegada, cayó la primera nevada.

  Lurai despertó y descubrió que el mundo se había transformado.  Blanco, silencioso, prístino.  Se quedó de pie en el porche, envuelta en uno de los abrigos de repuesto de Gideon , contemplando las montañas, ahora coronadas por nieve fresca.  Es precioso, ¿ verdad?  Se acercaron a ella.  Tenía dos tazas de café en las manos.

  Le ofrecí uno.  Nunca había visto nada igual. Invierno.  Aquí la cosa se pone intensa.  Estaremos aislados por la nieve durante meses.  Solo nosotros.  La cabaña.  Los animales.  Suena solitario.  Es.  Tomó un sorbo de café.  Por eso necesitaba una esposa. No solo por el trabajo, sino también por la compañía. Lauraai lo miró.

  Su perfil resaltaba contra el paisaje blanco. Fuerte, curtido por la vida, atractivo a su manera tosca y sin pulir.  ¿Te sientes solo ahora que estoy aquí conmigo ?  Gideon reflexionó sobre la pregunta. Una palabra.  Pero se sintió como algo más. Permanecieron en un cómodo silencio, observando la nevada.

  El mundo amortiguado y suave.  Lauraai.  Sí.  En primavera, cuando pasa el predicador.  Tendremos que casarnos oficialmente.  Su corazón dio un vuelco. Pensábamos que ya lo teníamos plasmado en papel , pero no legalmente.  Necesito que estés protegido.  Si me pasara algo , tú serías el dueño de esta tierra.  La cabaña. Todo.

  No te va a pasar nada .  Quizás no.  Pero soy cuidadoso.  Siempre preparado.  Se giró para mirarla de frente.  Sé que no es romántico. Probablemente no sea lo que soñabas, pero es perfecto. Las palabras se le escaparon antes de que pudiera detenerlas .  Las cejas de Gideon se alzaron.  Perfecto. Me estás ofreciendo seguridad.  Respeto.

  Un hogar.  Es más de lo que jamás esperé. Algo brilló en sus ojos.  Tal vez placer.  Entonces, cuando llegue la primavera, ¿ María también?  Sí.  Bien.  Terminó su café. Deja la taza ahora.  Vamos.  Necesito enseñarte a disparar.  No me importa que seas nuevo aquí.  Lauraai se rió. De verdad me reí.

  El sonido le resultaba extraño en la garganta.  Oxidado, sin práctica, pero real.  Siguió a Gideon hasta el claro, hacia su nueva vida, hacia lo que viniera después.  La primera vez desde que murieron sus padres.  Lauraai Ashford sintió que algo peligroso florecía en su pecho. Esperanza.  Número 1875. La primera nevada de verdad. 3 pies durante la noche.

  El mundo sepultado, silencioso, blanco, extendiéndose hasta el infinito. Lauraai se despertó y encontró la cabaña a oscuras.  No entra luz por la ventana, solo luz blanca. Apretado contra el cristal como un ser vivo.  Entró tambaleándose en la sala principal, todavía en camisón, con el pelo suelto sobre los hombros.

  Gideon ya estaba levantado, vestido y avivando el fuego.  Estamos atrapados por la nieve . Su voz era objetiva.   ¿ Por cuánto tiempo?  Podrían ser días, podrían ser semanas.  Es difícil decirlo.  No parecía preocupado.  Recién preparado.  Me abastecí de suministros en septiembre.  No nos moriremos de hambre. Pero estaremos juntos.

  La implicación permanecía ahí constantemente.  Sin escapatoria, sin privacidad, sin margen de maniobra, solo ellos dos .  Y en invierno, intentaré no ser difícil.  Gideon la miró.   Había algo casi como diversión en esos ojos pálidos.  Eres difícil.  Te disculpaste por respirar.  Yo no.

  Ayer le pediste disculpas a la estufa cuando te quemaste la mano con ella.  Laura sintió que se le ruborizaban las mejillas.  Eso es diferente.  Que no es. Vertió café en una taza.  Escuchar.  Vamos a estar viviendo unos encima de otros durante meses.  Puedes ocupar espacio.  Haz ruido.  Existir.  Yo sé eso.   ¿ Tú?  La pregunta fue amable pero directa.

  Reli rodeó la taza con las manos y se quedó mirando el líquido negro.   A Nathaniel le gustaban las cosas.  Tranquilo.  No soy Nathaniel.  Lo sé.  ¿Tú?  Ella levantó la vista y se encontró con su mirada.  Estoy tratando de creerlo .  Es cierto, pero cinco años de entrenamiento no desaparecen de la noche a la mañana.

  Gideon asintió lentamente.  Me parece bien.  Aquí hay una nueva regla.  En esta cabaña, no tienes que ser callado, ni pequeño, ni disculparte. Puedes ser ruidoso, desordenado, equivocarte, y no te haré daño por ello.  Lo haces sonar sencillo.  Es simple, fácil, pero simple.   Se dirigió a los estantes.

  Empecé a sacar provisiones para el desayuno.  Ahora, déjame enseñarte algo útil.  Cómo hacer masa madre.  Los días se confundieron entre sí. Blanco por fuera, cálido por dentro.  El ritmo de la supervivencia.  Gideon le enseñó todo. Cómo mantener viva la masa madre.  Cómo derretir la grasa para hacer velas.  Cómo curtir pieles.  Conservar la carne.

  Hacer jabón con mentiras y grasa de tocino.  Habilidades que Lauraai jamás se había imaginado necesitar.  Habilidades que la hacían sentir capaz. Aprendes rápido, dijo Gideon.  Una tarde. Trabajaban codo con codo.  Lauraai remendando una de sus camisas.  Gideon tallando un nuevo mango de hacha.  Tenía buena motivación.  Miedo.  Curiosidad.

  Ella mordió un hilo.  Analizó su trabajo en Boston.  Yo era un adorno.  Una decoración.  Algo para exhibir en fiestas.  Aquí soy útil. Siempre fuiste útil.  Tu primo era demasiado tonto para darse cuenta.  La brutalidad casual de la declaración la hizo sonreír.  No te andas con rodeos.  No tiene sentido. La vida es demasiado corta.

  Probó el mango del hacha.  Asintió con aprobación.  Además, nunca he entendido a la gente que rapea sobre la crueldad con un lenguaje bonito.  Si vas a ser cruel, admítelo.  Si vas a ser amable, asume también esa amabilidad.  ¿Y tú cuál eres? Gideon la miró.  Realmente se veía.  Soy honesto.  A veces eso es amable.

Creo que eres más amable de lo que admites. Tal vez.  Volvió a su trabajo de tallado.  O tal vez solo estoy ahí parado.  Y dejarte creer que no vales nada sería un desperdicio.  Laura sintió que algo cálido se desplegaba en su pecho.  No es amor.  Aún no.  Pero el reconocimiento.

  Este hombre la vio, la vio de verdad , y no apartó la mirada.  8 de noviembre, una noche despejada.  La luna, llena y brillante, pendía sobre las montañas. Transformando la nieve en plata.  La temperatura había bajado drásticamente, pero la bella Laurelai permanecía en el porche, envuelta en mantas.  Vaporización del aliento.   Te vas a congelar aquí.

  Iden apareció a su lado, también abrigada, también atraída por la belleza imposible de la noche.  No pude dormir.  ¿Malos sueños?  Ningún sueño en absoluto .  Simplemente inquieto.  Permanecieron en silencio, contemplando las estrellas.  Tantas estrellas.  Mucho más de lo que Laurelai había visto jamás en Boston.

  Solía ​​soñar con escapar, dijo en voz baja.  De huir, de encontrar un lugar seguro.  ¿Esto es decepcionante?  No. Abrumado.  Ella apretó más la manta.  Es tan vasto, tan vacío.  En Boston, todo estaba contenido, controlado.  Aquí está ¿ Eso te asusta?  Debería, pero no lo hace.  Gideon sonrió.  Raro, auténtico, bueno.

  Aquí fuera, el miedo te mantiene con vida, pero el respeto también.  A la tierra no le importan tus planes ni tus deseos.  Es igual que tú.  Las palabras se me escaparon. Gideon se volvió hacia ella, con las cejas arqueadas.   Como yo.  No tienes por qué disculparte.  Sin pretensiones.  ¿Eso es un cumplido?  Es una observación.  Él se rió.

  Bajo y oxidado, como si no lo hiciera a menudo.  Me parece bien. Volvieron a guardar silencio.  Cómodo ahora. Fácil, Lauraai.  Sí.  ¿Gracias por qué? Por estar aquí.  Cuatro.  No corrías cuando veías lo mal que estaba todo.  ¿Adónde correría?  La nieve tiene 3 pies de profundidad. Eso no es lo que quiero decir.  Se giró para mirarla de frente.  Sé que no soy fácil.

  Sé que esta vida es dura.  Sé que probablemente imaginaste algo diferente cuando respondiste a mi anuncio.  Me imagino la supervivencia.  Me has dado eso y mucho más.  Más paz.  La palabra quedó suspendida entre ellos.  Importante.  Gideon extendió la mano lentamente y con cuidado la colocó sobre su hombro.  Aquí estás a salvo.

   Eso es lo que quise decir .  Siempre lo diré en serio.  Lo sé .  Y el milagro fue.  Ella sí lo sabía. Ella le creyó.  Diciembre llegó con más nieve y un frío que calaba hasta los huesos.  Gideon comenzó a enseñarle a Lauraai a disparar.  Un rifle es una herramienta, explicó. Colocar botellas de vidrio en postes de la cerca.

  No tiene nada de mágico.  Pura física.  Ni siquiera he tenido un arma en mis manos.  Ahora lo tienes.  Él le colocó el rifle en las manos. Ajusta bien la culata contra tu hombro o el retroceso te derribará .  Sus manos guiaron las de ella. Profesional impersonal.  Pero Lauraai sintió el calor a través de su abrigo.

  Mira a lo largo del cañón.  ¿Ves esa mira delantera? Alinea el objeto con la botella.  Lo veo. Ahora respira.  Lento, constante.  Al exhalar.  Aprieta el gatillo.  No te sobresaltes. Estrujar.  Laurelai hizo lo que le indicaron.  El rifle dio un fuerte golpe.  Su hombro gritó.  La botella estalló en una lluvia de cristales.  Le di.  Sí, lo hiciste.

   La voz de Gideon se mantuvo firme.  Orgullo de nuevo. Practicaron hasta que su hombro quedó hecho un enorme moretón, hasta que pudo acertar cinco botellas de seis.  Hasta que sus manos sintieron el peso del arma.  Balance.  ¿Por qué me estás enseñando esto?  preguntó, frotándose el hombro dolorido.  Porque no siempre estaré aquí para protegerte, y porque nunca debes depender de nadie para sobrevivir, ni siquiera de mí.

Pero somos socios, lo somos.  Pero la colaboración no significa dependencia. Significa que dos personas fuertes están unidas.  No se trata de que una persona sostenga a la otra.  Laurelai asintió lentamente.  Nathaniel quería que yo fuera débil.  Dependiente.  Sé que quieres que sea fuerte.  Te necesito fuerte.

Hay una diferencia.  Comenzó a recoger los cristales rotos.  aquí afuera. No puedes cuidarte a ti mismo.  Morirás .  Me gustas vivo.  Así que aprendí una forma muy extraña de expresar cariño, pero de alguna manera funcionó.  En la cabaña se acabaron las flores. Tenemos que ir al pueblo, anunció Gideon durante el desayuno en medio de la nieve.

  Está despejando y necesitamos suministros.  Además, hay alguien que quiero que conozcas. Llegaron a Pinewood dos días después.  A caballo, Wagon no podía transitar por los caminos cubiertos de nieve.  Laurel se aferró a la espalda de Gideon , rodeándole la cintura con los brazos.  Sentir su cálido abrazo a través de capas de lana y cuero.

  Debería haber sido aterrador.  En cambio, esa cercanía me hacía sentir seguro.  Pinewood tenía un aspecto diferente en invierno.  Un humo más pequeño, más áspero, pero también acogedor, se elevaba de las chimeneas. Los caballos esperaban pacientemente junto a los postes para atarlos. La gente se movía con determinación, bien abrigada para protegerse del frío.

  Gideon la condujo a la tienda general.  Una mujer estaba detrás del mostrador.  Alrededor de 60 años.  Cabello gris hierro recogido en un moño severo.  Ojos penetrantes que no se les escapaba nada.  Gideon Blackwood.  Ya era hora de que apareciera , señora Bradford.  ¿No me lo dices, señora Bradford?   He estado escondiendo a esta chica en tu cabaña durante 2 meses sin presentártela como es debido.

  La mirada de la mujer se posó en Laurelai, evaluando, midiendo, observándolo todo.  Lauraai resistió la tentación de moverse inquieta.  Así que eres la novia por correo. Sí, señora.  Lauraai Ashford, familia de Boston.  Sí, señora.  La señora Bradford asintió.  Rodeó el mostrador y rodeó a Lurai como un general inspeccionando a sus tropas.

Estás demasiado delgada.  ¿Te está dando de comer?  ¿Yo la alimento ?  Gideon protestó.  Solo necesitaba que la alimentaran.  Los ojos de la señora Bradford se entrecerraron y se posaron en el moretón que aún se desvanecía y que era visible en la garganta de Lauraai.  Alguien te hizo daño antes de que vinieras aquí.  No es una pregunta.

Laurelai se tocó la garganta instintivamente.  Sí.  Menos mal que te fuiste entonces.  La señora Bradford le dio una palmadita en la mano. Enérgico.  Businessike.  Gideon es tosco como la corteza de un árbol, pero es decente.  Probablemente el hombre más decente de la región. Podrías encontrar algo peor, lo sé.

  ¿Tú?  La misma pregunta que había hecho Gideon, pero diferente de alguna manera.  Estoy aprendiendo a hacerlo.  La señora Bradford sonrió.  Aprobación feroz.  Buena chica. Necesitas Pasaron una hora en la tienda, abasteciéndose de suministros.  Harina, azúcar, sal, café, munición.  La señora Bradford lo envolvió todo con cuidado.

  Añadió artículos extra sin cobrar por los meses difíciles, dijo ella cuando Gideon protestó.  Enero y febrero son brutales.  Toma la harina de maíz extra.  Cuando se disponían a marcharse, la señora Bradford apartó a Lauraai.  Escucha, no sé de qué huiste.  No necesito saberlo, pero reconozco esa mirada.

  Yo misma lo usé una vez.  Hace mucho tiempo.  ¿Qué pasó?  Me fui .  Ella vino al oeste.  Conocí al Sr. Bradford.   ¿ Quién era mi primer marido y todo lo que no era?  Le apretó la mano a Laurelai.   La cuestión es que no estás roto.  Estás reconstruyendo.  Hay una diferencia. Gracias.  No hace falta dar las gracias.  Simplemente sé feliz.

Eso ya es suficiente venganza.  La Navidad llegó en silencio.  Sin adornos, sin árbol, sin regalos.  Pero Gideon cazó un ciervo, lo cocinó como es debido e hizo que la cabaña oliera a algo más que humo y cuero. Feliz Navidad, dijo, mientras cortaba gruesas lonchas de carne de venado.  Feliz navidad. Comí en un silencio reconfortante, con el fuego crepitando.

  La nieve caía suavemente afuera después de la cena.  Gideon desapareció en su habitación.  Regresó con algo envuelto en tela.  Lo hice para ti. Lo puso sobre la mesa.  Torpe, casi tímido.  Reli lo desenvolvió con cuidado.  Una caja de madera, pequeña, bellamente tallada. La tapa estaba colocada con sus iniciales.  La Gedeón.  Es hermoso.  Es solo una caja.

No es cualquier cosa.  Recorrió las letras con un dedo.  Nadie había sido algo para mí antes.  Bueno, ahora alguien lo ha hecho.  Se estaba sonrojando.  En realidad, me sonrojo.  Laura sintió que las lágrimas le picaban en los ojos.  No tengo nada para ti.   No necesito nada.  Eso no es… Deberías tener algo, pensó frenéticamente.

  ¿Qué tenía ella?  ¿Podría ella darles una idea?  Espera aquí. Corrió a su habitación y regresó con la fotografía, la única que poseía.  Sus padres, jóvenes, sonriendo.  Tomada antes de que todo saliera mal.  Esta es mi madre y mi padre.  Es la única foto que tengo de ellos.  Quiero que lo tengas, Lauraai.   No puedo. Me contaste lo de Sarah, cómo no pudiste salvarla.

  Pero tú me salvaste, así que quiero que tengas esto como prueba de que a veces la gente sí se salva. Gideon tomó la fotografía, con las manos ligeramente temblorosas.  Gracias, dos palabras.  Pero sonaban como algo más.  Se sentaron junto al fuego hasta tarde, sin hablar, simplemente estando juntos.  Y Lauraai se dio cuenta de esto.  Esto era la felicidad.

Pequeño, tranquilo, ordinario, pero real. Enero de 1876, el mes más frío.  La temperatura bajó tanto que la saliva se congeló antes de tocar el suelo.  [música] El arroyo se congeló.  Los caballos se acurrucaron en el establo.  Incluso los lobos permanecieron en silencio.  Lauraai y Gideon vivían hacinados, racionando el calor, racionando el movimiento.

  Nunca había tenido tanto frío —dijo Laurelai, castañeteando los dientes a pesar de las tres mantas y el fuego crepitante—.  Enero siempre es peor.  Febrero es largo, pero enero es cruel.  Añadió más leña al fuego, amontonándola hasta que quedó bien alta. Ven aquí.  ¿Qué?  Congelación.  Puedo oír tus dientes desde el otro lado de la habitación.

  Ven aquí —dijo Laura, dudando.  Gideon suspiró. No te estoy haciendo ninguna proposición.  Estoy siendo práctico.  El calor corporal es calor corporal. Aun así, ella no se movió.  La expresión de Gideon se suavizó.  Lauraai, mírame .  Ella lo hizo.  Jamás me aprovecharé.  Tienes frío.  Tengo calor.

  Eso es todo .  Despacio.  Tan despacio.  Lauraai cruzó la habitación.  Gideon abrió los brazos.  Ella entró en ellos.  Y oh, qué calidez.  Bendecido.  Inmediato.  Se filtraba a través de las capas de ropa, derritiendo el hielo en sus huesos.  Gideon la rodeó con sus brazos con cuidado, pero con la suficiente holgura como para que ella pudiera apartarse.  Mejor.

Sí.  Sintió cómo su barbilla descansaba sobre su cabeza.  Nos quedaremos así hasta que el fuego se intensifique.  Entonces, si quieres, puedes volver a tu fortaleza de mantas.  Bueno. Pero Lauraai no quería mudarse.  No quería que este momento terminara porque aquí me sentía como en casa. Ni la cabaña, ni la ubicación.

  Esto se sostiene sin miedo, sin expectativas.  Solo comodidad.  Seguridad. Gedeón.  ¿Agradecer qué?  Para esto.  Por ser paciente.  Sus brazos se tensaron.  Solo un poco.  Mereces la pena la espera.  8 de enero.  Apareció un lobo.  Laura lo vio desde la ventana.  Gris, enorme, cojeando, con sangre en la pata delantera.  Gedeón.

  Hay algo.  En cuestión de segundos, estuvo a su lado.   Con el rifle en la mano, miró hacia afuera, se quedó inmóvil, herido, probablemente atrapado en una trampa. Se arrancó el pie a mordiscos para escapar. Eso es horrible.  Eso es supervivencia.  Se dirigió hacia la puerta.  ¿Qué estás haciendo?  Dejándolo.

  Así no sobrevivirá al invierno.  Esperar.  Lauraai lo agarró del brazo.  ¿No podemos evitarlo?  Es un lobo.  Salvaje.  Acerquémonos a ello.  Pero podemos intentarlo, ¿verdad?  Jillian la miró.   ¿En realidad?  Mira, ¿quieres salvar a un lobo? Quiero intentarlo.  Suspiró.  Es una idea terrible, pero la llevarás a cabo.

  Voy a tratar de.  Si ataca, le dispararé con precisión.  Pasaron tres días intentando atraer al lobo , dejándole restos de carne, hablándole en voz baja y moviéndose lentamente.  Al cuarto día, el lobo dejó que Gideon se acercara, apenas mostrando los dientes y gruñendo en voz baja, pero no huyó.  Tranquilo, tranquilo ahora.

  La voz de Gideon era suave, hipnótica.  Examinó la pata, limpió la herida y la vendó con un paño.  El lobo observaba, receloso, pero permitiendo.  O eres valiente o eres estúpido, dijo Gideon.  No puedo decidir cuál.  El lobo se alejó cojeando cuando terminó.  Pero a la mañana siguiente había regresado y después de eso, “Has adoptado un lobo”, dijo Gideon.

  Observar al animal devorar los restos de carne de venado.  “Adoptamos un lobo. No me atribuyo el mérito de esta locura. Pero Laureli lo vio sonreír, lo vio dejar comida extra, lo vio ablandarse un poquito, lo suficiente.”  A principios de febrero, el lobo, ahora llamado Fantasma por su pelaje pálido, se estaba recuperando.  Y Gideon le enseñó a Laurai a rastrear.  Mira aquí.

  ¿Ves estas marcas?  Señaló unas hendiduras en la nieve.  Querida, tres de ellos pasaron hace unas 6 horas.  ¿Cómo puedes saberlo?  Los bordes son suaves.  Las pistas recién trazadas tienen bordes afilados.  Y mira qué profundos son .  Hace luz.  Quizás 90 libras cada uno. Lauraai estudió las huellas tratando de ver lo que él había visto allí.  Conejo.

  Señaló con entusiasmo.  Gideon se agachó junto a ella. Buen ojo.  ¿Qué más me puedes contar?  Se movía rápido.  ¿Cómo lo sabes?  Las vías están muy separadas.  Exoneración.  ¿Lo ves ahí?  El zorro sigue sus huellas.  ¿Lo atrapó el zorro ?  No. El conejo se metió entre las zarzas.

  ¿Ves cómo desaparecen las vías?  Demasiado grueso para que el zorro lo siga.  El conejo era listo.  El conejo quería vivir. Eso te hace inteligente muy rápido. Continuaron caminando.  Gideon señalando señales que Laurelai habría pasado por alto. Enseñándole a leer el bosque como si fuera un libro.  ¿Me estás enseñando esto?  Ella preguntó.  Porque rastrear es sobrevivir.

  Si te pierdes, puedes seguir las huellas para encontrar agua, refugio o la civilización. Siempre te estás preparando para el desastre. Siempre me estoy preparando para la realidad.  Se detuvo.  Gírate para mirarla.  Lauraai quiere que puedas sobrevivir conmigo o sin mí.  No digas eso.  ¿Por qué no? Porque parece que estás pensando en irte.  No lo soy.

  Pero a la vida no le importan los planes.  Si me pasara algo , tendrías que ser capaz de soportarlo. Laurelai negó con la cabeza.  Te van a pasar cosas.  No lo sabes.  Lo hago porque te necesito aquí.  Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.   Los ojos de Gideon se abrieron de par en par.  ¿Me necesitas?  Sí.   ¿ Eso es malo?  No, es inesperado.

Extendió la mano y le apartó un mechón de pelo de la cara, colocándolo detrás de la oreja.  Yo también te necesito.  Más de lo que pensaba.  ¿En realidad?  ¿En realidad? Permanecieron allí, en la nieve, rodeados por el silencio del bosque, con algo que se movía entre ellos.  Algo inevitable.  Buen febrero.

  La señora Bradford llegó a la cabaña a caballo, sola, con el rostro sombrío. Gideon, Laurelai, tenemos que hablar.  La hicieron pasar, le dieron café y esperaron.  La semana pasada había un hombre en el pueblo haciendo preguntas.  A Laurelai se le heló la sangre .  ese tipo de preguntas sobre una joven de Boston.  Cabello castaño, ojos azules, unos 24 años. No.

 La palabra escapó como un susurro.  Les mostró una fotografía a las personas.  Dijo que ella era su pupila, que se había escapado .  Que él quería llevársela a casa, decían los ojos de Lara, apretados con fuerza.  ¿Qué le decía la gente ?  Nada.  Me aseguré de ello.  Pero Gideon todavía está en la ciudad.

  Me alojo en la pensión.  Espera.  ¿Dijo algún nombre?  La señora Bradford sacó una tarjeta. Nathaniel Ashford, abogado, Austin, Massachusetts.  Lauraai pensó que podría vomitar.  Él me encontró.  Encontró el territorio.  No te ha encontrado —Gideon se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro—.

  ¿Cuánto tiempo lleva allí?  Una semana, tal vez más, y él simplemente está esperando.  Parece que interrogó al jefe de correos, que era conductor de diligencias.  Cualquiera que pudiera haber visto llegar a una mujer sola.  ¿Qué hacemos?   La voz de Laurelai tembló.  Gideon dejó de caminar de un lado a otro.  La miró.

  Hoy nos casamos .  ¿Qué?  Si eres mi esposa legal, él no tiene ningún derecho.  No tengo derecho a llevarte a ningún sitio, pero el predicador no está aquí.  No, pero la señora Bradford sí, y ha presenciado matrimonios de hecho anteriormente.   La señora Bradford asintió.  Es vinculante en el territorio.

  No es perfecto, pero es lo suficientemente legal.  Esto no es lo que yo quería, Laura. Sentí que las lágrimas amenazaban con brotar.  Esto no es romance.  Esto no está bien.  Gideon se arrodilló frente a ella y le tomó ambas manos. Escúchame.  No me importa el romance.  Me importa tu seguridad. Y si eso significa casarme contigo en una cabaña sin testigos, excepto la señora Bradford y un lobo medio domesticado.

  Y eso es lo que hacemos.  Pero te mereces algo mejor.  Tú también.  Pero trabajamos con lo que tenemos.  Él le apretó las manos.  ¿ Quieres quedarte aquí conmigo?  Sí.  ¿ Quieres que Nathaniel vuelva contigo?  No. Nunca.  Entonces, cásate conmigo ahora mismo.  Haz que le sea imposible reclamarte.

  Lauraai lo miró a los ojos.  Esos ojos pálidos y honestos .  Bueno.  Sí, me casaré contigo.  La señora Bradford se puso de pie.  Entonces, hagámoslo oficial.  Intercambiaron votos frente a la chimenea.  Sin anillo, sin flores, sin ropa elegante.  promesas.  Yo, Gideon Blackwood, te tomo a ti, Lauraai Ashford, como mi legítima esposa, para protegerte, para proveerte, para estar a tu lado.

  Mientras ambos pudimos respirar, su voz se mantuvo firme. Claro, Laurelai negó con la mirada.  Lauraai Ashford, te tomo a ti, Gideon Blackwood, como mi legítimo esposo.  Dos, para honrar, para apoyar, para confiar.  Mientras ambos tengamos aliento, la señora Bradford asintió. Entonces, por el poder que me confieren el sentido común y la necesidad propia de la frontera, los declaro marido y mujer.

Les entregó un papel.  Lo presencié, lo firmé.  Llévalo a la oficina territorial en primavera.  Hazlo oficial. Oficial.  Gideon tomó el papel. Gracias.  No me des las gracias todavía.  Ese hombre sigue en la ciudad y no me da la impresión de ser del tipo que se rinde.  Él no lo es.  Lurai se sentía entumecida.  Viejo a pesar del fuego.

  Él vendrá aquí tarde o temprano.  Y encontrará a dos personas casadas viviendo en un terreno legal.  Gideon la atrajo hacia sí.  Y no tendrá fundamentos, ni derecho alguno, ni poder.  No conoces a Nathaniel. No necesita fundamentos legales.  Él simplemente acepta lo que hay y luego aprenderá de manera diferente.  La voz de G se había endurecido.

   ¿ Qué es peligroso?  Nadie se lleva lo que es mío y ahora tú eres mío.  Legalmente, oficialmente mío. En cambio, esa posesividad debería haberla asustado.  Se sentía como protección.  8 de febrero.  Tres semanas después de la advertencia de la señora Bradford.  Gideon fue al pueblo a comprar provisiones.  Quédate dentro.

Mantén el rifle cerca.  Volveré antes del anochecer.  Ten cuidado.  Él le besó la frente.  Rápido.  Perseguido.  Siempre lo soy.  Luego se fue .  Laurelai pasó el día limpiando, cocinando, tratando de no pensar en Nathaniel ni en lo que podría suceder esa tarde.  Llamaron a la puerta y se le paró el corazón.  Gideon, sin respuesta.

Otro golpe más fuerte.  Lauraai agarró el rifle.  Manos temblorosas.  ¿Quién es? Entrega desde la ciudad.  La voz me resultaba desconocida.  Masculino.  Liso.  Déjalo en el porche.  ¿Necesitas una firma?  Algo no me cuadraba .  Lauraai se acercó a la ventana. Miró hacia afuera.  Un hombre estaba de pie en el porche.

Alto, bien vestido.  Cabello oscuro peinado hacia atrás.  Nathaniel.  El terror la invadió por completo .  Irse.  Lauraai, ¿acaso esa es la forma de saludar a tu familia?  No eres Mi familia te cuidó, y así es como me lo pagas. Escaparse, casarse con algún salvaje.  Estoy casado.  Legalmente, usted no tiene ningún derecho a reclamar.

   La risa de Nathaniel era fría.  Esa tontería propia de la frontera no es vinculante en los tribunales reales.  ¿Vuelves a casa hoy?  No, no estoy preguntando.  Intentó abrir la puerta. Locked comenzó a cargar con ello.  Laura alzó el rifle y apuntó a través de la ventana.  Un paso más y disparo. Nathaniel hizo una pausa.  No te atreverás a desafiarme.

  La miró fijamente, calculando.  Has cambiado.  He aprendido.  ¿Aprendiste qué? Ser desafiante.  Eso te acarreará un buen castigo cuando lleguemos a casa. No voy a ir a ninguna parte contigo.  Las manos de Lauraai se estabilizaron.  La sensación de tener un rifle, ¿ verdad?  De hecho, ¿nos vamos ya o qué?  O te disparo en la pierna y te dejo desangrarte en la nieve hasta que Gideon regrese y entonces él terminará lo que yo empecé la primera vez.

  Nathaniel parecía inseguro.  Has perdido la cabeza. No, ya lo encontré.  El sonido de cascos golpeando, Gideon. Ya tengo el rifle en la mano. Desmontó con un movimiento fluido y caminó hacia Nathaniel con intención letal. Debes ser el primo, y debes ser el hombre de la montaña.  Qué pintoresco.

  Gideon no disminuyó la velocidad .  No lo dudé.  Agarró a Nathaniel por el cuello y lo estrelló contra la pared de la cabaña.  Escucha con mucha atención.  Ella es mía.  Legalmente, territorialmente.  Según todas las leyes que importan aquí, usted no tiene ningún derecho , ningún poder ni reclamación.  La llevaré a juicio.  Tribunal de Boston.

  Tu matrimonio en el campo no significa nada.  Entonces tendrás que pasar primero por mí.  La voz de Gideon se apagó.  Silencio absoluto.  Y te prometo que no lo harás .  Él liberó a Nathaniel. Di un paso atrás.  Súbete a tu caballo.  Regresa al pueblo.  Toma la siguiente etapa hacia el este. Nunca.  Alguna vez.  Regresar.  No puedes amenazarme.  No estoy amenazando.

Estoy informando.  Gideon levantó su rifle. Informal, seguro de sí mismo.  Soy un hombre paciente. Pero mi paciencia tiene límites.  Los has alcanzado.  Nathaniel miró alternativamente a ambos .  Laura en la ventana.  Eiffel se formó.  Gedeón en el porche.  Igualmente armados.  Est

o no ha terminado.  Es.  Simplemente aún no lo sabes.  Nathaniel montó en su caballo y miró a Laurelai por última vez.   Te arrepentirás de esto.  Ya me arrepiento de haberte conocido .  Esto se llama libertad.  Se marchó a caballo.  Gideon observó hasta que desapareció, y luego bajó su rifle.  Se volvió hacia Laurelai.  ¿Estás bien?  Ella asintió.  Tengo la garganta muy cerrada para poder hablar.

Gideon entró.  Le quitó el rifle de sus manos temblorosas.  Lo hiciste bien.  Lo contuve .  Me mantuve fuerte.  Estaba aterrorizada. Tener miedo y ser débil no son lo mismo.  La atrajo hacia sus brazos.   Estás a salvo.  Se ha ido.  ¿Y si regresa?  No lo hará.  ¿Cómo lo sabes?  Porque mañana voy al pueblo.

  Hablar con el sheriff y asegurarse de que exista un registro legal de su matrimonio.  Y del acoso de Nathaniel.  Si vuelve a dejarse ver , será arrestado.  Lauraai hundió su rostro en el pecho de Gideon.  Tenía mucho miedo de que me llevara.  Nadie te lleva a ninguna parte.  No mientras yo esté vivo.  Se quedaron allí, abrazadas, hasta que cesó el temblor, hasta que Laurelai pudo respirar de nuevo, hasta que el mundo se sintió seguro.

Por la noche, Laurelai llamó a la puerta de Gideon .  Adelante. Estaba sentado en su cama, afilando su cuchillo, levantó la vista, sorprendido.  ¿Todo bien?  No quiero dormir sola esta noche.  Las palabras salieron apresuradamente.  Nervioso.  Gideon dejó el cuchillo.  Vale, solo duerme.   No sé nada más.

  Se movió hacia un lado y apartó las sábanas. Hay espacio.  Lauraai subió rígida. Extraño.  Yacían uno al lado del otro, sin tocarse.  Gracias —susurró ella.  ¿Para qué?  Una fuerza que me defiende.  Por ser tú, Gideon giró la cabeza.   La miré en la penumbra.  Lauraai, todo lo que dije lo decía en serio.  Protege tu mente ahora.  Lo sé.  Se hizo el silencio.

  Entonces Lauraai extendió la mano y la encontró. Gideon, sí, creo que estoy empezando a sentir algo más que gratitud, amistad.  Su mano se apretó sobre la de ella.   Los murciélagos esperan lo malo y lo esperan.  No. Bien. Simplemente no pensé que lo harías.  Así que pronto yo tampoco. Allí yacían, con las manos entrelazadas y el corazón latiendo.

  Después de la prisa, dijo Gideon en voz baja.  Lo sé, pero cuando estés listo. Si alguna vez estás listo.  Estoy aquí.  Yo también lo sé.  Lauraai se acercó más.  Apoyó la cabeza en su hombro.  ¿Podemos quedarnos así?  Todo el tiempo que quieras.  Y así lo hicieron , quedándose dormidos, enredados el uno con el otro .

  Un lugar seguro, cálido, un hogar, y algún sitio en la noche.  Lauraai se dio cuenta de que se estaba enamorando de su marido, su extraño, rudo y gentil marido montañés, y era perfecto.  Los días que siguieron fueron diferentes.  Gideon le enseñó a Lauraai a luchar.  No es hábil, no es simplemente eficaz.  Olvídate de lo que hayas oído sobre las peleas justas.

  En la supervivencia no hay justicia .  Él le colocó las manos.  Si alguien te agarra, ataca los ojos, la garganta, la ingle.  Sea lo que sea que cause el mayor daño en el menor tiempo posible, no sé si podré hacerlo .  Puede.  Cuando tu vida depende de ello, eres capaz de cualquier cosa. Practicaron una y otra vez.  Gideon jugando de atacante.  Lauraai defendiendo.

  Al principio, fue amable, vacilante, más dura. Si lo decías en serio, ella presionó más fuerte, más fuerte.  Ella le clavó la rodilla en la ingle.  Resistió el golpe en el último segundo, pero estuvo cerca.  Gideon sonrió. Ahí está, ese es el instinto.  Conserva eso.  Pero más allá de las lecciones de combate, más allá del entrenamiento continuo de supervivencia , existía una gran cercanía.

Ahora dormían en la misma cama.  Siempre vestidos, siempre cuidadosos.  Pero juntos, Laurelai despertaba cada mañana y encontraba a Gideon observándola.  Ni amenazante, ni exigente, simplemente presente.  Buenos días, decía él, y allí se quedaban, con las manos entrelazadas, los corazones acompasándose .

  Este no era el acuerdo con el que habían empezado.  Esto era algo más, algo que ninguno de los dos esperaba, algo que les hacía sentir como en casa.  Marzo de 1876. El deshielo, la nieve derritiéndose, goteando de los aleros, el arroyo corriendo de nuevo, el hielo rompiéndose en trozos, flotando río abajo como recuerdos.

Se acercaba la primavera y con ella el cambio. Lauraai despertó en la cama de Gideon.  Llevo dos semanas despertándome allí.  Siempre vestidos, siempre cuidadosos, pero juntos. Ella se giró y lo encontró mirándola.  ¿Cuánto tiempo llevas despierto?  Un rato observándome dormir, asegurándose de que eres real.  Las palabras eran suaves, vulnerables.

Laurelai extendió la mano y le tocó la cara; la barba era áspera bajo la palma de su mano.  Soy real.  Bien.  Él le tomó la mano.  Le dio un beso en la palma de la mano.  Tengo que ir al pueblo hoy.  Asegúrese de que el certificado de matrimonio se haya presentado correctamente.  Comprueba si Nathaniel se fue.

  Laura sintió un nudo en el estómago .  ¿Y si no lo hiciera?  Entonces nos ocuparemos de ello.  Gideon se incorporó y comenzó a vestirse.  Venga conmigo.  No deberías estar solo.  Aún no.  Bueno.  Llegaron juntos a Pinewood.  El camino estaba embarrado. Los caballos avanzan con cuidado. La primavera fue un desastre.  Hermoso pero desordenado.

La ciudad estaba más concurrida de lo que Lauraai la había visto jamás.  Personas que emergen de su hibernación invernal, ávidas de comunidad, de noticias, de conexión.   El sheriff Coleman estaba de pie fuera de su oficina, mayor, curtido por el tiempo, pero con la mirada penetrante. Gideon, señora Blackwood, el nombre aún la sobresaltaba.

  Sheriff, ya presenté toda su documentación.  Eagle es una de las mejores cosas que hay por aquí.  También me enteré de que Nathaniel Ashford, originario de Boston, abandonó el escenario ayer.  El alivio inundó Laurelai.  Se ha ido.   Me marché después de charlar un rato con algunos chicos de la zona.  Parece que dejaron claro que no era bienvenido.

  Los ojos del sheriff brillaron.  Hospitalidad fronteriza. Algo maravilloso.  Gideon le estrechó la mano. Gracias.  No hace falta dar las gracias.  Y ahora es una de las nuestras.  Laura sintió que las lágrimas le picaban en los ojos.  Uno de los nuestros.  Ella tenía una comunidad.

  Las personas que la defendieron la protegieron.  Después de tantos años de aislamiento por miedo.  Esto me hizo sentir que pertenecía a algo.  Se detuvieron en la tienda de la señora Bradford.  La anciana les echó un vistazo y sonrió.  Bueno, ahora sí que se ven diferentes.  ¿Diferente en qué sentido?  Feliz.  La señora Bradford rodeó el mostrador y abrazó a Laurelai.

  Ese hombre se ha ido.  ¡Qué bien que se haya ido!  Ahora sí que puedes vivir.  No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho.  Agradéceme siendo feliz.  Construyendo una buena vida. Eso es suficiente agradecimiento.  Ella retrocedió. Observé el rostro de Lauraai.  Estás recuperando el color en tus mejillas.

  Gideon te está cuidando.  Nos cuidamos los unos a los otros . La señora Bradford los cargó con provisiones.  Extras preparados para la celebración.  Celebración.  Primavera.  Vida. Amar.  Elige el que quieras.  Cuando se disponían a marcharse, la señora Bradford apartó a Lauraai .  Escucha, ese hombre, Nathaniel, se ha ido, pero el recuerdo no.

  No dejes que envenene lo que estás construyendo.  Lo estoy intentando. Esfuérzate más.  Tienes un buen hombre, una buena vida.  No lo desperdicies mirando hacia atrás .  ¿Cómo puedo parar?  Un día a la vez, una decisión a la vez.  Elige avanzar, no retroceder.  Un consejo sencillo, pero profundo.  Abril llegó con flores silvestres.

  El prado cercano a la cabaña estalló en color.  Morado, amarillo, blanco.  Rojo.  Lauraai caminaba entre ellos descalza, con el vestido subido, el pelo suelto, sintiéndose libre.  Gideon observaba desde el porche, con una taza de café en la mano y una expresión amable. Pareces un cuadro.  Ella rió, dio vueltas sobre sí misma con los brazos extendidos.

  Me siento vivo.  Estás vivo.  Corrió de vuelta hacia él, sin aliento, radiante.  Ven a caminar conmigo.  Tengo trabajo.  Puede esperar.   Por favor.  Gideon dejó su café. Bueno.  Caminaron juntos por el prado , con las manos rozándose, casi tomados de la mano. Pero cerca.  “Solía ​​soñar con esto”, dijo Laurelai.

  Cuando estaba atrapado en Boston, me lo imaginaba.  Espacios abiertos, aire fresco, libertad.  Y ahora lo tienes.  Ahora tengo más que eso.  Se detuvo y se giró para mirarlo.  Te tengo a ti.  El aliento de Gedeón .  Caliente.  Luri.  Te amo.  Las palabras brotaron sin control.  Espantoso.  Estimulante.  Sé que probablemente es demasiado pronto.

  Sé que nos casamos por razones prácticas, pero no puedo evitarlo.  Te amo.  Gideon la miró fijamente .  congelado y luego movimiento.  Sus manos le acariciaron el rostro.  Amable, reverente.  Yo también te amo.  ¿Tú haces?  ¿Lo tienes desde hace semanas?  Quizás más tiempo.  Simplemente no quería presionarte .  Bésame.

  ¿Está seguro?  Nunca he estado más seguro de nada.  Así que C hizo pruebas suaves al principio, luego más profundas y desesperadas.  Años de soledad se condensaron en un instante cuando se separaron, ambos respirando con dificultad.  Laurelai estaba llorando.  ¿Por qué lloras?  Porque soy feliz.  Porque nunca lo pensé.  Nunca lo soñé.

  Gideon le secó las lágrimas con los pulgares.  Sueña en grande.  Esa noche hicieron el amor por primera vez.  Lento, con cuidado.  Gideon pidiendo permiso a cada paso.  ¿Está bien así?  Sí.  Dime si quieres parar.  No querré parar.  Fue incómodo, estresante, hermoso.  Nada que ver con la violencia que Lauraai temía.  Todo era como la ternura que ella había esperado.

  Después, yacían enredados, sudorosos, exhaustos, pero satisfechos.  ¿Estás bien?  Gideon murmuró.  Más que bien, ella dibujó figuras en su pecho.  Nunca pensé que pudiera ser así.  ¿Cómo qué?  Seguro y apasionado.  Al mismo tiempo, Gideon la atrajo hacia sí.  Así es como debería ser siempre.  Se quedaron dormidos así.

Envueltos el uno alrededor del otro.  Sin barreras, sin miedo, solo amor. Mayo trajo al predicador, un escritor itinerante que pasaba por allí una vez por temporada, celebrando matrimonios y bautizos. Laurelai dijo que la extremaunción ya se había celebrado.  Cuando Gedeón lo sugirió legalmente, pero no en la iglesia.

  Si eso es lo que quieres, ¿lo quieres?   Se encogió de hombros, incómodo.  Para que tengas todo lo que soñaste.  Aunque el sueño llegó tarde, Lauraai lo besó. Dulce y persistente.  No necesito una boda en la iglesia.  Ya tengo todo lo que soñé.  ¿Seguro? Positivo.  Pero Gideon lo arregló de todos modos. Pequeña ceremonia.  Son ellos.  Señora Bradford.  El sheriff.

  Un puñado de vecinos en la pequeña iglesia de madera. Luz solar que entra por las ventanas. Flores silvestres en el altar.  Laurelai llevaba un vestido nuevo.  Sencillo, de algodón azul pero limpio y bonito.  Gideon vestía su mejor camisa, llevaba el pelo recortado y la barba arreglada.  Parecía nervioso. No tienes por qué tener miedo —susurró Lola.  No tengo miedo.

  ¿Me siento abrumado por qué?  Por cuánto te amo .  ¿Cuánto deseo todo para ti? El predicador se aclaró la garganta.  ¿ Comenzamos?  Pronunciaron sus votos.  Los enfermos esta vez, me eligieron a mí.  Yo, Gideon Blackwood, te tomo a ti, Lauraai, como mi esposa, mi compañera, mi hogar.  Prometo amarte, protegerte y estar a tu lado en esta vida y en todo lo que venga después.  Su voz era firme.

Seguro.  Lureli tembló.  Yo, Lauraai Blackwood, te tomo a ti, Gideon, como mi esposo, mi refugio, mi corazón.  Prometo amarte, confiar en ti, construir una vida contigo por todos mis días.” El predicador sonrió. Entonces, por el poder que Dios me ha conferido y el territorio de Colorado, los declaro marido y mujer en Gedeón.

 Puedes besar a tu novia. Gedeón lo hizo con entusiasmo. La pequeña congregación aplaudió, y Laurelai pensó esto: Así se siente la felicidad . No la ausencia de dolor, sino la presencia de alegría. Junio ​​fue trabajo, siembra, construcción. Preparándose para el próximo invierno, Laurelai aprendió a plantar verduras. 10 gallinas.

 La leche que Gedeón le compró a un vecino. Sus manos se volvieron ásperas, callosas, fuertes. Su cuerpo se llenó, los músculos reemplazaron la delgadez. Se veía sana, viva. Por la mañana, se despertó sintiéndose extraña, con náuseas. Mareada. ¿Estás enferma?, preguntó Gedeón. ¿Preocupado? No lo sé. Tengo el estómago revuelto. Le tocó la frente.

 No tiene fiebre. Tal vez algo que comí, pero las náuseas continuaron. Mañana tras mañana hasta que se dio cuenta. Gedeón, levantó la vista de su desayuno. Creo que… Puede que esté esperando. Su tenedor golpeó el plato. Esperando un bebé. Creo que estoy embarazada por un largo momento. Silencio. Entonces, Gideon estaba alrededor de la mesa, atrayéndola hacia sus brazos.

 ¿Estás segura? Completamente. Pero todas las señales. ¿Cuándo? No lo sé. Tal vez enero, febrero. La sostuvo a distancia, estudiando su rostro. ¿Cómo te sientes al respecto? Aterrorizada. Emocionada. Ambas. Yo también. La atrajo hacia sí de nuevo. Vamos a tener un bebé. Lo vamos. Voy a ser padre. Vas a ser un padre maravilloso.

 Los ojos de Gideon estaban húmedos. Eso espero. Yo Todo lo que mi padre no fue. Todo lo que el esposo de Sarah no fue. Ya lo eres. Julio. La Sra. Bradford confirmó el embarazo. 4 meses de duración. Debería llegar a finales de enero. Principios de febrero. Le dio una palmadita en la mano a Lauraai. Estás sana, fuerte.

Estarás bien. Pero Lauraai estaba… el parto mataba a las mujeres regularmente aquí sin médicos de verdad. ¿Y si algo salía mal?  Gideon percibió su miedo. Oye, mírame. Ella lo hizo. Vas a estar bien. Vamos a hacer esto juntos. Y nuestro bebé, nuestro bebé va a ser amado, protegido, seguro. No puedes prometer eso.

Puedo prometer hacer todo lo que esté en mi poder para que sea verdad. Colocó su mano sobre su creciente vientre. Este bebé ya es el niño más afortunado del mundo. Porque te tiene a ti como madre. No sé cómo ser madre. Aprenderás como has aprendido todo lo demás. Un paso a la vez.

 Después de que August trajera una carta enviada por la Sra. Bradford desde Boston, las manos de Laurelai temblaron al abrirla. Estimada señorita Ashford, por la presente le informo que Nathaniel Ashford falleció el 3 de julio de 1876. Causa de la muerte: neumonía. Su herencia ha sido liquidada. Como su única pariente viva, usted tiene derecho a sus bienes.

 Por favor, póngase en contacto con el bufete de abogados de Lauraai dejó de leer. Nathaniel estaba muerto. Muerto. Debería sentir algo. Alivio, pena, satisfacción en cambio. Entumecimiento. ¿Qué es?  ¿Eso? Gideon tomó la carta. Léela rápidamente. Se ha ido. Sí. ¿ Cómo te sientes? No lo sé. Vacía. ¿Está mal? ¿No le debes ningún perdón? No después de lo que hizo.

 Gideon arrojó la carta al fuego. ¿Quieres su dinero? No. Que se lo quede el estado. ¿ Algo de él? ¿Estás segura? ¿Ese dinero podría ayudar con el bebé? Estoy segura. Estoy segura. Ella puso su mano sobre la de él en su vientre. Nos tenemos el uno al otro. Tenemos este lugar. Nuestro bebé viene en camino. Eso es todo.

 Gideon le besó la frente. Entonces lo dejamos ir. Vieron arder la carta. Cenizas flotando por la chimenea y con ella. El último control que Nathaniel tenía sobre su vida. Se había ido . Se había ido. Y Lauraai era libre. Septiembre. Un año desde que llegó, lo celebraron en silencio. Una cena especial.

 Pastel de manzana con la fruta que habían conservado un año antes. Estaba aterrorizada. Laura, dijo Lie, bajando de la diligencia. Conociéndote, sin saber si Sobreviviría. Y ahora no puedo imaginarme en ningún otro lugar. Se puso de pie, rodeó la mesa, se sentó en el regazo de Gideon, su vientre ahora se veía, redondo y lleno bajo su vestido.

 Salvaste mi vida, salvaste la mía. Cómo estaba muerta por dentro, actuando mecánicamente, trabajando, sobreviviendo, no viviendo. Él colocó ambas manos sobre su vientre. Me hiciste vivir de nuevo. El bebé pateó, fuerte, definitivo. Los ojos de Gideon se abrieron de par en par. ¿Era ese el bebé? Sí. Se acercó más, sintiendo otra patada.

Hola, pequeño. Soy tu padre y ya te amo. Los ojos de Lauraai se llenaron. Vas a ser un padre tan bueno . Eso espero. Octubre trajo la primera nevada temprano. Pesada. Lauraai tenía ahora 6 meses de embarazo. Se movía más despacio, se cansaba más fácilmente, pero era feliz. Tan feliz. Una noche se sentó junto al fuego, tejiendo una pequeña manta. Gideon talló una cuna.

Doméstica, pacífica, perfecta. ¿Cómo deberíamos llamar al bebé? preguntó Lauraai. No lo sé. Si  Es una niña, tal vez Sarah. La mano de Gideon todavía. Haz eso que es importante para ti y me gustaría que nuestra hija tuviera un nombre fuerte. Un nombre que signifique algo. ¿Y si es un niño? Laurel, pensé en James como mi padre. James Blackwood. Me gusta.

 O Sarah Blackwood. De cualquier manera, serán amados. Muy amados. El lobo ahora completamente curado. Yacía junto al fuego. Contento. Domesticado. Tenemos una familia extraña. Laurelai observó el mejor tipo. Noviembre. Una visita. La Sra. Bradford escribió. Rostro inesperado serio. Gideon. Lauraai. Hay una especie de noticia.

Una mujer vino al escenario ayer preguntando por ti sobre novias por correo, sobre cómo funcionó. Lauraai se tensó. ¿Quién es ella? Dice que se llama Clara. Clara de Ohio. Está corriendo como tú. ¿Bradford miró a Lauraai? Te vio en el pueblo una vez. Vio lo contento que te veías. Quiere saber si hay más hombres como Gideon.

Lauraai se quedó incómoda con su vientre. ¿ Está a salvo por ahora? Se queda en la pensión. Pero tiene miedo. traseros nerviosos en sus muñecas. Lauraai miró a Gideon. Tenemos que ayudarla. ¿Cómo? No lo sé. Pero no podemos dejarla sola. No cuando sabemos lo que se siente. Gideon asintió. Tráela aquí.

 Mañana hablaremos. Veremos qué podemos hacer. Mitchell llegó al día siguiente. Joven, tal vez 20. Cabello oscuro, ojos atormentados. Se veía exactamente como Lauraai hace un año . Señora Blackwood, por favor llámeme Lauraai. Los ojos de Clara se dirigieron al vientre de Lauraai . Estás embarazada. Sí.

 Fecha prevista de parto: febrero. Y su marido. Es muy amable. Gideon apareció en la puerta. Clara se estremeció. Está bien, Laurel. Dije rápidamente: “Este es Gideon.  Mi esposo, señora.” Gideon mantuvo la distancia. No amenazante. La señora Bradford dijo: “Necesitabas ayuda.

  Hola, me presento como candidata en representación de mi marido.  Me hizo mucho daño.  Vi el anuncio de novias por correo y pensé que tal vez le había cambiado la voz.  Tal vez otro lugar sería mejor.” Laura le tomó la mano. Puede ser, pero tienes que tener cuidado. No todos los hombres lo son. Bien. ¿Cómo lo supiste? Señaló a Gideon. No lo sabía. No al principio. Me arriesgué, corrí un riesgo.

 Y tuve suerte, le apretó la mano a Clara. Pero aquí hay buenos hombres. Hombres que necesitan esposas que las traten bien. ¿ Puedes ayudarme a encontrar uno? Lauraai miró a Gideon. Él asintió. Podemos intentarlo. Quédate con nosotros. Unos días, conoce gente. A ver si hay compatibilidad.

 Los ojos de Clara se llenaron de lágrimas. Gracias. Muchas gracias . Durante la semana siguiente, Clara se quedó en su cabaña. Dormía en la antigua habitación de Laurelai . Ayudaba con las tareas poco a poco. Gideon fue cuidadoso con ella, amable, paciente, mostrándole, no diciéndole, que no todos los hombres eran monstruos.

 Al quinto día, llevaron a Clara al pueblo, la presentaron al sheriff, a la señora Bradford, a Thomas Reed, un viudo,  De unos 40 años, ojos amables y porte sereno, perdió a su esposa hace dos años por una enfermedad. Criando solo a una hija pequeña, con cuidado, lentamente, y Lauraai vio algo, una chispa. Tal vez, posiblemente.

 ¿Qué piensas?, preguntó ella más tarde. Parece agradable. Es su esposa. Mary. Era mi amiga antes de morir. Thomas la amaba profundamente. Él es ¿Querría a alguien como yo? ¿Alguien dañada? No estás dañada. Estás sobreviviendo. Lauraai se tocó el vientre hace un año. Pensé que estaba rota sin remedio, pero no lo estaba.

Solo estaba esperando la vida adecuada. Clara asintió lentamente. Tal vez, tal vez podría intentarlo, diciembre. Clara y Thomas se cortejaron lentamente, con respeto. Él nunca presionó, nunca exigió. Simplemente estaba presente. Clara floreció como una flor a la luz del sol en Nochebuena. Thomas le propuso matrimonio.

 Honestamente, sé que has sufrido. Sé que tienes miedo, pero creo que podríamos construir algo bueno juntos. Yo, tú, mi hija, una familia. Clara dijo que sí. Se casaron en enero. Pequeña ceremonia en la iglesia. Eli,  Con ocho meses de embarazo, Laura era testigo, observando a Clara.

 Se veía a sí misma un año atrás, cuánto habían avanzado ambas. Después de la ceremonia, Clara abrazó a Laura. Gracias por mostrarme que hay vida después. Después de todo, tú hiciste lo más difícil. Viviste. Elegiste seguir viviendo. Tú también . Se abrazaron. Dos mujeres, dos supervivientes. Febrero de 877. A finales de mes, Laura despertó con dolor. Agudo, agudo, intenso, inconfundible. Gideon.

 Se despertó al instante. ¿Es la hora? Creo que sí. Se vistió rápidamente y fue a buscar a la señora Bradford. Laura intentó respirar durante las contracciones. Intentó mantener la calma, pero el miedo se apoderó de ella. ¿Y si algo salía mal? ¿Y si moría? ¿ Y si moría el bebé? Llegó la señora Bradford. Tranquila, eficiente.

 ¿A qué distancia? Cinco minutos, tal vez menos. Bien. Todo progresaba con normalidad, pero el parto era duro, doloroso, horrores interminables se mezclaban . Dolor, presión y miedo. Gideon le tomó la mano. La dejó apretar. hasta que sus huesos se unieron. Lo estás haciendo genial. No puedes hacer esto. Sí puedes.

 Lo estás haciendo . Más horas, más dolor. Entonces, finalmente, empuja ahora. Un último empujón. Lauraai pujó, gritando. Y el llanto de un bebé. Alto, fuerte, furioso. Es un niño, un niño sano. La señora Bradford lo limpió rápidamente, lo acomodó, lo colocó en los brazos de Lauraai. Tu hijo. Lauraai miró fijamente el pequeño rostro. Rojo y arrugado. Perfecto James.

Su nombre es James. Gideon se arrodilló junto a la cama. Lágrimas corrían por su rostro. Es perfecto, lo es. El bebé abrió los ojos. Azul oscuro, desenfocados. Y Lauraai se sintió completa. Esto. Esto era por lo que había sobrevivido, por este momento, por esta vida, por esto.