El hombre de montaña llevaba cinco años viviendo completamente solo sin ver a ninguna mujer, hasta que una desconocida apareció bajo la nieve cargando al supuesto hijo de su hermano muerto. Entonces ella reveló una verdad tan peligrosa que hizo temblar incluso las montañas aquella noche realmente.

 Cuando Nola llegó a la cabaña, llevaba tres días nevando. Apenas podía distinguir la estructura a través de la cortina blanca, pero el humo que salía de la chimenea le indicó que había alguien vivo dentro.  Le dolían los brazos de tanto cargar el bulto, que llevaba apretado contra el pecho, envuelto en cada retazo de tela que tenía.

  El bebé había dejado de llorar hacía una hora, lo cual la aterrorizaba más que el llanto en sí.  Recorrió los últimos veinte metros tambaleándose y se desplomó contra la puerta.  Tenía los nudillos demasiado entumecidos para golpear correctamente, así que pateó la madera con las fuerzas que le quedaban. La puerta se abrió tan de repente que casi se cae dentro.

  El hombre que estaba allí era enorme. Ese fue su primer pensamiento.  Sus anchos hombros llenaban el marco de la puerta, y su sombra engullía el umbral.  Una espesa barba le cubría la mayor parte del rostro, su cabello oscuro le caía por debajo del cuello y sus ojos eran del gris pálido del cielo invernal.  La miró fijamente como si fuera una aparición.

  Intentó hablar, pero su mandíbula no le respondía.  El frío la tenía calada hasta los huesos. En lugar de eso, le tendió el paquete, retirando la tela lo suficiente para que él pudiera ver la carita que había dentro. Su expresión no cambió.  Miró al bebé, luego a ella, y después, pasando por su hombro, miró hacia la inmensidad blanca y vacía que había detrás.

  Cuando habló, su voz era ronca por la falta de uso.  Entra. No fue un acto de bondad.  Fue una cuestión de practicidad. De lo contrario, ella moriría en la puerta de su casa y él tendría que enterrarla en primavera.  Nola cruzó el umbral y el calor la golpeó como un puñetazo.  Sus piernas cedieron.  La atrapó antes de que cayera al suelo.

  Una mano enorme le examinaba el codo mientras la otra se extendía hacia el bebé.  Instintivamente, apretó el paquete con más fuerza .  Necesito revisar al niño, dijo.  Entonces le permitió llevarse al bebé porque esas palabras tenían sentido, aunque nada más lo tuviera.  Llevó al bebé hasta el fuego y desenvolvió las capas con sorprendente delicadeza.

  La bebé era una niña de 4 meses con una mata de pelo oscuro y la piel demasiado pálida. No lloró cuando el aire frío la tocó .  Apenas se movió.  El hombre la recostó sobre una piel cerca del hogar y la examinó con cuidado.  Le palpó el pecho, escuchó su respiración, le tocó la frente.  Luego se puso de pie y se dirigió a un estante lleno de frascos y latas.

“¿Cómo se llama?”  preguntó sin darse la vuelta.  —Ivy —la voz de Nola se quebró.  “Su nombre es Ivy.” Mezcló algo en un cuenco de madera. Agua, miel, una pizca de hierbas secas que no pudo identificar. Empapó un trozo de tela limpia en la mezcla y se lo acercó a la bebé, echándole unas gotas en los labios.

  La boca de Ivy se movió débilmente.  Ella tragó.  ” Necesita calor y comida”, dijo.  “¿Tienes leche?”  Nola negó con la cabeza.  “He estado intentando mantenerla con vida con leche de cabra y agua. La cabra murió hace dos semanas .” Asintió una vez, como si eso confirmara algo que ya sospechaba.  Se dirigió a un rincón de la cabaña y regresó con una taza de hojalata y una olla pequeña.

Vertió algo espeso y blanco en la olla y la puso al fuego para que se calentara.  Leche de oveja, dijo.  Tengo tres u en el leanto.  El niño necesitará comer cada pocas horas.  Hablaba con frases cortas y declarativas, como un hombre que hubiera olvidado cómo conversar.  Nola lo observaba trabajar e intentaba comprender dónde estaba y quién podría ser ese hombre.

La cabaña era pequeña pero estaba bien construida.  Una habitación, una chimenea de piedra, una cama estrecha en la esquina, estantes llenos de provisiones. Todo estaba ordenado, limpio, señal de un hombre que vivía solo y había hecho las paces con ello.  Cuando la leche estuvo tibia, volvió a mojar el paño y alimentó al bebé gota a gota.

  Ivy lo tomó lentamente, su pequeña garganta trabajando. Tras una docena de gotas, abrió los ojos. Eran azules, como las de su padre .  El hombre también lo vio.  Su mano se detuvo por un instante, y la tela goteó leche sobre el pelaje.  Luego continuó dándole de comer como si nada hubiera pasado.  Nola intentó ponerse de pie y la habitación se inclinó.

  En un instante, estuvo a su lado, con una mano en su hombro, empujándola suavemente hacia abajo.  “Tienes que comer”, dijo.  —Entonces necesitas dormir. Hablaremos después. Él le trajo un tazón de estofado espeso con carne y tubérculos. Ella comió sin saborearlo, su cuerpo tomó el relevo donde su mente se había entumecido.

 Cuando el tazón estuvo vacío, él se lo quitó de las manos y señaló la cama. —Duerme ahí.  Yo cuidaré al niño. —No puedo usar tu cama —dijo Nola—. Acabas de hacerlo. No había forma de discutir con él. Se arrastró hasta el estrecho colchón y se cubrió con la manta de lana. Lo último que vio antes de quedarse dormida fue al hombre sentado junto al fuego.

 El bebé acunado en uno de sus enormes brazos, con los ojos fijos en su carita como si intentara resolver un problema sin respuesta. Cuando despertó, una luz tenue se filtraba por la única ventana. La tormenta había pasado. El fuego seguía ardiendo y el hombre seguía sentado a su lado . Aunque se había movido a una silla, Ivy dormía en un nido de pieles a sus pies, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo constante.

 Él notó que Nola se movía y se puso de pie. Le trajo agua y un trozo de pan plano, esperando mientras bebía y comía. Luego se sentó frente a ella, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas. —Cuéntame —dijo. Y así lo hizo. Le habló de Thatcher, su hermano menor, que se había ido al este hacía tres años en busca de trabajo.

 Cómo Thatcher  Había encontrado trabajo en una cuadrilla de ferrocarril y conoció a una mujer en un pueblo llamado Senica Falls. Cómo esa mujer era Nola, una viuda sin nada a su nombre, excepto una buena costurera y una pequeña habitación encima de una sombrerería. Cómo Thatcher la había cortejado con una dulzura que ella no sabía que poseían los hombres, cómo se habían casado en primavera y cómo él le había prometido un futuro.

 Ella le contó sobre el embarazo y cómo Thatcher había estado tan orgulloso que apenas podía soportarlo . Cómo había trabajado turnos dobles para ahorrar dinero para el bebé, cómo había muerto cuatro semanas antes del nacimiento de Ivy, aplastado entre dos vagones durante un accidente de acoplamiento que nunca debería haber ocurrido.

 Le contó sobre los meses posteriores tratando de sobrevivir con la pequeña suma que le pagaba el ferrocarril, tratando de amamantar a un bebé cuando su propio cuerpo flaqueaba por el hambre y el dolor. Cómo el propietario la había desalojado cuando se le acabó el dinero. Cómo había vendido todo lo que poseía y usado lo último para comprar un pasaje al oeste porque Thatcher le había hablado de su hermano en las montañas, un hombre llamado Ardan, que vivía solo.

  y no pidió nada del mundo. Dijo que eras el hombre más fuerte que jamás había conocido. Nola dijo en voz baja. Dijo que si algo le sucedía, debía encontrarte. Dijo que ayudarías. Ardan guardó silencio durante un largo rato. Su rostro era indescifrable tras la barba, pero sus manos se habían apretado en puños.

 “Thatcher está muerto”, dijo finalmente. “Sí, viniste hasta aquí con un bebé en invierno.  No tenía adónde ir.” Se levantó y caminó hacia la ventana, mirando la extensión cubierta de nieve. Tenía los hombros rígidos. Thatcher se fue hace 5 años, dijo. Discutimos antes de que se fuera. Le dije que era un tonto por buscar trabajo en el este.

 Le dije que las montañas eran suficientes. Dijo que le tenía miedo al mundo. No nos separamos bien. Nola no dijo nada. No había nada que decir. Me escribió una vez, continuó Ardan, hace dos años. Dijo que se había casado. Dijo que era feliz. Me pidió que lo perdonara por las cosas que dijo. Nunca respondí la carta. Se volvió hacia ella entonces y sus ojos estaban llenos de algo que podría haber sido dolor, o podría haber sido rabia, o podría haber sido ambas cosas.

 Nunca respondí, repitió . De todos modos te perdonó. Nola dijo que me dijo que eras mejor hombre. Dijo que entendía por qué te quedaste. Ardan miró al bebé que dormía junto al fuego. Su mandíbula se tensó bajo la barba. “Tiene sus ojos”, dijo. “Sí”. Cruzó la habitación y Se arrodilló junto a Ivy, observándola dormir. Cuando volvió a hablar, su voz apenas era un susurro.

 “Puedes quedarte hasta la primavera”.  Los pasos de montaña no estarán despejados antes de abril.  Después de eso, te llevaré a donde quieras ir.” Nola sintió que algo se abría en su pecho. Alivio. Gratitud. Algo demasiado grande para nombrar. “Gracias”, dijo. Él no lo reconoció. Simplemente se levantó y fue a la puerta, poniéndose un abrigo grueso.

 “Necesito revisar a los animales y cortar más leña.  Hay comida en la despensa.  Dale de comer a la bebé cuando despierte. Luego se marchó, la puerta se cerró tras él con un golpe seco. Nola se sentó en silencio y miró alrededor de la cabaña. Esto era supervivencia, no refugio. Ardan le había ofrecido cobijo porque era la viuda de su hermano y la niña era de su sangre.

 Pero no le había ofrecido calor. No le había ofrecido bienvenida. Era un hombre que había construido una vida sin gente, y ella e Ivy eran una intrusión que toleraría hasta que la nieve se derritiera. Se dijo a sí misma que era suficiente. Tenía que serlo. Los días se volvieron rutinarios. Ardan se despertaba antes del amanecer y salía a cuidar las ovejas, cortar leña, revisar sus trampas.

 Regresaba cuando la luz era plena, desayunaba en silencio y luego desaparecía de nuevo hasta el anochecer. Hablaba solo cuando era necesario, sus palabras eran cortas y funcionales. Le mostró a Nola dónde se guardaban las cosas, cómo mantener el fuego encendido, cómo preparar la leche de oveja para Ivy.

 No le preguntó sobre su vida anterior y ella no le contó nada. Pero él vigilaba a la bebé. Nola lo notó por las tardes, cuando él pensaba que ella no estaba despierta. prestando atención. Se sentaba junto al fuego con las manos ocupadas remendando un arnés o afilando una hoja, pero su mirada se desviaba hacia Ivy. La bebé se hacía más fuerte, sus mejillas se llenaban, sus llantos se volvían más fuertes e insistentes.

 Había empezado a notar el mundo que la rodeaba, su mirada seguía el movimiento y la luz. Una noche, Ivy extendió la mano hacia la luz del fuego y emitió un sonido que casi parecía una risa. Ardan se quedó completamente inmóvil, su cuchillo congelado a mitad de un golpe contra el cuero. Miró a la bebé con una expresión que Nola no pudo descifrar.

 Luego dejó su trabajo y se levantó, caminando hacia la puerta. Necesito revisar las trampas, dijo, aunque afuera estaba completamente oscuro y nadie revisaba trampas por la noche. No regresó en dos horas. Cuando lo hizo, tenía la cara roja por el frío y la mirada cautelosa y vacía. Nola empezó a comprender que Ardan no tenía frío.

 Tenía miedo. Miedo de lo que la bebé significaba. Miedo del dolor que no se había permitido sentir cuando murió. Miedo de necesitar algo de nuevo después de cinco años de no necesitar nada.  Ella no presionó. Simplemente existía en el espacio que él le permitía, cuidando de Ivy, manteniendo la cabaña limpia, cocinando las comidas que él preparaba.

Aprendió la forma de su silencio, la manera en que se movía por el pequeño espacio como un hombre que intenta no perturbar el aire. Aprendió que tomaba el café solo y amargo, que no comía hasta que ella y la bebé hubieran comido primero, que nunca dormía más de unas pocas horas seguidas.

 También aprendió que era competente de maneras que la sorprendieron. Sabía tratar la fiebre, entablillar un hueso, coser una herida. Sabía qué plantas eran medicinales y cuáles venenosas. Podía predecir el tiempo por la forma en que el viento se movía entre los pinos. Había sobrevivido cinco inviernos solo en esa montaña, y la montaña no lo había doblegado.

 Una mañana, tres semanas después de su llegada, Nola despertó y lo encontró sentado junto a la cuna improvisada de Ivy, con su gran mano apoyada suavemente sobre el pecho de la bebé. No estaba haciendo nada, solo sentado allí, sintiendo su respiración. Cuando notó que Nola lo observaba, retiró la mano como si se hubiera quemado.  —Shh, estaba tosiendo —dijo—.

 Quería asegurarme de que sus pulmones estuvieran despejados. —Gracias —dijo Nola. Salió de la cabaña sin decir una palabra más. Esa tarde, ella lo encontró en el cobertizo con las ovejas construyendo algo de madera. Cuando le preguntó qué era, él no levantó la vista. —Una cuna adecuada —dijo—. El nido de pieles no es seguro. Pronto se dará la vuelta.

Trabajó en ella durante 3 días, con manos precisas y pacientes. Cuando terminó, la forró con lana suave y la colocó cerca del fuego. Metió a Ivy dentro sin ceremonias, le ajustó la manta y luego volvió a su trabajo como si no hubiera hecho nada extraordinario. Pero Nola vio cómo sus ojos volvían a la cuna durante toda la noche.

Vio cómo sus hombros se relajaban cuando Ivy se dormía sin protestar. El invierno se intensificó. La nieve se amontonaba contra las paredes de la cabaña, y el mundo más allá del claro se desvaneció en un silencio blanco. Nola nunca había experimentado un frío así, de esos que hacen que cada respiración sea cortante y cada superficie peligrosa.

 Pero dentro de la cabaña, El fuego ardía sin cesar y las paredes se mantenían firmes. Ella y Ardan desarrollaron un lenguaje de pequeños gestos. Él dejaba leña apilada junto a la puerta antes de que ella tuviera que pedírselo. Ella remendaba el desgarro de su abrigo antes de que él se diera cuenta de que estaba roto. Él le traía un puñado de bayas de invierno que había encontrado en una arboleda protegida.

 Ella le hacía un par de guantes nuevos con la lana que transportaba e hilaba mientras Ivy dormía la siesta. No hablaban de Thatcher. No hablaban del futuro. Vivían en el presente, un día tras otro. Pero algo estaba cambiando. Nola lo sentía en la forma en que Ardan había empezado a quedarse en la cabaña después de las comidas, sentado junto al fuego en lugar de retirarse a su trabajo.

 Lo sentía en la forma en que había empezado a tararear a veces, un sonido bajo y desafinado que parecía sorprenderle cuando se daba cuenta de que lo hacía. Lo sentía en la forma en que la miraba ahora, no a través de ella, sino a ella, como si estuviera recordando lentamente que ella era una persona y no solo un problema que resolver.

 Una noche, un lobo  aulló en algún lugar de la montaña. Ivy se despertó sobresaltada y comenzó a llorar. Nola se acercó para consolarla, pero Ardan fue más rápido. Tomó a la bebé y la sostuvo contra su pecho, con una mano sosteniendo su cabeza y la otra acariciándole la espalda con movimientos circulares lentos.

 Caminó con ella, balanceándose ligeramente, murmurando algo demasiado bajo para que Nola lo oyera. Ivy se calmó casi de inmediato. Agarró un puñado de su barba y se aferró a él, con los ojos muy abiertos y curiosos. Ardan la miró y, por primera vez desde que Nola había llegado, sonrió. Fue algo pequeño, apenas un cambio en su expresión, pero transformó por completo su rostro.

 “Es fuerte”, dijo, como su padre. “Sí”, dijo Nola. “Lo es”. Le devolvió la bebé con cuidado, rozando a Nas con los dedos al hacerlo. El contacto duró solo un segundo, pero dejó una calidez. Esa noche, después de que Ivy se durmiera y el fuego se hubiera reducido a brasas, Ardan habló en la oscuridad. Estuve casado una vez, dijo. Nola se quedó inmóvil.

  No me lo esperaba . Se llamaba Ruth Anne. Murió en el parto. El bebé también murió. Un varón. Los enterré a ambos en la ladera sur, donde el sol da primero en primavera. Su voz era firme, pero Nola podía oír el peso que había debajo. Eso fue hace 6 años , continuó. Thatcher estaba aquí cuando sucedió. Me ayudó a cavar las tumbas.

 Se quedó dos meses después de intentar convencerme de que volviera. Pero no quería que volviera. Quería que me dejaran en paz. Así que lo alejé. Dije cosas que no debería haber dicho. Y cuando se fue, me dije a mí misma que era mejor, más fácil. Hizo una pausa. El viento sacudió las contraventanas. Me dije a mí misma que nunca volvería a necesitar a nadie, y no lo necesité.

 Durante 5 años, no necesité a una sola persona. Giró la cabeza para mirarla al otro lado de la penumbra de la habitación. “Entonces llegaste tú”, dijo. Nola no sabía qué decir. Sentía que el corazón le latía demasiado rápido. “No sé qué hacer contigo”, dijo Ardan en voz baja. “No sé  ¿Qué hacer con ella?  No sé qué hacer con todo esto.

  “No tienes que hacer nada”, dijo Nola. “Nos iremos en primavera, como dijiste”.  —Has sido amable con nosotros. —Eso es suficiente. —¿De verdad? —preguntó él. Ella no respondió porque no lo sabía. A la mañana siguiente, él se había ido antes de que ella despertara. Encontró una nota sobre la mesa escrita con letras mayúsculas cuidadosamente elegidas. Revisando la línea de trampas.

 Regreso mañana por la noche. Nunca la había dejado sola antes. Intentó no buscarle un significado, pero la cabaña se sentía enorme sin él. Cada crujido del bosque, cada ráfaga de viento la hacía consciente de lo aislados que estaban. Mantuvo el fuego encendido y la puerta cerrada con llave, y le cantó a Ivy para llenar el silencio.

 Ardan regresó la noche siguiente con dos conejos y un trozo de venado. También trajo algo envuelto en tela aceitada. Lo puso sobre la mesa frente a ella sin explicación. Dentro había un libro. La cubierta estaba desgastada. Las páginas amarillentas, pero el título aún era legible. Poemas de la frontera americana. Thatcher lo dejó aquí.

 Ardan dijo que solía leerle a Ruth Anne. A ella le gustaba el sonido de su voz. Pensé que tal vez lo querrías. Nola tocó la cubierta suavemente. Gracias  tú. Léele al bebé, dijo. Debería escuchar palabras más que solo mi silencio. Así que lo hizo. Esa noche y todas las noches siguientes. Leía en voz alta mientras Ardan trabajaba e Ivy dormitaba junto al fuego.

 Leía sobre ríos, llanuras y montañas, sobre el amor, la pérdida y la belleza salvaje de la tierra indómita. Ardan nunca comentó nada, pero ella notó que había dejado de trabajar. Simplemente se sentó y escuchó, con los ojos fijos en el fuego, las manos quietas. Una noche, leyó un poema sobre un hombre que lo había perdido todo y lo encontró de nuevo en el último lugar donde pensó buscar.

 Cuando terminó, Ardan se levantó y caminó hacia la ventana. Se quedó allí un buen rato, de espaldas a ella. “No quiero que te vayas en primavera”, dijo. Nola contuvo la respiración. “¿Qué?  No quiero que te vayas.” Se giró para mirarla. ” Quiero que os quedéis, los dos.”  Aquí, Ardan.  Sé que no tengo derecho a preguntar.

Sé que no te he dado más que una cabaña fría y una compañía aún más fría, pero te lo pido de todos modos.” Cruzó la habitación y se arrodilló frente a su silla, con la mirada fija en la de ella. “He estado solo durante 5 años”, dijo. “Pensé que eso era lo que quería.  Creía haber enterrado la parte de mí que necesitaba a la gente, pero tú la trajiste de vuelta.

  Tú e Ivy, me trajeron de vuelta.” Su mano se extendió, vacilante, y tocó su mejilla. Su palma era áspera y cálida. “No tengo mucho que ofrecer”, dijo. ” Pero tengo esta montaña. Tengo esta cabaña. Tengo dos manos fuertes y voluntad de trabajar. Y tengo un corazón que creía muerto. No está muerto. Solo tiene miedo.

” Nola sintió lágrimas en su rostro. “No sé cómo hacer esto.” ” Yo tampoco”, dijo él. “Pero quiero intentarlo.” Ella cubrió su mano con la suya, presionándola contra su mejilla. “Thatcher me dijo que eras un buen hombre”, dijo. “Me dijo que ayudarías, pero no me dijo que me enamoraría de ti.” Los ojos de Ardan se abrieron de par en par.

 “Te amo” , dijo Nola. “No sé cuándo sucedió. Tal vez fue cuando alimentaste a Ivy esa primera noche. Tal vez fue cuando le construiste una cuna. Tal vez fue cuando le sonreíste y vi quién eras realmente debajo de todo ese miedo. Pero te amo . Y si quieres que  Quédate, nos quedaremos. La atrajo hacia sí, luego la rodeó con sus brazos y hundió su rostro en su cabello.

 Ella sintió que sus hombros temblaban, sintió la humedad de las lágrimas contra su cuello. Ella lo abrazó y lo dejó derrumbarse porque había estado conteniéndose por demasiado tiempo. Cuando finalmente se separó, sus ojos estaban rojos pero claros. “Te construiré una cabaña mejor”, dijo. “Más grande, con un dormitorio de verdad y un altillo para cuando Ivy crezca”.

Voy a desbrozar más terreno y plantar un jardín. Haré de esto un hogar, no solo un refugio.  Ya es un hogar, dijo Nola.  Porque estás dentro.  La besó entonces, con ternura y cuidado, como si ella fuera algo precioso que temiera romper.  Ella le devolvió el beso y sintió cómo se desvanecía el último vestigio de su miedo.

  Ivy eligió ese momento para despertarse llorando.  Se separaron entre risas, y Ardan fue a buscarla.  La sostuvo en el hueco de su brazo y miró a Nola con una expresión de pura admiración.  “Somos una familia”, dijo como si estuviera probando las palabras.  “Sí”, dijo Nola.  “Somos.” Pasó el invierno.

  Ardan empezó a hablar más, y su voz perdió su aspereza.  Le habló a Nola de la montaña, de los animales y de las estaciones, de los lugares que quería enseñarle cuando cambiara el tiempo.  Jugaba con Ivy, haciéndola reír con caras graciosas y cosquillas suaves.  Le cantó con una voz baja y retumbante que hizo que los ojos de la bebé se abrieran de par en par de alegría.

  Nola descubrió que, bajo el silencio y la soledad, Ardan era un hombre de profundos sentimientos y una alegría serena.  Se dio cuenta de todo.  La forma en que se colocaba el cabello detrás de la oreja cuando pensaba, la forma en que tarareaba mientras trabajaba, la forma en que lo observaba cuando creía que él no la miraba.

  Y él le correspondió de la misma manera, dejándole pequeños obsequios: una piedra lisa del arroyo, una pluma de halcón, un puñado de flores silvestres que habían florecido increíblemente pronto en un lugar resguardado. Hablaron de Thatcher.  Ardan le contó historias sobre su infancia, sobre el hermano que había sido valiente, temerario y bondadoso.

  Nola le habló del hombre en que se había convertido Thatcher, del marido que la había amado con todo su corazón.  Lo lloraron juntos, y en el duelo sanaron.  Cuando por fin llegó la primavera, la nieve se derritió y los pasos de montaña quedaron despejados.  Ardan no mencionó su marcha, ni tampoco Nola.  En cambio, comenzó a construir.

  Taló árboles y partió troncos, sentando las bases de la nueva cabaña que había prometido.  Nola ayudó en lo que pudo, sujetando tablones y buscando herramientas.  Ivy iba sujeta a su espalda con una bandolera que Ardan había confeccionado con cuero suave.  Una tarde, mientras estaban sentados en el porche de la vieja cabaña, viendo la puesta de sol sobre las montañas, Ardan tomó la mano de Nola.

  “¿Quieres casarte conmigo?” preguntó.  No fue una propuesta grandiosa. No había flores, ni palabras bonitas, solo un hombre, una mujer, una montaña y una pregunta. Sí, dijo Nola.  Un mes después, se casaron en una ceremonia oficiada por un predicador itinerante que pasaba por el valle.  La ceremonia fue sencilla y se celebró en el claro que había frente a la cabaña a medio construir.

No había invitados, salvo las ovejas, los pájaros y la hiedra, que parloteaban alegremente durante los votos.  Cuando el predicador los declaró marido y mujer, Ardan besó a Nola con la montaña como testigo.  Y cuando se separaron, él tomó a Ivy en brazos y la sostuvo entre los dos, los tres de pie juntos bajo la luz menguante.

  “Esta es mi familia”, dijo Ardan, y su voz era firme y segura.  Nola lo miró, a ese hombre que había estado solo durante tanto tiempo, que había pensado que nunca volvería a necesitar a nadie .  Miró a Ivy, que intentaba agarrar la barba de Ardan con los dedos pegajosos.  Observó la montaña que se alzaba tras ellos, vasta, salvaje y hermosa.  “Este es mi hogar”, dijo.

  Y fue