Una ladera de tocones fue todo lo que heredé, y las risas no tardaron en llegar; sin embargo, con el tiempo, algo inesperado ocurrió en el valle, transformando aquello inútil en algo que todos desesperadamente necesitaban

 En el verano de 1917, talaron todos los árboles de Cane Mountain. La compañía maderera llegó con sierras de mano y mulas, y se lo llevaron todo.  Los robles que habían permanecido en pie durante 300 años.  Las castañas que habían alimentado el valle desde tiempos inmemoriales .

  Los tulipaneros eran tan altos que sus copas rozaban las nubes.  Los abetos, los nogales americanos, los nogales negros y los arces azucareros.  Todos y cada uno de los árboles vivos en 2.000 acres de la ladera de los montes Apalaches, despojados de sus ramas y reducidos a tocones, fueron arrastrados hasta la estación de ferrocarril en Spruce Pine, Carolina del Norte, y enviados al norte para construir casas para personas que jamás verían la montaña que habían destruido.

  Lo que quedaba parecía un campo de batalla, una ladera llena de tocones sin tratar, tierra destrozada y montones de restos de tala pudriéndose bajo la lluvia. En dos años, la capa superficial del suelo, que había tardado 10.000 años en formarse, fue arrastrada desde la montaña en ríos de color marrón que obstruyeron el arroyo que discurría más abajo, colmataron los pozos del valle y convirtieron los campos de las tierras bajas en lodo.

  En cinco años, los tocones se habían vuelto grises y la ladera era un páramo de zarzas, maleza y roca expuesta que ni siquiera las cabras se atrevían a tocar. En diez años, todo el mundo olvidó que Cain Mountain alguna vez había sido algo distinto a lo que era ahora.  Un monumento a lo que la codicia le hace a un lugar cuando ya no lo necesita .

  Mi abuelo, Asa Drummond, era propietario de 60 acres en la ladera norte de la montaña Cain.  No la madera.  La empresa maderera era propietaria de los derechos de explotación forestal, que había comprado al anterior propietario por un precio que parecía generoso hasta que uno comprendía lo que se estaba vendiendo.  Asa era el propietario del terreno, lo que significaba que era dueño de lo que la compañía maderera había dejado atrás.

  Sesenta acres de tocones, barrancos erosionados y terreno accidentado a una altitud donde el viento nunca cesaba, los inviernos llegaban pronto y el suelo era demasiado delgado y estaba demasiado dañado como para cultivar un poste de cerca, y mucho menos una cosecha.   La gente del valle lo llamaba el cementerio de Drummond. Los niños se retaban unos a otros a caminar entre los tocones por la noche.

  Los adultos lo usaban como sinónimo de tontería. Ese plan es tan útil como el cementerio de Drummond, dirían, es decir, muerto, desaparecido, que no volverá. Cuando Asa murió en 1940, me lo dejó a mí. Su nieta Ivy Drummond, de 14 años, reside actualmente en el Hogar para Niñas del Condado de McDow, tras la muerte de mi madre por tuberculosis y la posterior desaparición de mi padre en las minas de carbón de Virginia Occidental, donde los hombres entraban y a veces no salían y a veces salían, pero ya no eran los mismos hombres.

El abogado que tramitó el testamento me dijo que el terreno valía menos que el papel en el que estaba impresa la escritura.  La directora del asilo, una mujer llamada la señora Kaggel, dijo que era la herencia más triste de la que jamás había oído hablar.  y las chicas del dormitorio que ya habían decidido que yo era rara porque pasaba cada hora libre en el pequeño jardín de la residencia cuidando plantas que nadie me había pedido que cuidara.

 Había heredado un cementerio y probablemente acabaría enterrada en él.  Si quieres saber cómo convertí 60 acres de tocones en el bosque más importante del oeste de Carolina del Norte, y por qué las mismas personas que se rieron del cementerio de Drummond acabaron acudiendo a mí desesperadas por lo único que el dinero no puede comprar lo suficientemente rápido, suscríbete a este canal y dime en los comentarios desde dónde nos ves.

  Porque lo que cultivé en esa montaña muerta cambió no solo el valle, sino también la forma en que toda una región entendía para qué sirve un bosque. Llegué a Canain Mountain una fría mañana de marzo de 1941. Un cartero me dejó al pie del antiguo camino forestal con mi mochila y un almuerzo en una bolsa de papel, y subí durante una hora a través de matorrales y zarzas siguiendo un sendero que el bosque había intentado recuperar y que en su mayor parte había logrado.

  Cuanto más alto subía, peor se ponía. Primero aparecieron los tocones, grises, desgastados, podridos, esparcidos por la ladera como dientes rotos.  Luego, los barrancos, canales áridos excavados en la ladera por 23 años de escorrentía ininterrumpida, algunos de ellos de 90 cm de profundidad, que dejan al descubierto arcilla roja y roca desnuda bajo lo que una vez fue un fértil suelo de montaña.

Luego, el vacío, la ausencia de sombra, del canto de los pájaros, de la verde catedral que un bosque crea sobre nuestras cabezas, solo cielo abierto y viento, y la desolación de una montaña que había sido utilizada y abandonada. La cabaña estaba situada a 12.200 pies de altitud, acurrucada contra un afloramiento rocoso en la cara norte.

  Era tosca, más tosca que la mayoría de las cabañas, construida con madera.  Mi abuelo había rescatado de la explotación maderera una casa con techo de papel alquitranado, chimenea de tubo de estufa y ventanas cubiertas con tela aceitada porque el vidrio había sido demasiado caro. Pero estaba de pie. Y cuando abrí la puerta y entré, encontré algo que el abogado no había mencionado, que la celadora desconocía y que las chicas que reían no se habrían podido imaginar.

Mi abuelo había estado plantando árboles. La única habitación de la cabaña era mitad sala de estar y mitad cuarto infantil. A lo largo de la pared orientada al sur, debajo de las dos ventanas por donde entraba la mayor cantidad de luz , había construido una repisa larga y baja, un banco para plantar, y sobre ella había bandejas de madera llenas de tierra.

  Decenas de bandejas, cada una con plántulas.  Algunos estaban muertos, desecados en los meses transcurridos desde la muerte de Asa.  Pero muchas seguían vivas, con sus raíces aferradas obstinadamente a la tierra, sus pequeñas hojas verdes extendiéndose hacia la tela aceitada como plegarias. Plántulas de roble, plántulas de castaño, nogal americano, nogal, álamo, arce.

Los reconocí por los libros de jardinería de la residencia y por mi propio estudio obsesivo de la guía de identificación de árboles que encontré en el contenedor de donaciones de la residencia y que leí hasta que las páginas se deshicieron.  Mi abuelo había estado recolectando semillas de los árboles que sobrevivían en las montañas de los alrededores.

  Se trataba de árboles que la compañía maderera había pasado por alto o con los que no se había molestado en trabajar, y los cultivaba en su cabaña, cuidándolos durante su frágil primer año de vida antes de trasplantarlos a la ladera.  Y llevaba haciéndolo 20 años. Encontré sus registros en una caja de hojalata debajo de la cama: cuadernos, once en total, que abarcaban desde 1920 hasta 1940.

Veinte años de documentación minuciosa: qué semillas había recolectado, dónde las había recolectado, cuándo las había plantado, dónde las había trasplantado, cuáles habían sobrevivido y cuáles habían muerto, y por qué. Mapas de las 60 hectáreas con parcelas numeradas, cada una de las cuales representa una sección de ladera donde había plantado plántulas en hileras y grupos, imitando los patrones de crecimiento del bosque natural.

   Me puse las botas y caminé por el terreno. Y allí, entre los tocones y las zarzas, los encontré.  árboles. Árboles jóvenes, de 10, 15 y 20 años de edad, dispersos por la ladera en grupos y arboledas.  Algunos apenas me superaban en altura, otros ya alcanzaban los 6 o 9 metros. Eran delgados y azotados por el viento, y crecían en un suelo tan pobre que sus raíces se aferraban a la roca como dedos.

  Pero estaban vivos.  Robles, nogales, álamos y arces que crecen en los lugares exactos marcados en los mapas de mi abuelo.  Asa Drummond había pasado 20 años replantando un bosque a mano, plántula a plántula, bandeja a bandeja , temporada tras temporada , solo en una montaña que todos los demás habían abandonado.

  No había terminado.  Los mapas mostraban que había cubierto quizás 15 de las 60 hectáreas.  Los otros 45 seguían siendo tocones, cicatrices y terrenos baldíos, que perdían tierra con cada tormenta.  Pero él había empezado.  Había demostrado que se podía hacer.  Y ahora el trabajo era mío.

  El primer año fue el más difícil porque tuve que aprenderlo todo a la vez.  Cómo sobrevivir en una montaña desprovista de vegetación, cómo cultivar plántulas en un vivero improvisado en una cabaña y cómo trasplantarlas a una ladera que estaba a punto de desmoronarse hacia el valle . La supervivencia era lo primero.  La montaña ofrecía menos que los exuberantes valles y lechos de arroyos de los que  dependían otros habitantes de la montaña.

  La cara norte de Cane Mountain estaba expuesta, ventosa y seca. La capa superficial del suelo había desaparecido casi por completo, arrastrada por el agua en los 23 años transcurridos desde la tala, y lo que quedaba era delgado, ácido y hostil para cualquier cosa que no fuera zarza o pino arbustivo.  Mi abuelo había cavado un canal que recogía el agua de lluvia del tejado de la cabaña, y un pequeño manantial a unos 400 metros por debajo de la cabaña proporcionaba agua durante todos los meses, excepto los más secos.

Planté un huerto en el único rincón relativamente resguardado detrás del afloramiento rocoso, donde la cabaña bloqueaba los vientos más fuertes, y cultivé suficientes patatas, judías y verduras para sobrevivir. Apenas. Hubo días en que tenía tanta hambre que mi vista se nublaba. Hubo noches en las que me tumbaba en la cama de mi abuelo, escuchando cómo el viento azotaba la montaña desnuda, y me preguntaba si aquella sería la decisión más estúpida que alguien hubiera tomado jamás.

  Una niña de 14 años que intenta replantar un bosque en una ladera muerta con nada más que las plántulas de un hombre muerto y una terquedad que, en las peores noches, se sentía menos como fuerza y ​​más como una incapacidad para pensar en otra cosa que hacer. Pero cada mañana me levantaba y cuidaba las plántulas.  Eso era innegociable.

Antes de comer, antes de ir a buscar agua, antes de hacer nada por mí misma, revisaba las bandejas, las regaba, las orientaba hacia la luz, retiraba con cuidado las que habían muerto, como se retira a los muertos de entre los vivos, con respeto por lo que intentaron ser. Los árboles eran la razón por la que me levantaba cada mañana.

Seguí los métodos de Asa, perfeccionados a lo largo de 20 años de ensayo y error. Había aprendido que la clave para reforestar una montaña deforestada no era solo plantar árboles, sino primero reconstruir el suelo .  No se puede plantar una plántula en tierra desnuda y erosionada y esperar que sobreviva.  Tenías que prepararte.

  Su técnica era compleja y por capas.  Paciente y brillante. En primer lugar, plantó lo que él denominó cultivos nodriza, plantas de rápido crecimiento que estabilizaban el suelo y comenzaban a reconstruir su contenido orgánico.  La falsa acacia, que crecía rápidamente y fijaba el nitrógeno del suelo gracias a las bacterias presentes en sus raíces.

  El olivo de otoño por la misma razón. Pastos autóctonos, juncia y pasto azul pequeño para proteger la capa superficial de la lluvia, trébol, que alfombraba el suelo y lo enriquecía con nitrógeno.  Esto no era el bosque.  Eran la base sobre la que crecería el bosque, en este terreno preparado.  Tras una o dos temporadas de cultivos de refuerzo, plantó los árboles definitivos: los robles, los nogales americanos, los nogales comunes y los popplers.

Las plantó en grupos, no en hileras, porque los bosques naturales no crecen en hileras.  Mezcló especies como lo hace un bosque natural.  Roble junto a nogal americano, álamo junto a arce, porque las diferentes especies se apoyan mutuamente a través de redes de raíces y una biología del suelo compartida que los monocultivos no pueden replicar.

  Y él abonaba de forma obsesiva, exhaustiva e interminable. Cada rama muerta, cada hoja caída, cada trozo de materia orgánica que encontraba iba a parar al suelo alrededor de sus plantitas.  El mantillo retenía la humedad.  El mantillo evitó la erosión.  El mantillo se descompuso y se convirtió en el humus oscuro y fértil que el suelo de montaña necesitaba para sustentar las raíces de los árboles.

  Mi abuelo pasó 20 años transportando hojas secas, maleza y compost montaña arriba, puñado a puñado, enriqueciendo la tierra donde la compañía maderera la había destruido.  Continué su trabajo todos los días, todas las estaciones.  En otoño recolecté semillas de los árboles que sobrevivieron en los valles y las crestas que rodean la montaña Cain.

Las germiné en el vivero de la cabaña durante todo el invierno.  Las trasplanté en primavera.  Las cubrí con mantillo, las regué y las protegí durante todo el verano.  Y mientras tanto , luché contra la erosión, que era el enemigo constante de las montañas.  Construir diques de contención con rocas en los barrancos para frenar la escorrentía, plantar estacas de sauce a lo largo de las orillas de los arroyos para sujetar el suelo, y aterrazar las pendientes más pronunciadas con troncos y maleza para recoger la tierra antes de que sea arrastrada por el agua

.  La primera persona en ayudar fue Moss Hensley. Moss tenía 61 años y era un leñador jubilado. Sí, un leñador que había trabajado para la misma compañía que explotó la montaña Cain en 1917. Vivía al pie de la montaña, en una cabaña que había construido con madera que había cortado de esas mismas laderas. Y cargaba con el conocimiento de lo que había ayudado a destruir como algunos hombres cargan con metralla, un peso dentro de él que nunca dejó de dolerle.

  Su esposa se había marchado hacía años.  Sus hijos se habían ido a las ciudades.  Vivía solo con un perro y un silencio que llenaba tallando madera, esculpiendo pequeños animales a partir de restos de madera dura, los últimos vestigios de los árboles que había talado.   Me encontró en mayo de mi primer año plantando plantones en un barranco en la ladera este de la montaña.

  Se quedó mirando durante un buen rato, con las manos en los bolsillos, mientras su rostro intentaba descifrar algo que yo no podía leer. Tu abuelo hizo esto, dijo.  No es una pregunta.  Lo sé desde hace 20 años .  Lo observé.  Cada primavera venía aquí con sus arbolitos, cavando hoyos y acarreando mantillo.  Nunca me dijo nada.  Nunca pedí ayuda.

Moss miró al suelo, al terreno desnudo y erosionado entre los tocones.  Corté estos árboles, los grandes robles, los castaños.  Tenía 19 años y me pagaban 2 dólares al día, y me creía rico.  Almorzábamos sentados sobre tocones de 1,2 metros de diámetro.  Una vez conté los anillos de uno .  312 años.

  Ese árbol ya estaba creciendo antes de que desembarcaran los peregrinos.  Y lo rebajé por 2 dólares. Estuvo callado un rato.  El viento soplaba a través de la ladera desnuda sin nada que lo frenara.  Entonces dijo: “Tengo 61 años, me duele la espalda y las rodillas me duelen aún más , pero todavía puedo cavar un hoyo y plantar un árbol.

Eso es todo lo que necesito”.  Le dije: “Después de eso, Moss venía todos los días”.  Era lento, pero incansable, y conocía la montaña como yo no.  Donde el suelo era más profundo, donde se acumulaba el agua, donde el viento era más benévolo. Sabía qué laderas habían albergado qué especies antes de la tala porque lo recordaba.

  Había visto el bosque original, lo había recorrido de joven, lo había talado árbol por árbol y recordaba a todos. “Aquí había un roble blanco”, decía, de pie en un trozo de ladera desnuda, señalando a la nada.  “El más grande que jamás vi. Cuatro hombres no podían rodearlo. Nos llevó tres días derribarlo. Y luego se arrodillaba, cavaba un hoyo y plantaba un retoño de roble blanco en el mismo lugar.

 Y no decía nada más durante una hora. El bosque creció lentamente. Los árboles no se apresuran por nadie, pero creció. Para 1945, las plantaciones más antiguas de mi abuelo tenían 25 años, algunas de ellas de 9 metros de altura, sus copas comenzaban a cerrarse y a dar sombra al suelo. En esas zonas sombreadas, algo mágico estaba sucediendo.

 El suelo se estaba recuperando . Se acumulaba hojarasca. La descomposición generaba humus. La humedad se mantenía . Regresaban las lombrices. Aparecían hongos en los troncos podridos. La tierra fina, gris y sin vida que había dejado la compañía maderera se estaba convirtiendo de nuevo en suelo: oscuro, rico, lleno de los organismos que hacen posible un bosque.

Y donde el suelo regresaba, crecían cosas nuevas sin que yo las plantara. Aparecían flores silvestres, trillium, sanguinaria y lirio de pantano a partir de semillas que habían permanecido latentes.  En el suelo durante décadas, esperando la sombra y la humedad que crea el bosque. Los helechos se desplegaron en los huecos húmedos entre los árboles que planté.

 El musgo cubrió las rocas que habían estado desnudas y grises. Los pájaros regresaron. Reinitas, zorzales, pájaros carpinteros, especies que necesitan el bosque para sobrevivir y que habían estado ausentes de Cain Mountain durante 20 años. La montaña se estaba curando, no porque yo la hubiera curado, sino porque le había dado las condiciones para que se curara a sí misma.

 Esa fue la reflexión más profunda de mi abuelo, registrada en su undécimo cuaderno en 1940, el último año de su vida. No estoy haciendo crecer el bosque de nuevo. Estoy eliminando los obstáculos para que el bosque se regenere . La montaña sabe lo que quiere ser. Mi trabajo es ayudarla a recordarlo. La crisis del valle comenzó en 1947.

Comenzó con las inundaciones. Las lluvias primaverales, fuertes pero no inusuales para la época, cayeron por la ladera desprovista de vegetación de Cain Mountain, la ladera a la que aún no había llegado , y arrastraron toneladas de tierra suelta al arroyo Cain.  Sin raíces de árboles que sujetaran la tierra, sin hojarasca que absorbiera la lluvia, el agua corría por las laderas desnudas como si fuera un tejado de hojalata.

 Rápida, marrón y destructiva. El arroyo se desbordó. Las granjas de las tierras bajas que dependían del arroyo para el riego quedaron sepultadas bajo una capa de limo de montaña. Un subsuelo rocoso e infértil que mató los cultivos y obstruyó los pozos. Tres familias perdieron por completo sus siembras de primavera.

 Una cuarta perdió un granero en el alud de lodo que siguió. Luego llegó la sequía. El verano de 1947 fue extremadamente seco. De esos veranos en los que el cielo se vuelve blanco por el calor, el aire crepita y el suelo se abre y se agrieta lo suficiente como para perder una bota. Y sin la cubierta arbórea que antes había retenido la humedad en la montaña y la había liberado lentamente en los arroyos y manantiales de abajo.

 El suministro de agua colapsó. Los pozos se secaron. Los manantiales que habían sido fiables durante generaciones se redujeron a un hilo de agua, luego a una mancha en la roca, y finalmente a nada. El arroyo que se había desbordado en abril era una cadena de charcas estancadas en agosto y en septiembre era polvo.  La conexión era obvia para cualquiera que quisiera verla.

Las inundaciones y la sequía eran el mismo problema. Ambas eran causadas por la misma ladera desnuda y sin árboles que no podía retener agua cuando llovía ni liberarla cuando no llovía. La hidrología de las montañas, el sistema invisible de absorción, almacenamiento y liberación lenta que mantiene un bosque vivo, había sido destruida cuando se talaron los árboles .

 Y 30 años después, el valle seguía pagando el precio. Y en mis 60 acres, la sección que había estado replantando durante 6 años, la sección que mi abuelo había estado replantando durante 20 años antes . Los manantiales aún fluían. El suelo aún retenía la humedad. El arroyo que corría desde mi tierra aún tenía agua, alimentada por la liberación lenta de la lluvia atrapada por el suelo del bosque y las raíces de los árboles, y la profunda capa esponjosa de hojarasca y humus que mantiene un bosque vivo .

La gente se dio cuenta. Es imposible no darse cuenta cuando tu pozo está seco y el arroyo de tu vecino sigue corriendo. La primera persona en venir fue un agricultor llamado Floyd Buckner, cuyo  El campo de tierras bajas había quedado sepultado por la crecida primaveral. Él estaba de pie al borde de mi bosque plantado.

 Doce acres de árboles jóvenes, ahora tan densos que no se podía ver a través de ellos. Y miró fijamente al suelo, a la tierra oscura, a los helechos y las flores silvestres, al verde. Esto eran tocones, dijo. Recuerdo tocones. Fue mi abuelo quien plantó los primeros árboles en 1920. Y el agua de tu manantial sigue corriendo. ¿Cómo? Los árboles retienen el agua, dije.

Sus raíces retienen la tierra. La tierra retiene la lluvia. La lluvia alimenta los manantiales. Es un sistema. Quita los árboles y todo el sistema se derrumba. Vuelve a plantarlos y se reconstruye. Floyd me miró. ¿Puedes enseñarme? ¿ Puedes enseñarme a plantar? Sí, dije. Eso es lo que he estado esperando que alguien me pregunte.

Ese otoño, comencé el vivero. No un vivero de cabaña como el de mi abuelo. Uno de verdad. Moss y yo despejamos una parcela de un cuarto de acre en la pendiente más suave de mi terreno, aterrazada.  Construí invernaderos con madera recuperada y vidrios de ventanas viejas , y planté 10.000 plántulas de roble, nogal americano, álamo temblón, nogal, castaño, arce, cicuta y pino blanco.

 Había recolectado semillas de todos los árboles viejos que pude encontrar en un radio de 80 kilómetros. Trepaba crestas y cruzaba hondonadas con una bolsa de lona. Recogía bellotas, nueces y semillas aladas como otras personas recogen bayas, con la urgencia de quien sabe que cada semilla es un futuro. Floyd Buckner tomó las primeras 500 plántulas y las plantó en su ladera erosionada sobre la llanura aluvial.

 Lo acompañé el primer día y le mostré el método de Asa. Primero los cultivos de apoyo, luego los árboles de verdad, cubrir todo con mantillo, agrupar, no alinear. Su esposa trajo sándwiches y café, y trabajamos hasta que anocheció. Y cuando terminamos, Floyd se paró al borde de la plantación recién hecha y miró las 500 plántulas, cada una no más grande que un lápiz, y dijo: “Esto no se parece a  mucho.

  No sucederá en 10 años, dije.  Esa es la parte en la que tienes que confiar.  Sus vecinos se llevaron más plantones.  Para la primavera de 1948, yo ya abastecía a todos los agricultores del valle que tenían laderas sin cultivar.  Y no cobré nada.  No porque fuera generoso, sino porque no se puede cobrar por algo que la montaña necesita para sobrevivir.

Eso sería como cobrarle a alguien por respirar. El guarda forestal del condado, un hombre llamado Hail Compton, vino a ver mi explotación en 1949. Era un hombre tranquilo y serio que llevaba una década intentando convencer a los agricultores del valle de que replantaran sus laderas deforestadas, casi sin éxito.

Caminó entre las plantaciones más antiguas de mi abuelo , que ahora tienen casi 30 años, un auténtico bosque joven con dosel cerrado y sotobosque denso.  Y caminó por mi vivero con sus hileras de plantones, y se sentó en un tocón al borde del claro y se llevó las manos a la cabeza .  “Llevo diez años escribiendo informes sobre esto”, dijo.

“Nadie las lee. Nadie escucha. Y aquí estás tú, una chica en la montaña haciendo lo que le he estado rogando a todo un condado que haga.”  “Mi abuelo fue quien lo empezó”, dije.  Yo simplemente seguí adelante.  Esa es la parte más difícil, dijo Hail.  El seguir adelante .

  Hail se convirtió en mi aliado en todo lo que vino después.  Consiguió financiación estatal para la ampliación del vivero.  Me puso en contacto con los programas de reforestación del Cuerpo Civil de Conservación , que para entonces estaban en fase de declive, pero aún seguían activos, y con el Servicio Forestal Estatal, que comenzó a enviar cuadrillas para ayudar a plantar las 45 hectáreas restantes de mi terreno.

Publicó los métodos de mi abuelo en un boletín forestal que se distribuía por toda la región sur de los Apalaches. Me casé en 1950. Su nombre era Warren Cop, un científico de suelos del condado de Bunkham que había venido a Cain Mountain para estudiar la recuperación de tierras degradadas y encontró algo que no esperaba.

  Una mujer de 20 años que entendía la biología del suelo mejor que la mayoría de sus compañeros universitarios. Warren era alto y precavido, y tenía una forma de mirar al suelo que te hacía darte cuenta de que había un universo ahí abajo sobre el que habías estado caminando toda tu vida sin verlo. Teníamos tres hijos en la montaña.

Crecieron en un bosque que creció con ellos, ganando altura, profundidad y complejidad cada año, llenando los huecos entre las plantaciones originales de mi abuelo y las mías, convirtiéndose en algo que la gente que recordaba los tocones apenas podía creer. Moss Hensley falleció en 1952. A los 72 años, lo enterré en la montaña, en una arboleda de robles blancos que él mismo había plantado.

  Cinco árboles, que ahora miden 6 metros de altura, crecen en el mismo lugar donde 35 años antes había cortado el roble blanco más grande que jamás había visto .  Tallé su lápida en piedra de montaña musgosa hensley.  Él los derribó .  Luego los volvió a colocar en su sitio.  En la década de 1960, Cain Mountain era irreconocible.

Sesenta acres de terreno en Drummond estaban completamente cubiertos de bosque.  Un joven pero próspero bosque mixto de frondosas que ya comenzaba a producir sus propias semillas, sus propios brotes, su propia próxima generación de árboles sin ninguna ayuda mía.  La erosión se había detenido.

  Los manantiales habían regresado.  No solo la mía, sino también las de todas las zonas replantadas.  El agua que brotaba de las laderas, que habían estado secas durante décadas, recuperaba la capacidad de las montañas para retener y liberar lentamente el agua de lluvia, gracias a la restauración del bosque. Por primera vez desde 1917, el arroyo corrió cristalino durante todo el año.

 Aves, mamíferos, insectos, toda la red de vida que depende del bosque había regresado como si hubieran estado esperando entre bastidores a que alguien reconstruyera el decorado. Aparecieron pavos salvajes en los robledales.   Los ciervos descansaban entre la maleza. En 1964 se avistó un oso negro en la cara norte.

 Fue  el primer oso en el monte Cain en 40 años.  Lloré cuando lo oí. No porque tuviera sentimientos encontrados hacia los osos, sino porque un oso significa que el bosque es real.  La presencia de un oso significa que hay suficiente comida, suficiente refugio y suficiente naturaleza salvaje para un animal que necesita kilómetros de bosque ininterrumpido para sobrevivir.

   La presencia de un oso en Cane Mountain significaba que el trabajo de mi abuelo finalmente se había convertido en algo en lo que la propia montaña creía , y el vivero había crecido más allá de todo lo que yo había imaginado. En 1965, producíamos 50.000 plántulas al año, que suministrábamos a agricultores, propietarios de tierras y proyectos gubernamentales de reforestación en todo el oeste de Carolina del Norte.

  Las laderas despojadas de vegetación de Cain Mountain, no solo mis 60 acres, sino toda la cordillera devastada, volvían a ponerse verdes lenta pero constantemente, una plántula a la vez, plantadas por manos que habían aprendido de mis manos, que a su vez habían aprendido de las manos de mi abuelo. En 1970, el estado de Carolina del Norte designó el bosque de Drummond como un sitio modelo para la reforestación.

En 1975, el Servicio Forestal de los Estados Unidos publicó un estudio que utilizaba los datos de 20 años de mi abuelo como evidencia de lo que ellos denominaron restauración ecológica basada en la comunidad. En 1978, Warren y yo escribimos un libro juntos, El tocón y la semilla.  La lucha de una familia durante 50 años para regenerar una montaña, con el nombre de Asa en la portada junto al nuestro.

  Warren falleció en otoño de 1981 bajo la frondosa arboleda de un bosque que no existía cuando nos conocimos.  Lo enterré junto al musgo en la arboleda de robles blancos, donde los árboles ahora medían 12 metros de altura y el suelo bajo ellos estaba cubierto de helechos.  Seguí plantando.  Tenía 70 años cuando mis rodillas me dijeron basta.

  E incluso entonces, plantaba desde el porche, llenando bandejas con tierra, presionando las semillas en la oscuridad, regándolas con la paciencia de alguien que entiende que un árbol plantado hoy es un regalo para alguien a quien nunca conocerás. Fallecí en la primavera de 1989, a los 77 años, en la montaña, en la cabaña que construyó mi abuelo.

Me encontraron en la mesa de jardinería con tierra en las manos y una bandeja de plantones de roble delante de mí.  Cada una de una pulgada de alto, extendiéndose hacia la luz de la ventana.  Mi hija dijo que parecía que estaba cuidando algo.  Mi hijo dijo que parecía que todavía estaba creciendo.  El bosque permanece en pie.

No es un bosque antiguo.  Eso lleva siglos. Pero es real, está vivo y hace lo que hacen los bosques.  Reteniendo la tierra, reteniendo el agua, manteniendo la montaña unida contra la gravedad y el clima que quieren arrasarla por completo.  El vivero sigue en funcionamiento, dirigido por mi nieta, y produce 60.

000 plantones al año.  El bosque de Drummond ahora abarca no 60, sino 400 acres.  Mientras los terratenientes vecinos plantaban árboles de mi cosecha en sus propias laderas deforestadas, en el sendero que conduce desde el valle hasta la cabaña, en el punto donde uno entra por primera vez al bosque y la luz cambia del cielo abierto a la sombra verde y el aire se enfría y el sonido del viento y las hojas reemplaza el silencio de la tierra desnuda.  Hay un cartel de madera.

Dice: “Este bosque fue plantado a mano. Asa Drummond comenzó en 1920. Ivy Drummond Cope continuó: “La montaña hizo el resto.  Permítame preguntarle algo.  ¿Qué aspectos de tu vida han quedado al descubierto?  ¿Qué montaña de confianza, de posibilidades, de esperanza, ha sido reducida a escombros por personas que tomaron lo que quisieron y te dejaron con las ruinas?   ¿ Y qué pasaría si hoy decidieras plantar un solo retoño, en lugar de un bosque entero?  No se puede plantar un bosque en un día, ni en un año, ni siquiera en una

década. Mi abuelo trabajó 20 años y cultivó 15 acres.  Trabajé 45 años más y cubrí el resto.  Un bosque no es un proyecto.  Es un compromiso que te sobrevivirá .  Pero todo comienza con una semilla, un agujero en la tierra.  Un acto de fe: lo que siembres hoy crecerá hasta convertirse en algo que apenas puedes imaginar.

  Sombra, refugio, canto de pájaros, agua limpia, tierra fértil y ese tipo de belleza que solo la paciencia puede producir.   Se rieron de mis muñones.  Se rieron porque vieron lo que faltaba. No podían ver lo que era posible.  Esa es siempre la diferencia entre la gente que ríe y la gente que siembra.  Si esta historia te conmovió, si te hizo reflexionar sobre los obstáculos en tu vida y las oportunidades que tienes, suscríbete para leer más historias sobre personas comunes que replantaron lo que el mundo había destruido.  Tu montaña te espera.  La

tierra es delgada, pero está ahí.  Comienza a plantar.