La llamaron loca por comprar aquellas doscientas acres de tierra inútil en Kansas desolado completamente allí; pero la viuda jamás se rindió, y terminó demostrando que todos estaban profundamente equivocados para siempre inesperadamente después juntos realmente allí

En una calurosa y seca mañana de domingo a finales de agosto de 1950, en el aparcamiento de grava de la Iglesia Evangélica Libre Calvary, a 5 km de Hawky, Kansas, una viuda de 50 años llamada Oilia Goodnight les dijo a la esposa del diácono y a otras dos mujeres del círculo de oración que acababa de comprar 200 acres de terreno seco al norte de las vías del ferrocarril por 4 dólares el acre.

  Y la esposa del diácono soltó una carcajada antes de poder contenerse .  Y la risa fue tan aguda e inconfundible que tres familias que se encontraban a seis metros de distancia voltearon la cabeza al mismo tiempo. La esposa del diácono, una mujer llamada Vera Hollister, se llevó la mano a la boca y pidió disculpas, pero la disculpa no detuvo la risa, y en menos de una hora la risa se había extendido por todo el condado de Sheridan .

  Las 200 acres en cuestión eran el antiguo terreno de Petersonen, un cuarto y medio, abandonado en 1936 durante los peores años de la tormenta de polvo, nunca recuperado, catalogado por morosidad fiscal cada año desde 1942, y nunca comprado porque nadie en el condado de Sheridan quería tierra seca que había sido erosionada hasta la roca madre y que durante 14 años solo había crecido cardo ruso y pasto de cabra.

  Aphilia había comprado la parcela en la subasta de impuestos del condado el viernes por la tarde, pagó en efectivo desde una caja de hojalata que guardaba debajo del piso de la lechería, firmó la escritura en el juzgado de Hawky a las 4:15 y se fue a casa a su propiedad de 80 acres con el recibo doblado dentro de su Biblia.

  No se lo había contado a nadie hasta el domingo por la mañana.  La congregación de Calvary no era muy numerosa , contaba con 68 miembros habituales.  El pastor, el reverendo Roland Briggs, era un hombre de Iowa de voz suave que había asumido el púlpito en 1946 y que evitaba los chismes con la determinación de alguien que había crecido rodeado de ellos.

  Pero el reverendo Briggs no podía controlar el estacionamiento, y el estacionamiento de una iglesia rural un domingo por la mañana de agosto de 1950 era el sistema nervioso central del condado de Sheridan, Kansas.  A las 11:15 de esa mañana, todas las mujeres del círculo de oración ya habían sido informadas.

  Al mediodía, todos los hombres de la clase de catecismo para adultos habían recibido noticias de sus esposas en la cabina del camión de camino a casa.  Para el domingo por la noche, cuando las familias se reunieron para el segundo servicio religioso, el nombre de Oilia Goodnight ya se había mencionado en todos los hogares de la mitad oriental del condado de Sheridan.

La conversación tenía un tono particular. No fue cruel.  No fue con mala intención. Era el tono que usa la gente cuando habla de alguien a quien conocen desde hace años y de quien acaban de enterarse de que ha hecho algo que no pueden comprender.  Y el tono dicho en diferentes combinaciones por diferentes bocas.

  ¡Pobrecita! Ella no ha sido la misma desde que Joel falleció.  Alguien debería hablar con ella. El banco debería saber esto. Su hijo va a volver a casa desde Wichita con una madre que ha gastado el último de sus ahorros en tierra donde no crece ni una mala hierba.  El diácono debería hablar con ella.

  El pastor debería orar por ella.  Y en el fondo de la conversación en algunas de las casas, estaba la pequeña y poco generosa idea de que el lugar de Goodn Night siempre había sido uno de los mejores barrios de la mitad oriental del condado, y que tal vez Oilia finalmente estaba demostrando lo que algunos de ellos habían susurrado durante 30 años, que era que Joel había sido el cerebro de esa operación, y que Oilia solo había estado ahí como espectador.

Su hijo Wendell Goodnight, de 27 años, llamó desde Witchah el martes por la tarde.  La conversación duró cuatro minutos.  Mamá.  Wendell.  La señora Hollister llamó a la tía Bess.  La tía Bess me llamó.   ¿ De verdad compraste el cuarto y medio de Peterson?  Lo hice con el dinero en efectivo del vendedor.  Sí, mamá.

  En ese terreno no ha crecido ni un grano de trigo en 14 años.  Soy consciente de ello.  El polvo arrastró la capa superficial del suelo hasta el Khiche, en la ladera sur.  Lo he recorrido a pie dos veces.  Los vecinos dicen que no tiene sentido intentarlo. No les he preguntado a los vecinos. Wendell guardó silencio por un momento.

  Mamá, ¿ estás bien?  Estoy bien, Wendell.  Quiero que vuelvas a casa y lo mires antes de hacer cualquier otra cosa. Volveré a casa en octubre, cuando cosecheis el trigo.  No voy a segar trigo en octubre, Wendell.  Cosecharé trigo a finales de junio de 1953. La línea telefónica permaneció en silencio durante un momento prolongado.

  El chico no supo qué decir ante eso.  Había crecido viendo a su madre llevar las cuentas de la granja familiar.   La había visto negociar con vendedores de semillas, con compradores de ganado y con el banco de Hawky.  Jamás la había oído comprometerse con una cita con tres años de antelación y decirlo en serio.  Él le dijo que la amaba.

   Colgó el teléfono . El fin de semana siguiente condujo hasta el condado de Sheridan.  Fue la segunda persona en toda la historia que empezó a sospechar que la risa en el estacionamiento había sido inapropiada.  La primera persona fue un hombre llamado Bertron Crisp. Bertrand tenía 64 años en agosto de 1950.

 Cultivaba la parcela situada justo al sur de la antigua propiedad de los Petersonen, 320 acres de terreno propio que habían sobrevivido a los años de la sequía mejor que la mayoría porque Bertrand había heredado terrazas de su padre y las había mantenido durante la década de 1930, cuando la mayoría de sus vecinos habían abandonado las suyas. Bertrand había estado en Calvary ese domingo.

  Él no estaba en el estacionamiento cuando se produjo la risa.  Estaba en su camioneta cargando la cazuela de su esposa cuando escuchó la risa a unos 40 metros de distancia.  Y había oído las palabras Sem Valor, Peterson y 200 acres viajar por el terreno de grava como viajan las palabras cuando 60 personas deciden lo mismo al mismo tiempo.

  Bertrron condujo a casa esa tarde y no le dijo nada a su esposa al respecto.   Se sentó en el porche trasero con una taza de café y miró hacia el norte, a través de sus propias terrazas, hacia la cresta donde comenzaba el cuarto y medio de Peterson.  Y pensó durante un buen rato en algo que había leído en 1948 en una revista agrícola que distribuía la oficina de extensión del condado, un documento de Texas&M sobre un método llamado cultivo con mantillo de rastrojo, y sobre cómo ciertas secciones de tierra seca que parecían haber sido destruidas permanentemente por

los años de polvo podían, de hecho, ser restauradas en 5 años si el agricultor comprendía tres principios específicos. Y había leído el periódico, lo había puesto en una pila para reflexionar sobre él y nunca más volvió a pensar en ello. Ahora lo pensaba.  Pensó en Oilia Goodnight, a quien conocía desde 1934, que había enterrado a su marido Joel en 1947, que había llevado la casa sola durante 3 años sin quejarse y sin atrasarse con los pagos del banco, y a quien siempre había considerado una mujer discretamente inteligente, cuya inteligencia

estaba disfrazada por su costumbre de dejar que los demás creyeran que ellos habían pensado primero en las cosas.  Pensó en que ella había recorrido los terrenos de Petersonen dos veces antes de comprarlos. Pensó en ella firmando la escritura, volviendo a casa y doblando el recibo dentro de su Biblia.

  Entró en la casa, sacó de la estantería la revista de 1948 y volvió a leer el periódico de Texas A&M.  Luego, el  miércoles por la tarde, condujo los seis kilómetros hasta la casa de Goodnight y aparcó en su jardín con el sombrero en la mano. Señora Goodnight, Bertrand, vine a preguntarle si puedo acompañarle cuando empiece a trabajar en los terrenos de Petersonen.

  Ella lo miró por un momento.  Ella había oído hablar de la risa en el estacionamiento.  Ella se había enterado por su hijo, por la hermana de su marido y por su propia madre, que vivía en Norton. En tres días no había escuchado ni una sola voz que no contuviera lástima, alarma o una silenciosa condescendencia. Bertrand Crisp fue la primera persona que llegó a su propiedad sin que se notara ninguna de esas tres cosas en su voz.

  ¿Por qué, Bertrand? Porque leí un artículo en 1948 al que debería haber prestado más atención y tengo la sensación de que usted ha estado leyendo el mismo .  Ella no sonrió.  Rara vez sonreía.  Ella asintió una vez.  Puedes venir el sábado a las 6:00 de la mañana.  Trae un cuaderno.  Llegó el sábado. Durante los siguientes tres años, acudió todos los sábados.

  Déjame contarte sobre Oilia.  Buenas noches. Porque lo que hizo con esas 200 acres durante los siguientes 39 años solo tiene sentido si sabes quién era y de dónde venía.  Ailia nació como Oilia May Whitam en 1900 en una explotación de trigo de 480 acres en las afueras de Norton, Kansas, la menor de siete hijos de una familia pionera de ascendencia galesa que se había establecido allí en 1879.

Su padre, Luwellyn Witkam, era un hombre prudente que había sobrevivido al pánico de 1893, la sequía de 1894, los años de cosecha abundante de 1898 y 1899, y todo el caos climático de la primera década del siglo XX, y que para 1910 había desarrollado una filosofía personal de agricultura de secano que iba en contra de casi todo lo que el Colegio Agrícola de Kansas les decía a los jóvenes agricultores en aquellos años.

  Llewellyn creía tres cosas.  Creía que el suelo de las altas llanuras se había formado a lo largo de 10.000 años de hierba y que cualquier operador que quitara la hierba sin reponerla con algo estaba cometiendo un robo silencioso contra sus propios nietos. Creía que en Kansas nunca se debía plantar trigo en el mismo terreno en años consecutivos y que abonar con rastrojo superficial no era pereza, sino ingeniería.

  Y creía que cualquier agricultor que dependiera de la lluvia en lugar de la humedad almacenada en el perfil del suelo era un agricultor que perdería su posición en 20 años.  No había perdido su lugar.  Había cultivado sus 480 acres con una estricta rotación de tres años, con terrazas en todas las pendientes superiores al 2%, cultivos de cobertura durante los años de siembra y rastrojo que nunca quemaba ni araba en otoño, sino solo a finales de la primavera.

  Sus rendimientos habían estado un 30% por encima del promedio del condado durante 30 años. Sus vecinos pensaron que estaba loco hasta 1934, cuando empezó a levantarse el polvo. Y durante dos años, fingieron que siempre lo habían hecho a su manera. Luwellyn falleció en 1939, dos años después que su esposa, dejando la casa familiar a su hijo mayor y modestas herencias en efectivo al resto.

Oilia recibió 1.400 dólares, una suma considerable en 1939 para la hija menor de un agricultor de trigo.  Se casó con Joel Goodnight en 1923, a los 23 años, y se mudó con él a la propiedad de su familia, una finca de 80 acres en el condado de Sheridan.  Tuvieron un hijo, Wendell, que nació en 1923, el mismo año de la boda.

  Joel era un hombre amable y un agricultor competente.  No era, como lo había sido Llewellyn, un pensador original en materia de tierras.  Se había criado haciendo lo mismo que su padre, que era el cultivo convencional de trigo en la misma tierra año tras año, con labranza superficial y quema de rastrojos después de la cosecha.

  Joel no había perdido el lugar durante los años de sequía, pero había perdido la mitad de la capa superficial del suelo. En 1947, cuando Joel falleció de un ataque al corazón a los 51 años, la finca Goodnight, de 80 acres, producía aproximadamente 12 bushels por acre en sus mejores tierras y 8 bushels en las peores, frente a un promedio del condado de 14 y un promedio de la familia Witcom de 22.

 Ailia no había presionado a Joel durante su vida para que cambiara sus métodos.  Ella lo había amado. Ella se encargaba de la contabilidad, de la casa, del huerto y de un pequeño grupo de gallinas ponedoras.  Y año tras año, había guardado en su mente las diferencias entre lo que su marido hacía en su terreno y lo que su padre había hecho en el suyo.

  Tras la muerte de Joel, ella se hizo cargo de la operación. No había cambiado nada en los primeros 3 años.  Ella había administrado el lugar de la misma manera que lo había hecho Joel porque aún no tenía el dinero para cambiarlo, y porque no quería comenzar su viudez criticando a su difunto esposo ante los vecinos.

  Durante tres años consecutivos, ella había pagado la cuota al banco en Hawky cada noviembre .  Había acumulado una pequeña reserva de dinero en efectivo en una caja de hojalata debajo del piso de la lechería, en parte gracias a la herencia de su padre y en parte gracias a un ahorro disciplinado.  En la primavera de 1950, decidió que había llegado el momento.

 En mayo y junio de 1950, recorrió a pie dos veces la parcela de Petersonen, de un cuarto y medio de extensión, con un portapapeles, una cinta métrica y una pequeña muestra de tierra que su padre le había dado en 1924. Tomó muestras de suelo de 16 puntos a lo largo de las 200 acres.  Se llevó las muestras a casa, las dejó secar en la lechería, las pesó, las tamizó y comprobó su pH con tiras reactivas que había encargado a una empresa de suministros químicos en Topeka.

  Había pasado seis semanas en la sección agrícola de la biblioteca pública de Hawky leyendo todos los libros y artículos de revistas que pudo encontrar sobre la restauración de tierras áridas en las llanuras del sur y del centro del país.  Había escrito cartas a dos universidades públicas concesionarias de tierras, formulando preguntas específicas sobre la restauración de subsuelos ricos en arcilla en tierras de cultivo previamente secas en Kansas.

  Y había recibido respuestas educadas pero cautelosas de ambos.  Para cuando entró en el juzgado de Hawky el 25 de agosto de 1950, sabía seis cosas sobre el Petersonen Quarter and a half que nadie más en el condado de Sheridan sabía. Sabía que la capa superficial del suelo que había sido arrastrada por el viento desde la ladera sur en 1934 y 1935 no se había perdido por completo.

  Aproximadamente 6,35 cm de material polvoriento se habían acumulado en las zanjas y a lo largo de la línea de la cerca norte, mezclándose con la arcilla del subsuelo restante para formar una capa de trabajo delgada pero viable que podría volver a ponerse en producción mediante una gestión cuidadosa. Sabía que el perfil del suelo subyacente , a pesar de las apariencias, contenía suficiente calcio y suficiente carbono orgánico a una profundidad de 45 cm, aunque estaba agotado en los primeros 15 cm, pero seguía siendo viable por debajo.  Sabía

que las 200 acres incluían un pequeño manantial en la esquina noreste que los Peterson habían considerado inútil para el agua del ganado, pero que, si se desarrollaba adecuadamente, podría proporcionar suficiente agua para un pequeño cortavientos con frutales que frenaría el viento predominante del suroeste en toda la zona.

  Sabía que la parcela estaba situada en una ligera pendiente hacia el norte, lo que significaba que cualquier sistema de control de la erosión que instalara se beneficiaría del flujo gravitacional siguiendo las curvas de nivel en lugar de tener que luchar contra él.  Sabía que el precio de 4 dólares por acre, que había hecho reír a la esposa del diácono el domingo por la mañana, era aproximadamente 1112 veces el precio al que se vendían terrenos de secano similares en el condado de Sheridan en 1950.

 Y sabía que, incluso si su plan de restauración fracasaba por completo, la tierra valdría más de 4 dólares por acre como pasto en un plazo de 10 años, simplemente porque el precio de los terrenos de secano no acondicionados de Kansas estaba aumentando en términos reales aproximadamente un 6% anual. Sabía que el modo de fallo más probable no era la falla del suelo, sino la falta de humedad.

  Y ella sabía que tenía tres opciones para controlar la humedad. Terrazas en contorno, labranza con mantillo de rastrojo y cultivo en franjas con sorgo como cobertura que conserva la humedad.  Tenía la intención de usar los tres.  Y finalmente comprendió el principio que su padre le había repetido cada verano de su infancia.

  Que cualquier acre de tierra seca era una cuenta de ahorros que generaba rendimientos en proporción a lo que se había depositado. Que aquellos años de declive habían supuesto la retirada de los depósitos de dos generaciones , y que la única manera de reponer la cuenta era mediante el trabajo lento y paciente de devolver lo que se había tomado.

   Llevaba  once años planeando esta compra.  La risa en el estacionamiento fue producto de un impulso.  Lo cierto era que ese impulso había tardado 11 años en madurar. Bertren Crisp se presentó a las 6:00 de la mañana del primer sábado de septiembre. Ailia lo recibió en la puerta del barrio Petersonen Quarter and a half con un termo de café, dos tazas de esmalte, un portapapeles y un montón de estacas de agrimensura.

Pasaron el día recorriendo la ladera sur y trazando la primera curva de nivel para la terraza número uno.  Ailia [se aclara la garganta] había calculado a mano el contorno a partir de un mapa topográfico con intervalos de 1 pie que había encargado al Servicio Geológico de Kansas. Bertrren la observó mientras hacía los cálculos a lápiz en el reverso de una factura de pienso .

  Había sido un agricultor cuidadoso durante 40 años.  Nunca había visto a una mujer calcular a mano el contorno de una terraza a partir de un mapa topográfico.  De hecho, nunca había visto a ninguno de sus vecinos hacerlo .  La mayoría de las terrazas del condado de Sheridan fueron construidas por el Servicio de Conservación de Suelos en 1936 y 1937 a partir de estudios de campo preliminares.

   Los cálculos de Oilia fueron exactos al centímetro.  Construyeron la primera terraza en noviembre de 1950, utilizando un inodoro prestado de Alice Chalmer y una tabla más grande que Joel había comprado de segunda mano en 1942. Bertren conducía el tractor.  Oilia se situó en el extremo superior de la línea con un nivel de mano e indicó la pendiente.

  Trasladaron aproximadamente 800 yardas cúbicas de tierra a lo largo de cuatro fines de semana.  Ailia le pagó a Bertrren 40 dólares por su tiempo.  Intentó negarse.  Ella insistió.  Cogió los 40 dólares y le compró a su mujer un abrigo de invierno nuevo por catálogo de Sears.  Construyeron dos terrazas más en la primavera de 1951.

 A principios de junio de 1951, plantaron el primer cultivo de cobertura, una mezcla de sorgo y guisantes, en el tercio superior de la parcela.  Las semillas costaron 32 dólares y la siembra duró 3 días.  La cubierta vegetal alcanzó los 45 cm (18 pulgadas) en agosto. Oilia recorrió el campo, midió la densidad de la vegetación en 12 puntos y registró los datos en un cuaderno de espiral.

Bertrand la observó medir.  El cultivo de cobertura no produjo una cosecha comercializable. No estaba previsto.  Su propósito era que las raíces penetraran en el subsuelo y que la lluvia caída ese verano se acumulara en la capa superior del suelo, en lugar de dejar que se escurriera por la ladera sur.

  Cortaron el cultivo de cobertura a principios de septiembre y dejaron los restos en la superficie.  Ailia no lo cultivó.  Ella no lo quemó .  No permitió que Bertrron sugiriera arar la tierra.  Los residuos permanecieron en la superficie durante el invierno de 1951 y 1952. Los vecinos que pasaban en coche por la carretera comarcal veían una extensión de 80 acres de rastrojo sin cultivar en una zona que, como todos sabían, nunca iba a producir nada.

  Y los vecinos comentaron en el café de Hawky que el experimento de Oilia Goodnight estaba resultando exactamente como ellos esperaban , es decir, que no se parecía en nada .  En la primavera de 1952, sembró trigo de invierno en las 60 hectáreas inferiores de la parcela.  Utilizó una variedad llamada Wichita que su padre le había recomendado en una carta que conservaba de 1929.

Plantó a razón de 70 plantas por acre, lo que representaba aproximadamente la mitad de la tasa convencional para el condado de Sheridan.  Plantó en los restos de la cosecha de cobertura del año anterior que aún no se habían quemado. Los vecinos que pasaban en coche vieron el terreno sembrado y predijeron que el trigo no brotaría a través de los restos.

El trigo emergió.  Creció con una capa más fina que el trigo convencional, pero con raíces más profundas debido a que la humedad era mayor y las temperaturas superficiales eran más bajas bajo los residuos. Ailia recorría el campo cada mañana de aquel otoño y medía el desarrollo de las hojas en seis plantas sujetas con estacas en seis puntos diferentes.

Ella abonó una sola vez en noviembre con una pequeña cantidad de fosfato que había comprado en la cooperativa de Hawky. El trigo entró en letargo invernal en el momento adecuado.  El invierno de 1952 a 1953 fue un invierno frío con nevadas ligeras.  Ailia recorrió el campo tres veces durante el periodo de nieve.  El trigo sobrevivió al invierno.

  En abril de 1953, el trigo rompió su letargo y comenzó a brotar a mediados de mayo.  Para la primera semana de junio, el campo era un mar de grano que su hijo Wendell, que había viajado desde Witchaw para verlo, dijo que era el cultivo de trigo de secano más bonito que jamás había visto.  Cosecharon el trigo el 26 de junio de 1953.

 El rendimiento medido en el elevador de granos de Hawky fue de 31 bushels por acre en 60 acres.  El promedio del condado de Sheridan ese año fue de 18 bushels.  La finca Peterson, un cuarto y medio, que desde 1936 solo cultivaba cardo ruso , había producido un rendimiento un 72% superior a la media del condado en su primer año de cosecha en un terreno que todo el mundo decía que estaba muerto para siempre.

Oilia transportó ella misma el grano hasta el elevador de Hawky en dos camiones los días 27 y 28 de junio.  El encargado del elevador, un hombre llamado Floyd Underhill, pesó la primera carga del camión, observó la humedad en la pesa de prueba y luego miró a Oilia durante un largo rato sin decir nada. Señora Goodnight, Floyd, ¿de dónde salió este trigo?  El cuarto y medio de Peterson al norte del ferrocarril.  El que compraste en 1950.

Sí.  Miró el trigo.  Volvió a mirar el peso de la muestra, que era de 62 libras, 2 libras por encima del promedio regional.  Volvió a mirar a Oilia.  Llevaba 26 años pesando trigo en ese elevador .  Señora Goodnight, este es el trigo con mayor peso específico que he pesado en toda la primavera.  Detrás de ella había dos ganaderos y tres agricultores de trigo haciendo fila.

Habían escuchado la conversación.  El agricultor de trigo que estaba justo detrás de ella era un hombre llamado Earl Hollister.  el marido de Vera Hollister, la esposa del diácono, que se había reído en el estacionamiento en agosto de 1950. Earl había llevado una carga de su propio trigo al elevador.

  Su peso específico fue de 58 libras. Su rendimiento fue de 16 bushels por acre en su cuadrante oriental.  Earl no dijo nada mientras Floyd pesaba la segunda carga de camión de Oilia.  No dijo nada mientras Floyd imprimía el recibo y se lo deslizaba por el mostrador hasta ella.  Esperó hasta que Ailia salió al muelle de carga y volvió a subirse a su camión.

  Y entonces salió al muelle y la detuvo con la mano en alto.  Señora Goodnight, Earl, le debo una disculpa. No me debes ninguna disculpa, Earl.  Vera se rió en el estacionamiento en agosto de 1950. Me enteré.  Me enteré el mismo día. Nos equivocamos al reírnos.  La cosecha no había terminado, Earl. En 1950 no había nada de qué reírse ni nada que no.

 Se quedó un momento de pie con el sombrero en la mano.  Se había criado en el condado de Sheridan.  Había cultivado su parcela oriental durante 29 años.  Lo había heredado de su padre, quien a su vez lo había heredado de su abuelo.  Acababa de ser superado en rendimiento en su propia tierra, en su propio condado, por una viuda de 53 años que cultivaba una parcela que él mismo había visto arrasar con el polvo 15 años antes.

  Oilia no aprovechó el momento.  Ella asintió con la cabeza.  Ella se subió a su camioneta.  Ella condujo a casa. A finales de junio de 1953, toda la mitad oriental del condado de Sheridan ya había oído la historia del ascensor.  El mismo estacionamiento de la iglesia evangélica Calvary que se había reído del chiste de la esposa del diácono en agosto de 1950 era ahora el escenario de un tipo de conversación diferente.

  Ese tipo de situación que se da cuando una comunidad agrícola se da cuenta de que se ha equivocado en algo de lo que estaba segura.  Y la comprensión no es una revelación única, sino una lenta acumulación de pequeños momentos en los que hombres y mujeres se miran a través del terreno de grava y acuerdan en silencio dejar de hablar de algo de lo que habían estado hablando durante 3 años.

  Vera Hollister se acercó a Oilia en el salón social de la iglesia el domingo después de la cosecha.  Ella sostenía una fuente para hornear.  Esa mañana había estado llorando en casa.  Señora, buenas noches, Verer. Quiero disculparme por lo que dije en 1950. Dijiste algo honesto, Vera. No debería haberme reído.  La risa significaba algo.

  Mucha gente se equivoca en muchas cosas cada día, y la mayoría de ellas no son motivo de risa.  No merecías que se rieran de ti.  Lo agradezco.  Las dos mujeres permanecieron de pie en el pasillo un momento más.  Vera era la esposa del diácono. Oilia era una viuda que poseía una parcela de tierra seca de 200 acres que acababa de superar en producción a todos los demás habitantes de la mitad oriental del condado.

  Ninguno de los dos dijo nada sobre la diferencia.  Vera se dirigió a la cocina con la cazuela.  Ailia no la vio en el estacionamiento durante el mes siguiente.  En septiembre de 1953, tres agricultores acudieron a la casa de Aphilia para hacerle preguntas específicas sobre sus métodos.  El primero fue el propio Earl Hollister, quien llegó con su sombrero en la mano un martes por la mañana y le preguntó si estaría dispuesta a recorrer con él su barrio oriental y decirle qué haría con él.

  Ailia le acompañó a su barrio un miércoles por la tarde.  Ella le dijo que cubriera la ladera sur con mantillo de rastrojo de inmediato y que plantara un cultivo de cobertura en otoño.  Lo hizo.  Su rendimiento en la ladera sur de su cuadrante oriental aumentó de 16 bushels por acre en 1953 a 24 bushels por acre en 1957. El segundo agricultor era un hombre llamado Curtis Lanaeus, que cultivaba 480 acres al oeste de Hawky.

  Y el tercero era un joven llamado Albert Spangler, que había heredado 320 acres de su padre en 1952 y aún no tenía su propia teoría sobre cómo cultivarlos.  En 1958, ocho agricultores del condado de Sheridan practicaban alguna variante de labranza con mantillo de rastrojo y cultivos de cobertura en al menos una parte de sus tierras.

  Para 1965, esta práctica se había extendido a aproximadamente 30 centros en la mitad oriental del condado.  En 1962, el Servicio de Extensión del Estado de Kansas publicó una circular sobre el cultivo de mantillo de rastrojo en el noroeste de Kansas que no mencionaba a Oilia Goodnight por su nombre, pero que incluía tres fotografías de campo tomadas en la propiedad de Peterson de un cuarto y medio de libra.

Ailia no solicitó ser citada.  Ella tampoco pidió que la dejaran ciega. Ella continuó trabajando la tierra.  En 1955, construyó la barrera contra el viento del huerto en la esquina noreste.  Alrededor del manantial hay 12 manzanos resistentes y 20 olivos rusos. En 1958, añadió 120 acres más al comprar el terreno abandonado de Carlsburg, al oeste, también en una subasta por impago de impuestos, también a bajo coste, y también restaurado para la producción en un plazo de 4 años utilizando los mismos métodos.  Para 1962, cultivaba un

total de 400 acres en lo que habían sido tres parcelas de tierra árida abandonadas.  Sus rendimientos promediaron 28 bushels por acre, frente a un promedio del condado de 19. El banco de Hawky, que en su momento se había preocupado por ella, ahora la citaba como modelo de explotación agrícola de secano en las reuniones de su comité de préstamos.

Wendell Goodnight regresó a casa definitivamente en 1968 después de que su esposa Caroline diera a luz a su primera hija, a la que llamaron Hazel.  En 1967, decidió que aquel joven que había sido a los 27 años, que había pensado que su madre estaba cometiendo un error impulsivo, tenía la obligación de dedicar la segunda mitad de su vida a aprender lo que ella había descubierto antes de que él naciera.  Se quedó.  Él aprendió.

  Se hizo cargo de la gestión diaria en 1979, cuando Ailia tenía 79 años. Continuó con todas las prácticas que ella había establecido.  La sequía de principios de la década de 1980 llegó al condado de Sheridan de la misma manera que a todos los condados de las Grandes Llanuras, pero afectó con menos severidad a la explotación de Goodnight porque 40 años de mantillo de rastrojo, terrazas de contorno, cultivos de cobertura y desarrollo de cortavientos habían creado un perfil de suelo y un sistema de gestión de la humedad

que podía absorber un año de sequía y producir una cosecha parcial en lugar de ninguna .  En todo el condado de Sheridan, durante la sequía que tuvo lugar entre 1981 y 1983, se vendieron 11 granjas en subasta.  Tres de ellas fueron embargadas.  La explotación de Goodnight obtuvo una rentabilidad del 60% en 1981 y del 78% en 1982, frente a sus vecinos, que obtuvieron entre un 20% y un 35%.

  Y Wendell amortizó íntegramente el pagaré operativo en ambos años.  En 1985, la explotación agrícola Goodn Night Ground era la operación de cultivo en tierras áridas de la que más se hablaba en el noroeste de Kansas. En octubre de 1985, el periódico Wichita Eagle publicó un reportaje titulado ” El trigo de la viuda”, escrito por una joven periodista agrícola llamada Constance Mahavey, quien había viajado desde Wichita y pasó dos días recorriendo la zona a pie con Oilia, que para entonces tenía 85 años y caminaba despacio, pero caminaba.  Constance

Mahafi le hizo cuatro preguntas.  ¿Por qué compraste el terreno de Peterson en 1950? Porque mi padre me enseñó que cualquier acre de tierra seca es una cuenta de ahorros que rinde en proporción a lo que se ha depositado.  Y el terreno de Petersonen no había recibido ningún depósito en 14 años.

  ¿Por qué seguiste con eso después de las risas en el estacionamiento?  Porque la risa no era una medida.  El trigo sería la medida y el trigo hablaría en 1953. ¿Alguna vez dudaste de que funcionaría? Dudaba que funcionara en 3 años. No dudaba de que funcionaría en cinco.  ¿ Tu marido formó parte de esto?  Joel era un buen hombre.  Él no formó parte de esto.

  Lleva 38 años fallecido.  El trigo es mío.  El artículo fue reimpreso en el Topeka Capital Journal y se publicaron extractos en el boletín informativo de la Comisión del Trigo de Kansas a principios de 1986. Para 1989, la granja Goodnight abarcaba 720 acres repartidos en cuatro parcelas que habían sido abandonadas y un cuarto adyacente que fue adquirido .

  La cosecha de trigo de 1989, año al que da título esta historia, alcanzó los 47 bushels por acre en 580 acres de trigo, frente a un promedio del condado de Sheridan de 28 bushels por acre. La explotación Goodn Night fue, según todos los estándares medibles, la explotación de trigo de secano más productiva del condado de Sheridan, Kansas, en el año de Nuestro Señor de 1989.

Oilia tenía 89 años.  Cada vez era más difícil despertarla por las mañanas. Recorría ese tramo con un bastón los días que lo hacía. Siempre que podía, seguía saliendo a las 6:00 de la mañana y se paraba en la puerta de la finca original de Peterson, la misma que había abierto por primera vez con Bertrron Crisp un sábado de septiembre de 1950, y observaba el trigo a la luz del amanecer.

  Bertrron Crisp falleció en 1973 a los 87 años. Wendell dirigía el negocio.  Hazel, [se aclara la garganta] la nieta, que tenía 21 años en 1989, estudiaba ciencias agrícolas en la Universidad Estatal de Kansas y había comenzado a escribir trabajos sobre los métodos de su abuela para sus cursos de pregrado. La Oficina Agrícola de Kansas invitó a Oilia a hablar en su convención anual en Witchah en noviembre de 1989.

Tenía 89 años. No había hablado públicamente sobre la granja desde el artículo de Constance Mafi en 1985. Casi rechazó la invitación.  Hazel la convenció. Wendell la llevó en coche a Wichita.  Caroline vino a ayudarla con las escaleras. Ailia estaba de pie junto a un podio de madera en el abarrotado salón de baile de un hotel, sosteniendo una sola ficha en la mano.

  Leyó la tarjeta una vez, luego se la guardó en el bolsillo y habló sin notas.  La gente me ha estado preguntando durante casi 40 años por qué compré el terreno de Peterson en 1950. La pregunta no es por qué lo compré.  La pregunta es por qué nadie más lo hizo en 14 años de oportunidad, cuando el precio era de 4 dólares por acre y el terreno estaba en el juzgado esperando a que alguien analizara el suelo en lugar de creer en los rumores.

  Hizo una pausa.  El condado dijo que era sem valor sin valor.  El condado se equivocó en tres cosas.  El condado se equivocó sobre lo que es tierra árida.  La tierra árida no produce trigo por sí sola.   Las tierras de secano producen trigo después de haber dedicado 20 años a recuperar lo que 50 años de arado les arrebataron .

  El condado se equivocó sobre lo que dejaron atrás los años de polvo.  El polvo no se lo llevó todo.  El polvo se llevó los 6 centímetros superiores y depositó 2 centímetros de esos 6 centímetros en las hondonadas y a lo largo de las vallas del norte. Si uno se decidiera a medir el perfil del suelo, las matemáticas le indicarían que la tierra no estaba muerta.  Tenía hambre.

  El condado se equivocó al pensar que una viuda de 50 años podría hacer con 200 acres de tierra seca en 1950. Algunos de ustedes en esta sala eran niños en 1950. Algunos aún no habían nacido.  No estoy aquí para dar lecciones sobre lo que la gente pensaba en 1950. Estoy aquí para decirles que las cosas que la mayoría de la gente considera sin valor en un año cualquiera son las que todos los demás han descartado, lo que significa que son las cosas que están en el juzgado a 4 dólares el acre esperando a que alguien lea el terreno y no se deje llevar por

los rumores.  Hizo una pausa de nuevo.  Mi padre me enseñó que un acre de tierra de secano es como una cuenta de ahorros.  Murió en 1939. Nunca llegó a pisar el campo de Peterson.  Él nunca supo que lo compré.  Lleva 40 años teniendo razón sobre ese terreno. Ella renunció.

  La habitación permaneció en silencio durante un largo instante y luego dejó de estarlo.  Earl Hollister estaba entre el público.  Tenía 89 años.  Había cultivado su parcela oriental hasta 1979 y se la había cedido a su hijo Theon.  Él no había conducido hasta Wichita.  Su nieto Daniel lo había llevado en coche.

  Tras el discurso, encontró a Oilia en el vestíbulo del hotel.  Señora Goodnight, Earl, vine a decirle algo que debí haberle dicho en 1953. Usted me pidió disculpas en el muelle de carga, junto al ascensor, en 1953. Earl, esa no era la disculpa que le debía.  La disculpa que te debía era por no haber ido al campo de Petersonen en mayo de 1950 y preguntarte qué habías visto antes de imaginarme lo que pensaba que estabas haciendo.

Miró sus manos.  Eran veteranos .  Se había dedicado a la agricultura durante 61 años.  Nos sentamos en ese estacionamiento y nos reímos. Vera se rió primero, pero yo también me reí.   Me reí en mi camioneta de camino a casa.  Me reí en la cena.  Me reí durante 3 años hasta que tu trigo pesó 62 libras.

 Y entonces dejé de reír para siempre.  Te agradezco que lo digas, Earl.  Dos ancianos permanecieron allí un momento, en el vestíbulo del hotel.  Una de ellas había dedicado su vida a reconstruir el perfil del suelo a partir de 14 años de abandono. El otro había pasado su vida aprendiendo poco a poco que aquello de lo que un condado se ríe un domingo por la mañana puede resultar ser el mejor trigo del condado un martes a finales de junio, tres años después.

  ¿Qué ves?  Oilia dijo: “Cuando miro el terreno de Petersonen ahora, veo lo que debería haber visto en 1950. ¿Qué es eso? Veo lo que tu padre vio en Norton. Veo un terreno que era una cuenta de ahorros esperando un depósito”.  Earl Hollister no se quedó mucho tiempo.  Le estrechó la mano a Hazel, que tenía 21 años, y su nieto lo llevó de vuelta a Hawky.

  Murió 14 meses después.  Oilia recorrió ese tramo a pie todas las mañanas hasta 1991, cuando tenía 91 años. Después, lo recorrió desde el porche con binoculares, luego lo observó desde la ventana de su dormitorio y finalmente dejó de observarlo. Falleció mientras dormía una noche de invierno de febrero de 1994, a los 93 años.

Wendell dirigió el negocio hasta 2008. Hazel tomó las riendas tras una carrera como arqueóloga en la Universidad Estatal de Kansas y actualmente lo dirige junto con su hijo, Patrick.  Las 720 acres permanecen bajo la tutela familiar.  El récord de rendimiento de 1989 en el Peterson Quarter and a Half ha sido batido dos veces desde entonces, ambas veces por Hazel.

  En ambas ocasiones, se utilizaron versiones ligeramente modificadas de los métodos que su abuela estableció en 1950. El trigo sigue pasando por el elevador en Hawky.  Ahora lo dirige el nieto de Floyd Underh Hill .  El peso específico es el más alto del condado.  ¿Qué ves cuando miras 200 acres de tierra árida abandonada junto a un juzgado en 1950? La mayoría de la gente no vio nada.

  La esposa del diácono vio una broma.  Los hombres del café vieron a una viuda cometer un error impulsivo cegada por el dolor y el orgullo.  El banco de Hawky preveía una probable ejecución hipotecaria en un plazo de 5 años.  Wendell Goodnight conoció a una madre que había perdido la noción del valor de los terrenos de trigo .

  El subastador del condado vio un terreno que llevaba 14 años intentando vender .  Ailia Goodnight vio lo que su padre le había enseñado a ver en 1910, cuando tenía 10 años, mientras caminaba con él entre los rastrojos de la finca familiar de los Witham después de la cosecha. Ella vio que la tierra no había muerto. Vio que el polvo no se lo había llevado todo y que las matemáticas del perfil estaban de su lado si tenía paciencia.

  Vio un acre que el condado había dado por perdido y que, por lo tanto, estaba disponible a un precio que el condado jamás volvería a pagar.  Ella vivió 11 años de lectura, caminatas y espera por el terreno adecuado y el precio adecuado.  Y vio una mañana de sábado de septiembre de 1950 a Bertren Crisp en la puerta de su casa con un cuaderno en la mano.

  Y vio la primera curva de nivel de la primera terraza.  Y ella vio desde 1989 lo que 39 años de trabajo paciente lograrían en un terreno que todos los demás habían considerado sin valor.  Todos los demás vieron basura.  Esa es la diferencia entre alguien que mira un terreno y alguien que lo interpreta.

  Oilia Goodnight compró 200 acres de tierras áridas abandonadas por 4 dólares el acre en agosto de 1950 y fue objeto de burlas en el estacionamiento de una iglesia durante 3 años.  Durante 32 años, pagó la cuota al banco de Hawky cada noviembre.  Ella crió a un hijo y acogió en su trabajo a una nuera y a una nieta. En aquellos años enterró a su marido y a su capataz .

Ella construyó una operación que, cuando la sequía de principios de la década de 1980 arruinó a la mitad de su condado, logró dos años consecutivos de rendimientos superiores al 60% de lo normal, mientras que sus vecinos obtuvieron solo el 20%. Creó la operación de cultivo de malezas de secano más productiva del condado de Sheridan, Kansas, en terrenos que el condado había abandonado en 1936.

Decían que ninguna viuda en Kansas ganaría dinero con el cuarto y medio de Peterson.  Ella ganó dinero con ello durante 39 años. Y cuando finalmente llegó la cosecha de 1989 y el promedio del condado de Sheridan fue de 28 bushels y el promedio de Goodn Night fue de 47, el condado comprendió lo que Oilia había sabido desde el principio.

  Un campo no es algo de lo que se pueda tomar.  Es algo en lo que tú inviertes. Entre el sol y la paja, entre la lluvia y la raíz, entre lo que el polvo se llevó y lo que los años pueden devolver.  4 dólares por acre.  200 acres de tierra seca abandonada. Hija de un agricultor pionero.  El terreno que nadie quería en el juzgado, comprado por la viuda a la que nadie entendía, aquella mañana de domingo que comenzó con una risa en el aparcamiento de una iglesia y terminó 39 años después con la mayor cosecha de trigo que el condado de Sheridan jamás había registrado.