La llamaron salvaje e imposible de casar, ridiculizada por todos sin esperanza; pero cuando el duque más frío de Inglaterra la miró y sonrió diciendo “perfecta”, algo cambió, revelando una verdad que nadie esperaba

La mañana en que mi madre se quedó sin disculpas para mí.  Estaba parado al otro lado de la puerta del salón, escuchando. No tenía intención de escuchar.  Había bajado a buscar un libro que había dejado en la mesita auxiliar , y oí la voz del señor Pembbrook , seca y arrepentida, que ya venía a medio camino del vestíbulo.

  Y me quedé donde estaba, con una mano apoyada contra el papel pintado, y no había sido capaz de moverme. Era mi madre quien hablaba. Por supuesto, le encanta leer, quizás demasiado.  Hemos hablado con ella al respecto. Señora Hartley, la voz del señor Pemrook era amable, lo cual, de alguna manera, era aún peor. No creo que sea la lectura.

Tiene un carácter encantador cuando está tranquila.  Señora de corazón. Una pausa, una pausa larga.  Podía imaginarme las manos de mi madre retorciéndose en su regazo.  Llevaba  seis meses observando cómo sus manos se retorcían en su regazo.  “No es una cuestión de predisposición”, dijo el señor Pembbrook con suavidad.

  “La señorita Hartley es una joven extraordinaria. También es, y lo digo sin mala intención, completamente inadecuada para el papel de esposa que yo pudiera imaginarle. Me corrige en la cena. Corrigió a mi madre en la cena. Tiene opiniones sobre las leyes del maíz. Señora Hartney, le dijo a mi hermano que su sermón del domingo pasado era teológicamente confuso.

Era teológicamente confuso, susurré para mí mismo contra el papel tapiz. Le deseo toda la felicidad, dijo el señor Pemrook , y oí que se abría la puerta principal. De verdad, pero no conmigo. La puerta se cerró. El reloj de la sala de estar marcó lo que pareció un minuto entero. Entonces oí a mi madre empezar a llorar muy suavemente.

No entré. Volví arriba y me senté en el alféizar de la ventana de mi habitación y miré a través del jardín el bajo cielo gris de noviembre y me hice una lista mental de los hombres que ahora se habían negado a casarse conmigo. Eran 11. Debería explicar antes de continuar que no siempre había sido considerada  Inapropiada para el matrimonio.

Cuando salí dos temporadas antes, mi padre aún vivía, nuestra situación económica era cómoda y varias personas educadas me llamaban en diferentes salones, vivaz y original, una joven bastante refrescante. Mi tía Levvenia me había dicho antes de mi primer baile que a los caballeros les gustaba una chica con un poco de fuego dentro, siempre y cuando supiera cuándo guardarlo.

 Resultó que yo no sabía cuándo guardarlo. Había discutido de política con Lord Brley, que tenía 63 años y era sensible con sus opiniones sobre la trata de esclavos. Me reí demasiado fuerte de un chiste que el Sr. Hulkcom había hecho sobre su propia hermana, y luego me negué a disculparme cuando se dio cuenta de que yo había entendido el chiste mejor que él.

 Le dije a un obispo visitante que no creía que la parábola de los talentos tratara realmente sobre dinero, y se lo dije delante de otros siete invitados, y lamentablemente tenía razón. Al final de mi segunda temporada, tenía 20 años, mi padre había muerto. Nuestros ingresos eran una cuarta parte de lo que…  Había sido así, y mi reputación se había petrificado en algo que mi madre no podía suavizar, por muchas disculpas que hiciera en mi nombre.

Salvaje, me llamaban, de lengua afilada, testaruda, un torbellino. Mi tía Levvenia, que una vez había admirado el fuego, ahora les decía a sus amigas en tono confidencial que la pobre Beatatrice simplemente nunca había aprendido a gobernarse a sí misma, y ​​que mi madre había sido demasiado indulgente, y que era una gran lástima, en realidad, porque la niña tenía una cara bastante bonita si tan solo cerrara la boca.

 La cara, debo decir, era lo único de mí que alguien elogiaba ya. Cabello oscuro, ojos grises, una boca que mi madre decía que habría sido mi fortuna si alguna vez hubiera accedido a mantenerla cerrada. Me habían dicho que me parecía a mi padre. También me habían dicho que eso no era un cumplido. Después de que el señor Pembbrook se fue esa mañana, mi madre subió a mi habitación.

No llamó. Se sentó en el borde de mi cama y me miró durante un largo rato y luego dijo: “Betrice, querida,  No sé qué hacer contigo. Lo sé. Dije que el señor Pembbrook era el undécimo. Lo sé, mamá. No habrá un duodécimo. No en este condado. No ahora. La miré. Tenía 46 años y había sido hermosa una vez, y seguía siéndolo .

 Pero estaba cansada de una manera que no sabía cómo remediar. La muerte de mi padre le había arrebatado algo que nadie había podido devolverle. Yo no se lo había facilitado. Sabía que no se lo había facilitado. Lo siento, mamá, dije. Extendió la mano y la puso en mi mejilla. Lo sé , mi amor. Esa es la parte cruel. Siempre lo sientes.

 Se fue . Me senté junto a la ventana. El cielo gris no cambió. Todavía no sabía, ¿entiendes?, que en un camino a tres condados de distancia, un carruaje negro ya se dirigía hacia nosotros. No sabía que el hombre que iba dentro había recibido mi nombre 11 días antes de una fuente que no habría creído si me lo hubieran dicho y que había pasado esos  Once días arreglando sus asuntos para que pudiera venir personalmente a Hertfordshire .

No sabía que llevaba en el bolsillo de su abrigo un pequeño libro encuadernado con mi letra en la guarda; un libro que había regalado seis meses antes y del que me había olvidado por completo. No sabía aquella gris mañana de noviembre que mi duodécima visita ya se había marchado de Londres. Pero antes de hablarles de él, tengo que contarles sobre la librería.

 Era junio del verano anterior. Había ido al pueblo a hacer un recado para mi madre. Cinta, creo, aunque ahora no recuerdo de qué color. Y me detuve, como siempre, en la pequeña librería del señor Greavves en la calle principal. El señor Greavves tenía ochenta años y era medio sordo, y yo probablemente era su cliente más fiel.

Guardaba los libros que me gustaban en un rincón especial cerca del escaparate, y nunca le importaba que me sentara en el taburete bajo durante una hora sin comprar nada. Y una vez, cuando tenía diecisiete años, me prestó su ejemplar de Woolston. Craft porque me había visto mirándolo y sabía que no podía pagarlo.

Aquella tarde de junio, la tienda estaba vacía, salvo por otro cliente. Era un hombre alto, moreno, de unos 30 años, y estaba de pie frente al estante de poesía con una expresión de disgusto tan concentrada que lo noté antes que cualquier otra cosa. Iba extremadamente bien vestido. Sus botas eran de esas que nadie se arregla.

 Tenía un dedo presionado contra el lomo de un delgado volumen verde, como si lo sujetara contra su voluntad. Me dirigí a mi rincón. Tomé el libro en el que había estado trabajando, una traducción de epístolas griegas que el Sr. Gre me había estado sosteniendo. Me senté en el taburete e intenté no mirar al hombre alto porque mi madre me había dicho repetidamente que tenía la costumbre de mirar demasiado directamente a la gente que no conocía.

Habló sin darse la vuelta. Disculpe. Su voz era baja y sencilla. ¿ Es usted, por casualidad, la joven que corrigió el kalper? Levanté la vista . Él era  Todavía de cara al estante. Le pido disculpas. El Kalper. Sacó el volumen verde del estante y finalmente se giró para mirarme. Tenía un rostro largo y severo, nada atractivo en el sentido convencional, todo huesos y sombras, y una boca que parecía no saber sonreír.

 Sus ojos eran de un gris oscuro y exacto. El señor Greavves me dijo que tenía un ejemplar con anotaciones. Dijo que la anterior dueña se lo había devuelto porque había escrito en él y sentía que debía hacerlo. “Ah”, dije. Sí, era yo. Se acercó . Se detuvo a una distancia respetuosa. Lo noté incluso entonces, y extendió el libro, abierto en una página en la que yo había escrito tres años antes.

No estabas de acuerdo con él, dijo el hombre. ¿ Con Kalper? Sí. ¿Sobre ese poema en particular? Sí. ¿ Por qué? Debería haber dicho que no lo recordaba y haber vuelto a consultar mi griego. Sabía incluso entonces que eso era lo que debía haber dicho. Un caballero extraño en una librería no era la persona con la que uno entablaba un debate literario.

Pero él sostenía el libro.  Salió y me miró con una expresión que no era coqueteo ni condescendencia ni realmente nada para lo que tuviera un nombre. Era, creo, la mirada de alguien que genuinamente quería saber la respuesta porque lo escribió como si el dolor fuera una especie de clima. Dije algo que llega y pasa y no lo es.

 El dolor es una habitación en la que vives. Él lo sabía . Escribió sobre ello en otra parte. Pero no en ese poema. En ese poema, se estaba mintiendo a sí mismo, y no pensé que se le debiera permitir . El hombre se quedó callado un momento. Luego dijo: “¿A quién has perdido?”. No me esperaba la pregunta. No esperaba nada de él.

“A mi padre”, dije. “La primavera pasada”. Asintió una vez. Luego cerró el libro y lo sostuvo con ambas manos por un momento. Y entonces hizo algo que no entendí en ese momento y que no entendería durante casi un año. Miró la guarda donde había escrito mi nombre. Señorita Hartley, dijo. Sí. ¿ Puedo comprar este libro? Es el Sr.  Greavves.

Dijo que podría hacerlo si no me importaba. No me importaba. En ese momento, nada me importaba particularmente. Se lo dije y asintió de nuevo, llevó el libro al mostrador y lo oí pagarle al Sr. Greavves lo que estoy casi segura que era el triple de lo que valía el libro. Se fue sin mirarme. Me fui a casa. No se lo conté a mi madre.

 No se lo conté a nadie. Para cuando llegué a la puerta de entrada, ya me había convencido a medias de que toda la conversación había sido una rareza de la tarde. Un extraño de paso. Un pequeño intercambio extraño. Nada. Me olvidé de él casi por completo. Me olvidé del libro. No debería haberlo hecho. La carta llegó un martes por la mañana, 11 días después de que el Sr.

 Pemrook retirara su demanda. Estaba escrita en papel grueso color crema, sellada con cera negra, y el sello tenía un escudo que no reconocí. Mi madre la hojeó dos veces antes de abrirla. La leyó. La leyó de nuevo. Le empezó a temblar ligeramente la mano. Beatatrice, dijo, ven y siéntate.  Me senté. Su Gracia, el Duque de Ashburn, nos ha escrito para informarnos que tiene intención de visitarnos el viernes por la tarde.

 La miré. ¿Qué Duque de Ashburn? Solo hay uno, Beatatrice. Nunca he oído hablar de él. Entonces eres la única joven en Inglaterra que no lo conoce. La voz de mi madre había adquirido una intensidad que no había oído en meses, una especie de precisión frágil y atónita. Tiene 31 años. Es soltero. Se dice que es el hombre más rico del sur de Yorkshire y se ha negado a participar en ninguna temporada durante los últimos cuatro años.

Todos los que he oído hablar de él lo describen como un hombre que nunca ha mostrado interés por ninguna mujer. Entonces, ¿por qué nos visita? No lo sé, dijo mi madre. La carta no lo dice. Solo dice que está en el condado, que tiene un asunto que tratar con nuestra familia y que nos pide permiso para visitarnos el viernes por la tarde.

Mamá, ¿qué asunto? Beatriz, no lo sé. Nos quedamos sentadas allí en el salón durante un buen rato, la carta  Entre nosotras en la mesita. La mano de mi madre aún temblaba ligeramente contra su rodilla. Afuera, la luz de noviembre era el mismo gris tenue que había sido durante semanas. Será un error, dije finalmente.

 Se ha equivocado de familia. Llegará, se dará cuenta de que se ha equivocado de familia y se irá. Quizás no haya razón para que un tipo de Ashburn nos visite. No, asintió mi madre. No la hay. No le dijimos nada a mi tía Levvenia. En retrospectiva, esta fue la única decisión inteligente que tomamos esa semana. Porque si se lo hubiéramos dicho a mi tía Levvenia, habría llegado a nuestra casa en una nube de furia y habría arruinado todo el asunto antes de que el carruaje del tipo llegara a nuestra puerta.

Teníamos tres días y los aprovechamos lo mejor que pudimos. Mi madre mandó a sacudir la alfombra buena. Ayudé a Sarah a pulir el juego de té de plata que había sido de mi abuela. El viernes por la mañana me puse el único de mis vestidos que era presentable y no del color de un funeral, una muselina gris paloma con  una cinta gris más oscura en la cintura.

 Y me senté en el salón con mi madre y esperé. El carruaje llegó a las 2. Era muy negro y muy pulido, y tenía el mismo escudo en la puerta que el sello de la carta. Un lacayo con librea verde oscuro bajó primero, luego el duque. Lo vi por la ventana antes de que llegara a la puerta, y sentí, seré honesta, una pequeña y suave sacudida en algún lugar debajo de las costillas. Era el hombre de la librería.

 Lo anunciaron. Entró. Hizo una reverencia a mi madre con una precisión que sugería que había estado haciendo reverencias a la gente toda su vida y que hacía tiempo que había dejado de encontrar interesante el gesto. Hizo una reverencia más breve a mí. Señora Hartley, señorita Hartley, gracias por recibirme. Su gracia.

 La voz de mi madre era admirablemente firme. Por favor, siéntese. ¿Puedo ofrecerle té? Gracias. Sí. Se sentó. Se arregló el abrigo. No me miró durante quizás 3 minutos, el tiempo que tardó mi madre en llamar para pedir té y en que se lo trajeran y sirvieran. Hizo  El tipo de conversación educada y perfectamente correcta que los hombres ricos mantienen en salones desconocidos.

 Los caminos desde Londres, el estado de la cosecha, la inusual suavidad de noviembre. Mi madre respondió a cada comentario maravillosamente. Me senté con las manos cruzadas en el regazo y no hablé porque mi madre me había dicho muy firmemente esa mañana que no debía hablar a menos que me hablaran directamente, y que si me hablaban directamente, debía responder en no más de dos frases.

El duque dejó su taza de té. Me miró por primera vez. Señorita Hartley, le debo una disculpa. No me lo esperaba. Mi madre no se lo esperaba. Vi cómo apretaba ligeramente la mano alrededor del asa de la tetera. Su Gracia, dije. En junio del año pasado, vine a su pueblo una sola tarde por un asunto que no tiene que ver con esta conversación.

Entré en la librería del señor Greavves. Le compré un libro de poemas de Kalpa con sus anotaciones. Me fui sin decirle quién era y sin darle las gracias como es debido.  por la conversación que tuvimos. Desde entonces, he deseado en varias ocasiones haber hecho ambas cosas. La habitación estaba muy silenciosa.

 ¿ Te acuerdas de eso? Dije: “Señorita Hartley”, dijo el duque. “He leído ese libro seis veces en los últimos 16 meses.  Recuerdo cada palabra de nuestra conversación.” Mi madre dejó la tetera con mucho cuidado en la bandeja. “Su Gracia”, dijo. Debo confesar que estoy en ligera desventaja. No sabía que usted y mi hija se habían conocido antes.

Nos vimos una vez, quizás durante 4 minutos, en una librería. Sus ojos grises no se habían apartado de los míos. Estoy aquí, señora Hartley, porque he venido a pedirle permiso para cortejar a su hija. Entiendo que esto parezca abrupto. Me gustaría explicarme, si me lo permite. Ni siquiera ahora puedo describir completamente la expresión del rostro de mi madre.

 Pasó por quizás siete expresiones distintas en el espacio de una sola respiración. Finalmente, adoptó una especie de cortesía incrédula. Por favor, dijo, explíqueme. Hace 11 días, dijo el duque, estuve en Londres. Asistí a una cena a la que no tenía muchas ganas de ir, organizada por un primo mío que, lamentablemente, está muy bien informado sobre el mercado matrimonial.

En el transcurso de la velada, me habló de una joven de Hertfordshire a la que todos los hombres de su condado habían rechazado. Me  dijo…  Su nombre era la señorita Beatatrice Hartley. Me dijo que era, y lo cito textualmente, un caso perdido, muy astuta, que leía demasiado y que les decía a los hombres que estaban equivocados, incluso cuando no lo estaban.

Sentí que se me subía el color a la cara. Mi madre abrió la boca ligeramente y luego la cerró. Le pregunté, continuó el duque, cómo era . La describió. Le pregunté si su padre había sido un hombre llamado Henry Hartley, que poseía una pequeña finca cerca de un pueblo en particular. Dijo que sí.

 Me retiré de la cena. Me fui a casa. Pasé casi toda la noche en vela. Hizo una pausa. Miró brevemente a mi madre, luego a mí. Señora Hartley, durante dieciséis meses he tenido en mi poder una sola conversación con su hija que no he podido olvidar. Durante once días he investigado a fondo, como me ha sido posible, todos los informes sobre su carácter que he podido encontrar.

 La he oído describir como salvaje, imposible de casar, una gran lástima y demasiado difícil de manejar para cualquier hombre decente . Vine aquí hoy.  esperaba descubrir que la persona a la que se referían esas descripciones era alguien distinto de la joven que conocí en una librería. Se detuvo. La sala contuvo la respiración.

 ” No he descubierto eso”, dijo. “Las descripciones son, creo, precisas.  Ella es inteligente.  Ella lee demasiado. Según todos los indicios, ella les dice a los hombres que están equivocados, incluso cuando no lo están. “Su hija, señora Hartley, me ha sido descrita como todo lo que esperaba, a pesar de las considerables pruebas de que aún podría serlo.” Mi madre lo miró fijamente.

 “Lo siento”, dijo débilmente. “¿ Dijo ‘esperaba’?” ” Sí. Su Gracia, perdóneme. Mi hija ha sido rechazada por once caballeros precisamente por las cualidades que ahora describe como deseables. Lo sé. Once caballeros, Su Gracia, señora Hartley.” La voz del duque era muy baja. “He pasado los últimos cuatro años en compañía de mujeres que han sido educadas desde los nueve años para nunca discrepar conmigo en nada.

 Las he escuchado alabar sermones que aún no he pronunciado. Las he visto reordenar sus opiniones a mitad de una frase para que coincidan con las mías. Las anfitrionas más consumadas de Londres me han dicho que soy demasiado frío, demasiado severo y demasiado difícil. Y he estado de acuerdo con ellas porque lo soy y nunca lo he estado hasta ahora.

”  Conocí a una mujer que simplemente discutió conmigo en una librería sobre un poema sin antes mirar si me disgustaría. Se detuvo. Respiró hondo. Estoy aquí, dijo, porque su hija es, según todos los relatos que he oído, exactamente la mujer que conocí esa tarde, y porque los hombres de este condado parecen considerar esto una deficiencia, y porque yo no.

Durante un largo momento, nadie se movió. Las manos de mi madre se habían posado en su regazo. Miraba al músico, luego a mí y luego al músico de nuevo. Y su expresión se había convertido en la expresión particular de una mujer que ha pasado seis meses disculpándose por su hija en los salones de otras personas y a quien un músico acaba de informar en su propio salón que ninguna de esas disculpas había sido necesaria.

Su Gracia, dijo con mucho cuidado. Quiero estar completamente segura de que entiendo. Ha venido aquí sabiendo lo que se dice de ella. Sí, ha venido aquí por lo que se dice de ella. El duque lo consideró por un momento. Bien, dijo. Esa era la palabra, justo eso. tranquilo, exacto,  Sin adornos, una sola sílaba cayó en el aire de nuestra sala de estar como una piedra en agua tranquila.

Y vi cómo la superficie de la compostura de mi madre se resquebrajaba y se recomponía. Y supe en ese instante que, pasara lo que pasara después, jamás volvería a sentarse en un salón a disculparse por mí mientras viviera. Se quedó cuarenta minutos. Tomó una segunda taza de té. Respondió a las preguntas de mi madre, y mi madre tenía preguntas, más de las que yo creía que era capaz de formular en tan poco tiempo, con la paciente precisión de un hombre que las esperaba y las consideraba completamente razonables.

Explicó que había venido de Londres sin esperar ser recibido, que estaba dispuesto a volver a visitarnos si hoy no era conveniente, que había alquilado habitaciones en la posada de Hartwell durante quince días y que estaría a nuestra disposición durante ese tiempo. Dijo dos veces que entendía que esto era inusual y que no necesitaba una respuesta ese día.

Antes de irse, dijo que le gustaría mucho que la Sra. Hartley le permitiera volver a visitarnos el lunes y pasear por el jardín con la Srta.  Hartley, si el tiempo lo permitía. Mi madre lo autorizó. Hizo una reverencia. Se marchó. El carruaje negro salió de nuestra entrada.

 Mi madre se sentó en el sofá como si sus piernas hubieran dejado de sostenerla. Me miró. Yo la miré . Beatriz, dijo. Sí, mamá. El lunes, cuando llame, debes ser exactamente la misma persona que eras en esa librería. Sí, mamá. ¿ Me entiendes, Beatriz? Sí, mamá. Te entiendo. Asintió. Luego se cubrió el rostro con las manos y se echó a reír.

 No una risa educada, no una risa de sociedad, sino una risa genuina , del tipo que no le había oído desde que mi padre vivía. Y se echó a reír hasta llorar. Y luego se echó a reír un poco más. Yo no me reí. Me senté junto a la ventana. Observé el lugar en la calle donde había desaparecido el carruaje del duque y pensé en un libro verde y en el dedo de un hombre sobre el lomo.

 Y en una pregunta, “¿A quién has perdido?”, formulada por un desconocido en una librería una tarde de junio que yo estaba segura de que no significaba nada. Pensé que él seguía…  El libro. Pensé que lo había leído seis veces. Pensé en voz muy baja. Estoy en serios problemas. Vino el lunes. Paseamos por el jardín.

 La luz de noviembre aún era gris, pero la lluvia había cesado y los senderos de grava estaban lo suficientemente secos, y mi madre estaba sentada en la ventana del salón con su bordado y nos observaba a través del cristal con la atención diligente e imperturbable de un siglo en la muralla de una ciudad. El duque caminaba a la distancia justa de mí, lo suficientemente cerca para conversar, no tan cerca como para que cualquiera que observara desde cualquier ventana del condado pudiera haber planteado la pregunta.

Claramente ya lo había hecho antes. Claramente, pensé, había hecho muchísimos paseos de cortejo educados en muchísimos jardines, y los había odiado todos. Señorita Hartley, dijo, me gustaría, si no le importa, hacerle varias preguntas directas. Por favor, haga su gracia. ¿Le importa la manera en que he llegado a su vida? Lo consideré.

Me importa, dije, la rapidez, no la manera. ¿ Qué le preocupa de la rapidez? Hace 11 días, usted no sabía que yo  existía en tiempo presente. Hoy, usted ha reservado habitaciones en una posada de mi pueblo por quince días. Tengo 20 años, su gracia, y este año me han rechazado suficientes hombres como para saber que no soy el tipo de mujer que inspira quince días en posadas.

 Me gustaría entender qué me está pasando antes de aceptar que siga pasando . Dejó de caminar.   Me miró fijamente durante un largo rato.  Entonces dijo: “Esa es una respuesta muy justa. Gracias. ¿Qué te ayudaría a comprender lo que te está sucediendo? Dime qué quieres de ti. ¿ De esto?”   Lo pensó.

  Noté que no tenía prisa. Era un hombre al que empezaba a comprender, alguien que no decía nada hasta estar seguro de que lo decía en serio. Quiero casarme, dijo finalmente.  Llevo tiempo queriendo casarme. Durante los últimos dos años supe que no encontraría lo que buscaba en ningún salón de baile de Londres, porque a las mujeres que conocí allí les habían arrebatado las cualidades que necesitaba en una esposa antes de que tuvieran edad suficiente para tener opiniones propias.

Comencé a sospechar que la mujer que buscaba no existía. Y ahora tengo pruebas de que sí lo hace. Miré la grava. Su gracia.  No lo soy.  Quiero ser muy claro.  No soy necesariamente ese tipo de mujer. Me has visto dos veces.  La primera vez duró 4 minutos, la segunda vez menos de una hora.

  Me han dicho con bastante frecuencia que mi estado empeora significativamente a medida que pasa el tiempo.   ¿ Por quién? Por 11 caballeros y una tía. El duque dijo que, por regla general, no acepto consejos sobre el carácter de las mujeres de caballeros que no las han comprendido ni de tías a las que no les han caído bien . No sabía qué decir.

  Creo que fue la primera vez en mi vida que no supe qué decir. Caminamos.  El jardín era pequeño y estaba descuidado porque no podíamos permitirnos un jardinero, las rosas se habían vuelto espigadas y los setos de boj no se habían podado desde agosto.   No miró nada de eso.  Él miraba principalmente el camino y de vez en cuando me miraba a mí.

  —Señorita Hartley —dijo después de un rato—, ¿puedo hacerle una pregunta que no tenga que ver con nosotros, por favor? Su padre. Usted dijo en la librería que lo había perdido. Desde entonces he aprendido un poco sobre él. Tenía fama de ser un hombre que valoraba la inteligencia de su hija. ¿La  educó él mismo? En parte contrató a un tutor para los idiomas y las matemáticas.

 Él me enseñó el resto. ¿ Qué le enseñó? A leer con atención, a discrepar sin ser grosero , a reconocer la diferencia entre una opinión y una postura. Lo miré . No era muy bueno en lo segundo. Me enseñó principalmente con el ejemplo negativo. El duque sonrió. Fue una sonrisa muy leve , apenas un movimiento de las comisuras de los labios, pero transformó todo su rostro durante quizás medio segundo, y volví a sentir la suave sacudida bajo mis costillas , y miré fijamente la grava.

 —Señorita Hardley —dijo—, me gustaría seguir caminando con usted, si me lo permite, mañana y pasado mañana, durante las dos semanas que tengo  en la posada.  Después de eso, si usted está de acuerdo, me gustaría pedirle permiso a su madre para formalizar nuestro conocimiento. No necesito una respuesta hoy sobre ninguna de estas cuestiones.

  Solo te pido que no me rechaces antes del lunes. No te rechazaré antes del lunes. Gracias.   Regresamos caminando a la casa.  Hizo una reverencia a mi madre a través de la ventana del salón.  Se fue. Esa noche me senté de nuevo en mi ventana y observé cómo la luna se elevaba sobre los árboles desnudos de noviembre y pensé que algo me estaba sucediendo que no sabía cómo detener y no estaba segura de querer detenerlo y estaba aterrorizada.

Debería haber estado más aterrorizada de lo que estuve, porque aún no sabía nada de mi tía Levvenia. Mi tía Levvenia se enteró el miércoles.  No sé con precisión cómo. Mi mejor suposición, en retrospectiva, es que los sirvientes del carruaje habían sido vistos en la posada de Hartwell, y el posadero había mencionado el escudo del carruaje a alguien, y alguien se lo había mencionado a la esposa del vicario, y la esposa del vicario se lo había mencionado a mi tía Levvenia en la biblioteca el martes por la tarde, y mi tía Levvenia había

pasado la noche del martes reuniendo el resto de la información, y la mañana del miércoles preparando su ataque. Llegó a nuestra casa a las 11:00 del miércoles en una calesa alquilada, un lujo que normalmente no se permitía , y entró por la puerta principal sin quitarse el sombrero, y antes incluso de saludar a mi madre dijo: “Margaret, ¿por qué no me lo dijiste ?”.

  Mi madre levantó la vista de su escritorio con la expresión resignada de una mujer que sabía que esta conversación iba a tener lugar y que, a pesar de las numerosas pruebas en contra, esperaba que no se produjera.  Lavvenia, por favor, siéntate. El duque de Ashburn ha sido visto en la posada Heartwell durante 3 días.  Ha llamado dos veces a esta casa.  Dos veces.

   Ha paseado por el jardín con Beatriz. Margaret, ¿por qué me entero de esto por la esposa del vicario? Porque si te lo hubiera dicho, Levvenia, habrías venido inmediatamente, lo habrías solucionado y todo habría terminado. Mi tía se sentó de forma muy brusca. Margaret, ¿entiendes lo que está pasando?  Creo que sí.  Sí.

Beatriz no puede.  Beatatrice no está equipada. Margaret, la chica, ha sido rechazada por el señor Pembbrook. Sí, Levvenia, lo sé. Este es el duque de Ashburn.  Él es él ha sido perseguido por todos, yo también soy consciente de eso. Entonces debes, Margaret, debes dejarme hablar con ella.  Ella debe entenderlo.

Ella no puede comportarse como normalmente lo hace.  Ella no puede, Margaret.  Ella no puede corregirlo.  Ella no puede estar en desacuerdo con él.  Ella no puede decirle que su sermón es teológicamente confuso. Él no da sermones.  Levvenia, ya sabes a qué me refiero.   Sí, entiendo lo que quieres decir .

  Y no, Levvenia, no vas a hablar con ella. Mi tía Levvenia se quedó muy quieta. En ese momento, estaba escuchando desde la escalera porque había oído la voz de mi tía a través del suelo y había bajado a investigar, pero me detuve a mitad de camino y nadie me vio.  Margaret, dijo mi tía con el tono amenazante que reservaba para las ocasiones más serias.

No creo que entiendas lo que está en juego.  Si Beatriz no maneja bien la situación, si lo ahuyenta con su forma de ser, no habrá recuperación.  Ninguno.  La noticia estará presente en todos los salones del condado en el plazo de una semana. El duque de Ashburn fue a visitar a Beatatrice Hartley, pero ni siquiera él pudo con ella.

  No será simplemente Margaret, la mujer que no puede casarse.  Ella será una broma y nosotros seremos la familia de la broma y mi Caroline.   La voz de mi tía se quebró ligeramente al pronunciar el nombre de mi primo. Mi Caroline nacerá la próxima primavera, Margaret, y no necesita nacer bajo la sombra de Levvenia.  Detener. No me detendré.  Levvenia.

El duque vino aquí por cómo es Beatriz.  No a pesar de ello, sino a causa de ello.  Él me lo dijo.  El viernes, en esta sala reinó un largo y absoluto silencio. Eso no es posible.  Sin embargo, mi tía dijo que es cierto. Margaret, los hombres no.  Este sí. Margarita Levvenia.   La voz de mi madre había adquirido una cualidad que quizás solo había escuchado tres veces en mi vida.

   Llevo  seis meses pidiendo disculpas por mi hija en todos los salones de este condado .  He coincidido con mujeres que no eran aptas ni para peinarle el pelo en que era difícil, que era indomable y que daba mucha lástima.  Y lo he hecho porque ella tiene 20 años, no tiene padre y no tiene fortuna.  Y no vi otra manera de suavizar su llegada al mundo.

   Me equivoqué.  Me equivoqué con ella y me equivoqué con el mundo.  Y he estado equivocado durante 6 meses y no voy a estar equivocado ni un día más. El duque vino aquí porque Beatriz es exactamente como es.  Si cambia algo de sí misma para retenerlo, la encerraré en el ático hasta que él se vaya.   ¿Me entiendes?  El viñedo.

Mi tía la miró fijamente. Margaret —dijo con voz débil.  ¿Me entiendes?  Te entiendo.  Bien. Mi madre se puso de pie.  Ahora bien, ¿te quedas a tomar el té o te vas a casa? Mi tía se fue a casa.  Volví a subir las  escaleras antes de que pudiera verme.  Y me senté en mi cama e hice algo que no había hecho desde que mi padre había muerto.  Lloré.

No era el llanto silencioso y contenido que había perfeccionado durante seis meses de negativas educadas. del otro tipo. Del tipo que utiliza todo el cuerpo. Lloré porque mi madre me había defendido en el salón ante mi tía con una voz que yo desconocía. Lloré porque durante seis meses, en la tranquilidad de la noche, había creído que mi forma de ser la había destrozado y que yo había estado equivocada.

   Pasaron tres días más antes de que me enterara de que mi tía, en realidad, no había regresado a casa. Ella había ido a la oficina de correos.   Como ves, yo no sabía nada de la carta.  Lo había escrito ocho meses antes, en la peor semana de mi vida, la semana después de mi cuarto rechazo, que había sido de un joven cura que me había caído muy bien y que me había roto algo dentro durante unos días que no había sabido cómo recomponer.

Había escrito la carta en una tarde lluviosa a la luz de una sola vela, y se la había escrito a mi padre muerto porque no había nadie más a quien escribirle, y en ella había dicho todas las cosas furiosas, desesperanzadoras y autocompasivas que no había podido decir en voz alta a nadie vivo. En esa carta decía que empezaba a pensar que no estaba bien hecha, que sospechaba que la forma de pensar que mi padre me había enseñado era la que me hacía imposible casarme, que a veces me preguntaba si, de no haberme educado, podría haber sido

como las demás chicas y mi madre se habría ahorrado la vergüenza de tener que soportarme. En la carta le había dicho que algunos días me odiaba a mí misma y que en esos días también lo odiaba un poco a él por haberme hecho ser así, y lo había dicho y luego había llorado por ello y luego había doblado la carta y la había puesto en mi escritorio y me había olvidado de ella o lo había intentado.

Mi tía Levvenia, el miércoles de la tercera visita del duque, al no regresar a casa, volvió con el pretexto de haber olvidado sus guantes y le pidió a la criada un momento para recomponerse en el salón, y aprovechó ese instante para sacar tres hojas de papel de mi escritorio, que estaba en la esquina. No los eligió, diría yo, al azar.  Ella sabía dónde guardaba mis cosas.

Ella había estado en nuestra casa mil veces a lo largo de mi vida.  Creo que ella sabía qué cajón abrir porque una vez, cuando yo tenía 16 años, me felicitó por la cerradura y me preguntó dónde guardaba la llave. Ella le llevó la carta a mi padre fallecido. Ella tomó otras dos cosas.  Ya me ocuparé de eso.

  Y los guardó en su bolso, y se marchó.  y el jueves le pagó a un muchacho del Hartwell Inn para que entregara el paquete en las habitaciones del duque.  Ella no lo firmó.  Escribió una sola línea con una letra que claramente había disimulado. Su gracia. Antes de comprometerte, tal vez deberías saber qué clase de persona es la señorita Hartley cuando cree que no la están observando.

El duque recibió el paquete el jueves por la tarde.  Llegó a nuestra casa el viernes por la mañana a las 9:00, lo cual fue 3 horas antes de lo que cualquier caballero debería haber llamado y 4 días antes de lo esperado. Fue ingresado.  Mi madre lo recibió sola en el salón porque yo aún no había bajado.

   Bajé y los encontré a ambos sentados. El rostro del engañado era ilegible.  La de mi madre era blanca.  Beatriz, dijo, siéntate.  Me senté.  Su Gracia ha recibido correspondencia. Miré al duque.  Tenía en su regazo tres hojas de papel dobladas. Los reconocí antes de que él le diera la vuelta al de arriba . Sentí cómo la sangre se me iba de la cara.

   ¿ Dónde?  Le pregunté: “¿De dónde sacaste eso?” “Me las enviaron de forma anónima.”  El duque lo dijo ayer por la tarde por mensajero.   He pasado las últimas 16 horas pensando qué hacer con ellos.  He decidido que lo único honesto que puedo hacer es traerlos y contarte delante de tu madre lo que he leído y preguntarte qué quieres que haga con ellos.

No podía hablar.  Me temblaban las manos. Mi madre se inclinó y tomó uno de ellos entre los suyos. “Hay tres documentos”, dijo el duque .  Su voz era serena.  “La primera es una carta que le escribiste a tu padre. La segunda es una lista escrita a mano con los nombres de todos los hombres que te rechazaron, con notas al lado de cada nombre explicando el motivo.

” La tercera es una página arrancada de lo que creo que es un diario personal fechado hace aproximadamente un año, en el que usted describe con considerable precisión los defectos de varias mujeres de la aristocracia local, incluyendo, creo, a la tía del autor . Hice un pequeño sonido.  No pude evitarlo .  Señorita Hartley.

Los ojos del duque estaban puestos en mí.  He leído los tres.  Me gustaría contarte, antes de que digas nada, lo que entendí de ellos. Su Gracia, comenzó mi madre. Señora Hartley, por favor, déjeme terminar.  Ella se detuvo.  En la carta a tu padre, el duque decía: «Entendí que en ocasiones durante el último año te has culpado a ti misma por ser como eres y lo has culpado a él por haberte hecho así, y que te has avergonzado de ambos sentimientos, y que los escribiste porque no tenías a quién contárselo».

Por la lista, entendí que has estado llevando la cuenta de tus negativas, algo que cualquier persona sensata haría, y que has sido honesta contigo misma sobre por qué cada hombre se fue, algo que la mayoría de la gente no es. Por lo que leí en el diario, entendí que en la intimidad de tus escritos tienes una aguda percepción de la hipocresía y el autoengaño en los demás, y que tu tía es, de hecho, una hipócrita, y que la has identificado correctamente como tal.  Hizo una pausa.

Lo que no entendí de ninguno de esos documentos, dijo, fue nada que me sorprendiera o que alterara en lo más mínimo mi opinión sobre usted. Su Gracia, repitió mi madre, con la voz quebrada.  Señora Hartley, hay una cosa más.  El duque la miró a ella y luego a mí.  Quienquiera que me haya enviado estos documentos tuvo acceso al escritorio de su hija.

Quienquiera que me haya enviado estos documentos sabía lo que buscaba.  Quienquiera que me haya enviado estos documentos lo hizo con el propósito explícito de acabar con mi interés en su hija antes de que pudiera formalizarse. Me gustaría mucho saber quién es esa persona. Mi madre me miró.  La miré. Nosotros no lo dijimos.  No teníamos por qué hacerlo.

Ah, dijo el juke en voz baja.  Veo.  Se puso de pie .  Señora Hartley, señorita Hartley, me gustaría, con su permiso, hacer dos cosas.  Lo primero es devolverle estos documentos.  Son tuyos.  Te los quitaron.  No debería haberlos leído , y no voy a fingir que no lo hice. Pero fingiré durante el resto de mi vida que no tienen ninguna relación con lo que pienso de tu hija, porque no la tienen .  Extendió los papeles.

  Me los llevé.  Me temblaban aún las manos.  Lo segundo, dijo el duque, es preguntar si alguno de ustedes se opondría a que el próximo sábado, en la asamblea de Hartwell, yo dejara claras, de forma inequívoca y pública, mis intenciones hacia la señorita Hartley . Mi madre me miró.  Beatriz, dijo, es tu decisión.

Miré el tocadiscos.  Miré a mi madre.  Miré las tres hojas de papel que tenía en mi regazo.  Las partes más oscuras, íntimas y vergonzosas de mí misma, me fueron devueltas por un hombre que las había leído y había decidido que no importaban. Pensé en mi tía Levvenia, que iba en su coche de caballos alquilado de camino a la oficina de correos.

Su Gracia, dije, no me opondría.   Hizo una reverencia .   ” Entonces, sábado”, dijo, y se marchó. La asamblea en Hartwell era el evento social de noviembre.  Asistían todas las familias importantes en un radio de 30 kilómetros. Mi tía Levvenia asistió. Mi prima Caroline asistió. El vicario y su esposa asistieron.

 El señor Pemrook asistió con su madre, al igual que siete de los otros diez hombres que me habían rechazado, porque el condado era pequeño y no había otro lugar adonde ir un sábado por la noche de noviembre. Volví a ponerme la muselina gris paloma. Mi madre quería que me pusiera algo más brillante, pero me negué y no insistió. Llevaba los pendientes de perlas de mi abuela, que no me había puesto desde el funeral de mi padre .

Bajé las escaleras de nuestra casa a las siete y subí al carruaje que habíamos alquilado para la noche y no pronuncié ni una sola palabra durante el trayecto a Hartwell . Mi madre me cogió de la mano. Cuando entramos en la sala de la asamblea, la conversación no se interrumpió como en las novelas. Solo hizo una pausa muy breve, como una respiración entre frases.

Luego se reanudó más en voz baja que Antes de que nos viera, sentí que todas las miradas en la sala se dirigían hacia mí y se apartaban rápidamente, con esa mirada fugaz que indica que se está hablando solo de uno y no directamente a la cara. El duque ya estaba allí. Estaba de pie cerca de las ventanas al fondo de la sala, hablando con un hombre que no conocía, y no miraba hacia la puerta.

Tuve tiempo, antes de que nos viera, de darme cuenta de que era el hombre más alto de la sala, el que vestía con mayor sobriedad y la única persona en la asamblea que parecía completamente indiferente a si alguien más lo notaba o no . Se giró. Nos vio. Se disculpó y dejó de hablar. Cruzó la sala.

 Quiero dejar claro que no la cruzó rápidamente. La cruzó al ritmo que un hombre cruza una habitación que ha decidido cruzar, lo cual, en esa asamblea esa noche, era lo más público que podía haber hecho. Todas las mujeres de la sala lo observaban. Todos los hombres de la sala lo observaban. Para cuando llegó hasta nosotros, la conversación en la asamblea se había silenciado hasta convertirse en un silencio casi absoluto.  Silencio.

El susurro de los abanicos, los leves ajustes de las faldas, la respiración contenida de las mujeres que habían estado seguras desde el momento en que entraron en la sala y lo vieron de que había venido esa noche a elegir a alguien, y que ahora se daban cuenta con distintos grados de horror. ¿A quién? Se detuvo frente a nosotras.

 Hizo una reverencia a mi madre. Señora Hartley, buenas noches. Su Gracia. Se volvió hacia mí. Hizo una reverencia. Señorita Hartley, ¿me concede el honor de los dos primeros bailes? Supe , incluso mientras me oía decirlo, que este era el momento, los dos primeros bailes de la asamblea. Los bailes reservados por cada regla férrea del condado para la pareja que un caballero pretendía.

 En serio, no pedía un solo baile. No pedía un baile después de la cena. Pedía los dos bailes que en nuestro condado, en nuestro mundo en noviembre de ese año, significaban que un hombre había elegido a una mujer delante de todas las personas importantes. Su Gracia, dije, puede. Me ofreció el brazo. Lo tomé.

 Me acompañó hasta la pista. No nos detuvimos en el camino Miré a mi tía Levvenia. Sentí su mirada en la nuca como un carbón caliente. No me giré. El duque no se giró. Nos detuvimos en nuestro lugar en el conjunto y la música comenzó y bailamos. Era un buen bailarín. Por supuesto que lo era. Probablemente había estado bailando correctamente desde los 11 años.

 Lo que no había esperado, para lo que no me había preparado , era que él, en medio del primer baile, cuando las figuras del conjunto nos acercaron lo suficiente como para que pudiera hablar bajo la música, se inclinara muy ligeramente y dijera: “Señorita Hartley, ¿está bien?” “Sí, su gracia, está muy pálida. Estoy extremadamente enfadado con mi tía.

Ah, la figura del baile nos separó. Cuando nos reunió de nuevo, dijo que debía mencionar que ya había hablado con su tía esta noche. Su Gracia brevemente antes de que llegara. Me presenté. Le dije que recientemente había recibido correspondencia sobre su carácter que me había resultado extremadamente útil y que esperaba tener la oportunidad antes de que terminara la noche de agradecerle personalmente al remitente.

Usted no lo hizo. Yo sí. Ella se sorprendió, creo. Su Gracia, usted es… es peligroso. Casi sonrió. Me han llamado cosas peores. Bailamos . Bailamos el segundo baile. Me llevó de vuelta con mi madre. No se separó de mi lado en el resto de la noche. Y en la cena se sentó con nosotros. Y cuando la asamblea comenzó a dispersarse después de medianoche, le preguntó a mi madre en una voz que se oyó lo suficientemente lejos como para que las mujeres de la mesa de al lado lo oyeran si podía visitarla el lunes por la

mañana para hablar de un asunto de considerable importancia para él. Mi madre dijo que sí. Fuimos a casa en el carruaje. Mi madre me tomó de la mano todo el camino. A mitad de camino a casa, comenzó muy…  riendo suavemente. ¿ Qué? Dije, 11 hombres, dijo ella. Mamá, 11 hombres, Beatatrice. Lo sé.

 Y ninguno de ellos, dijo ella, tenía idea. Vino el lunes. Preguntó. Dije que sí. No te contaré la propuesta en detalle porque algunas cosas, incluso al final de una larga historia, se permiten que permanezcan en manos de una persona. Solo te diré que tuvo lugar en la misma sala de la mañana donde 3 semanas antes el señor Pemrook le había dicho a mi madre que yo era teológicamente desagradable y que el duque me preguntó en aproximadamente 17 palabras, ninguna de ellas ornamental, y que yo le respondí en tres.

 Te diré que después de que dije que sí, sacó un pequeño libro encuadernado en cuero del bolsillo de su abrigo y lo puso en la mesita entre nosotros y dijo: “He estado llevando esto conmigo durante 16 meses.  Creo que me gustaría, si no le importa, devolvérselo ahora. Era el Kooper verde, mi letra en la guarda.  Lo recogí.

  Lo sostuve durante mucho tiempo. Su Gracia, dije.  Sí. Dijiste en la librería que querías saber a quién había perdido.   ¿ Por qué preguntas?   Se quedó callado un momento. Porque dijo que yo también había perdido a alguien y que tú habías escrito sobre el duelo de una manera que yo no había podido expresar. Y pensé que si en algún lugar de Inglaterra existía una joven que comprendiera que el duelo era una habitación en la que se vivía, entonces tal vez en algún lugar de Inglaterra existía un futuro al que aún no había renunciado

. Miré el libro que tenía en las manos.   ¿A quién perdiste? Mi hermano mayor hace cuatro años.  Él era el que jugaba antes que yo.  No esperé serlo hasta que murió.   Lo siento.   Sé que lo eres.  Me miró.  Los ojos grises no eran fríos en absoluto.  Me di cuenta de que en  realidad nunca había tenido frío. Solo habían estado esperando.

Esa fue la otra cosa que entendí en la librería.   Lo decías en serio . Nos casamos seis semanas después en la pequeña iglesia de nuestro pueblo, en una mañana clara y luminosa de diciembre que olía a tierra fría y escarcha. Mi madre lloró.  Mi tía Levvenia no asistió, lo cual no sorprendió a nadie. Mi prima Caroline lo hizo y bailó en el desayuno.

  Y la perdoné por todo lo que no había hecho y por varias cosas que sí había hecho, porque tenía 16 años, estaba llena de esperanza y aún no sabía lo que el mundo intentaría hacerle. Después del desayuno, el duque y yo volvimos a casa, a la casa que había alquilado para nosotros en el condado vecino.  No era Ashborne.

  Ashbborne llegaría más tarde en la primavera, pero era nuestro, y era cálido, y había una chimenea en la biblioteca, y sobre la mesa junto a la chimenea la noche de nuestra boda, había un ejemplar encuadernado en cuero verde de los poemas de Cooper, con mi letra en la guarda, y al lado, con una letra que empezaba a conocer muy bien, una nueva anotación en la página con la que una vez no estuve de acuerdo.

  Decía en el margen, con la pluma cuidadosa del duque. Ella tiene razón. Cerré el libro.  Me senté junto al fuego.  Mi esposo entró desde el vestíbulo, se sentó frente a mí, me miró fijamente durante un largo rato y luego dijo en voz muy baja: “Buenas noches, señorita Hartley. Su Gracia, Beatriz”. Sí. Me gustaría, si no le importa, leer con usted durante una hora antes de la cena.

No me opongo, dije.  Lo hicimos.  Leímos durante una hora.  El fuego se propagó. Noviembre se había convertido en diciembre, y diciembre con el tiempo se convertiría en primavera, y la primavera nos llevaría al norte, a Ashborne, y Ashborne nos llevaría a una vida que, en la peor semana del año anterior, no creí que jamás me sería permitido tener.

Pero aquella tarde, junto al fuego en nuestra pequeña biblioteca prestada, con un libro verde sobre la mesa entre nosotros y el frío que entraba suavemente por las ventanas, comprendí, por primera vez en mi vida, lo que mi padre había estado tratando de enseñarme.  Él no me había estado enseñando a ser incapaz de casarme.

Me había estado enseñando a ser localizable. Y alguien finalmente, al fin, contra toda la paciente evidencia de 11 caballeros y una tía, había…