Era el 23 de junio de 1985, las 2:30 de la madrugada en Buenos Aires. Roberto Morales, conocido en el gremio como el Rápido, llevaba quince años manejando taxi por las calles de la ciudad y a sus treinta y nueve años había visto todo lo que la noche porteña podía ofrecer. Borrachos, infieles, desesperados de toda clase. Tenía una filosofía simple sobre la vida: nadie regala nada. Era un escéptico extremo que se burlaba de la religión, la política, los místicos y especialmente de cualquier persona que afirmara haber tenido experiencias sobrenaturales. Puras mentiras para llamar la atención, era su respuesta típica.

Esa noche de invierno estaba estacionado en la esquina de Avenida Corrientes y Nueve de Julio con el motor encendido cuando un hombre se acercó y subió al asiento trasero.

Roberto lo miró por el espejo retrovisor y notó algo extraño que no supo identificar de inmediato. El hombre vestía ropa aparentemente normal, traje oscuro y zapatos negros, pero el tejido absorbía la luz de una manera que no tenía sentido. En lugar de reflejar las lámparas callejeras, la ropa las tragaba. Cuando Roberto intentó hacer contacto visual, se dio cuenta de que no podía ver claramente el rostro del pasajero aunque había luz suficiente en el habitáculo.

¿A dónde vamos?, preguntó Roberto.

El pasajero habló sin girar la cabeza, con los ojos fijos hacia adelante. Llévame al futuro de esta ciudad.

Roberto se rió. Otro borracho, pensó. Le explicó que necesitaba una dirección real, que no tenía tiempo para juegos. El pasajero insistió en que no era un juego ni estaba borracho. Finalmente, giró ligeramente la cabeza y Roberto pudo ver sus ojos en la penumbra. Sintió un escalofrío inexplicable. Eran ojos que parecían haber visto cosas que no deberían existir.

Puerto Madero, dijo el pasajero. Hacia el río.

Roberto puso el taxi en marcha.

Mientras conducía por la Avenida Nueve de Julio, la radio comenzó a comportarse de manera extraña. Interferencias que aparecían y desaparecían. Roberto lo atribuyó al aparato viejo. Pero las interferencias se intensificaron y comenzó a escuchar voces que hablaban en español con acentos que no reconocía. Buenos Aires, último punto habitable. Evacuación completa del hemisferio sur. Las barreras atmosféricas fallaron. Solo queda la isla artificial.

¿Escuchó eso?, preguntó Roberto mirando por el espejo. El pasajero no respondió.

Cambió de estación. Todas las frecuencias transmitían lo mismo.

Entonces el taxímetro enloqueció. Los números saltaban de 2.50 a 4780, luego a 156.30, luego a cifras que ni siquiera eran posibles en el sistema monetario argentino. Roberto se dijo que debía ser interferencia electromagnética tratando de aferrarse a su racionalidad.

Agarra el volante, dijo el pasajero con calma. Vas a necesitarlo.

Antes de que Roberto pudiera preguntar qué quería decir, el volante comenzó a vibrar violentamente. No era una vibración mecánica normal. Era como si estuviera vivo, pulsando con energía propia. Roberto luchó por mantener el control mientras las luces de Buenos Aires comenzaban a distorsionarse a su alrededor. Miró por el espejo retrovisor y se detuvo en seco. El asiento trasero aparecía completamente vacío en el espejo, pero cuando giraba la cabeza podía ver claramente al pasajero sentado ahí.

Sintió una sensación de caída libre, como si el taxi cayera a través del aire pero al mismo tiempo se moviera horizontalmente. El frío que lo invadió parecía venir desde adentro de sus propios huesos. Las luces de la ciudad se volvieron borrosas, luego se estiraron como líneas de luz y finalmente desaparecieron por completo.

Todo se volvió negro.

Cuando Roberto abrió los ojos, Buenos Aires había desaparecido.

Su primer pensamiento fue que se había desmayado y alguien lo había llevado a algún lugar como broma. Pero cuando salió del taxi para orientarse, esa explicación se volvió imposible.

No había cielo. Por encima de su cabeza, en lugar del cielo nocturno de Buenos Aires, había una estructura metálica masiva que se extendía infinitamente en todas las direcciones. Era como estar dentro de un domo gigantesco tan grande que no podía ver sus bordes. La iluminación venía de fuentes artificiales distribuidas en la estructura superior, simulando una luz diurna fría e inalcanzable.

Estaba parado en una plataforma elevada en el centro de una ciudad que desafiaba toda lógica arquitectónica. Los edificios se extendían tanto hacia arriba como hacia abajo, construidos en múltiples niveles. Pero no había suelo sólido en la parte inferior, solo agua que se extendía hasta donde podía ver. Buenos Aires estaba completamente sumergida bajo el agua, excepto por esa plataforma central que se elevaba como una isla artificial. En su centro, Roberto reconoció algo familiar pero transformado: el obelisco de Buenos Aires, ahora la base de una estructura masiva que se extendía hacia arriba hasta conectar con el domo metálico.

Se pellizcó. Todo se sentía completamente real.

Al explorar la plataforma, encontró personas, pero pocas y comportándose de manera extraña. Caminaban lentamente con expresiones vacías. Cuando les hacía preguntas, lo miraban como si no entendieran que les estaba hablando y seguían caminando. No había niños en ningún lado. Todos vestían ese mismo tejido extraño que absorbía la luz.

Encontró placas conmemorativas en los edificios con fechas que no tenían sentido. 2098, 2103, 2124. Se rió nerviosamente y comenzó a buscar alguna señal de que todo era un parque temático, una broma elaborada. Pero encontró mapas que mostraban que el noventa por ciento de lo que había sido Argentina estaba ahora bajo el agua. Tecnología que claramente no existía en 1985. Materiales de construcción que no reconocía.

Empezando a entender.

La voz familiar lo hizo girar. El pasajero misterioso estaba parado a unos metros de distancia.

¿Qué es este lugar?, preguntó Roberto.

Buenos Aires, respondió el hombre con calma. En el año 2124.

Roberto objetó que los viajes en el tiempo no existían. El pasajero le concedió el punto. Los viajes en el tiempo no existían, le explicó. Pero los saltos dimensionales sí. Y no lo había traído para que le creyera sino para que recordara.

El pasajero señaló hacia la ciudad sumergida visible a través de las estructuras transparentes de la plataforma, y Roberto pudo reconocer los contornos familiares bajo el agua. La Casa Rosada. La Torre de los Ingleses. El barrio de San Telmo. Todos sumergidos pero aún visibles.

El mundo no termina, dijo el pasajero. Se vacía. Primero se van los mares, después los animales, después la gente. Cambio climático, guerras por recursos y rupturas en la realidad que hicieron ciertas áreas inhabitables. La mayor parte de la humanidad fue evacuada a colonias espaciales. Solo unos pocos quedaron para mantener esta última ciudad funcionando. Señaló a las figuras que deambulaban por la plataforma. Voluntarios que eligieron quedarse. Pero después de décadas de aislamiento, ya viste cómo están.

¿Quién eres?, preguntó Roberto.

Soy un recolector, respondió el hombre. Recojo testigos para que la historia no desaparezca del todo.

La explicación que siguió fue la más perturbadora de todo lo que Roberto había visto. Lo había elegido precisamente por ser un escéptico perfecto, alguien que nunca había tenido fe en nada sobrenatural. Cuando un escéptico contara lo que había visto, nadie le creería. Y eso era exactamente lo necesario. La gente necesitaba saber que su futuro estaba en riesgo pero no podía conocer los detalles específicos, porque si los conociera trataría de cambiar eventos concretos y eso crearía paradojas temporales peores que el futuro original. Un escéptico que cuenta una historia imposible solo planta semillas de duda, hace que la gente piense en el futuro sin darles información suficiente para crear paradojas.

Roberto se sintió usado. Entonces solo soy una herramienta.

Eres un testigo, lo corrigió el pasajero. Y testificar es uno de los actos más importantes que un ser humano puede realizar.

El pasajero sacó una moneda del bolsillo de su abrigo. No era como ninguna moneda que Roberto hubiera visto. Parecía estar hecha de un metal que cambiaba de color según el ángulo desde el cual se miraba y tenía símbolos grabados que no reconocía. Toma esto, dijo. Pero te advierto: nadie en tu tiempo podrá identificar el metal o explicar los símbolos.

Roberto tomó la moneda. Era más liviana de lo esperado y tenía una temperatura extraña, ni fría ni caliente, como si estuviera a una temperatura que no existía.

El futuro no necesita héroes, dijo el pasajero dirigiéndose hacia el taxi donde una luz brillante comenzaba a emanar. Solo necesita que alguien lo recuerde.

El viaje de regreso fue la misma sensación de caída pero en reversa, siendo arrastrado hacia atrás a través de dimensiones invisibles. Primero regresó el sonido del motor. Luego el asiento de cuero gastado bajo él. Finalmente las luces familiares de Buenos Aires.

Roberto se encontró exactamente donde había estado antes, en la esquina de Corrientes y Nueve de Julio. Miró su reloj. Eran las 2:35. Solo habían pasado cinco minutos. El asiento trasero estaba vacío. No había evidencia de que nadie hubiera estado ahí. Pero cuando revisó su bolsillo, la moneda extraña seguía ahí, cambiando de color bajo las lámparas callejeras.

Hoy, cuarenta años después, Roberto el Rápido Morales tiene setenta y ocho años y sigue contando la misma historia a cualquiera que quiera escuchar. Nunca se casó ni tuvo hijos. Pasó el resto de su carrera de taxista obsesionado con encontrar pruebas de lo que había experimentado. Durante décadas llevó la moneda a joyeros, metalúrgicos, arqueólogos y físicos. Nadie pudo identificar el material ni explicar los símbolos. En 2018, un físico de la Universidad de Buenos Aires le dijo que el metal no reacciona a imanes, no se oxida y no cambia de temperatura sin importar el ambiente. Le preguntó dónde la había conseguido. Roberto le contó la verdad. El físico lo miró como si estuviera loco.

Sus colegas del gremio tienen sus propias teorías. Dicen que siempre fue excéntrico, que después de 1985 se volvió obsesionado con el clima y el futuro de Buenos Aires, que se convenció de su propia fantasía. Pero Roberto señala algo que nadie puede ignorar: cada año que pasa, lo que vio en 2124 se parece más a lo que está ocurriendo ahora. Las inundaciones en Buenos Aires son cada vez peores. El nivel del mar sube. La gente habla de evacuar ciudades costeras. Y a veces, cuando maneja de noche y sintoniza frecuencias de radio que no deberían existir, escucha voces hablando sobre evacuaciones, sobre últimas ciudades, sobre el abandono de la Tierra.

Roberto termina siempre sus entrevistas con la misma advertencia que ha estado repitiendo durante casi cuatro décadas. No me crean, dice. Exactamente como él predijo. Pero recuerden lo que les estoy diciendo, porque lo que vi no era un destino inevitable. Era una advertencia.

El pasajero misterioso eligió a un escéptico perfecto para garantizar que nadie le creyera del todo. Sembrar dudas sin dar certezas. Alertar sin revelar. Y si alguien, en algún rincón del mundo, toma en serio la historia del taxista que nadie toma en serio, eso también era parte del plan desde el principio.

La última ciudad de la Tierra todavía espera en 2124, emergiendo sobre un Buenos Aires sumergido bajo el agua, habitada por voluntarios de expresión vacía que ya olvidaron por qué se quedaron. Roberto la vio con sus propios ojos y trajo una moneda hecha de un metal que no existe para probar un futuro que nadie quiere creer pero que cada día se parece más a la realidad que estamos construyendo.

Un pasajero a la vez. Una inundación a la vez. Una evacuación a la vez.