Todos se burlaron cuando ella comenzó a cultivar hongos sobre troncos húmedos en medio del bosque pero once años después un famoso chef llegó ofreciendo catorce mil dólares mientras descubría el secreto oculto que había convertido aquella humilde idea en una fortuna imposible de ignorar para siempre jamás inesperadamente

Octubre de 1987. Un bosque de robles en Oregón.  Una mujer de 43 años se arrodilla entre dos hileras de troncos cubiertos de setas.  Arranca una sola flor de shiitake de la corteza y la alza hacia la luz de la mañana.  Su nombre es Theodora Hulcom.  Su hijo Silas cumplirá 19 años ese otoño.  Está vivo.

  Y ese champiñón que tiene en sus manos, junto con las 48 libras esterlinas que recolectará en los próximos dos días, serán entregados el viernes por la mañana a un chef llamado Tomas Vargas en un restaurante de Portland llamado Veranda.  El cheque que Tomas le extenderá al finalizar la entrega será por 14.000 dólares.

La mayor transacción individual en los 11 años de historia de Hulkcom . Pero esta historia no comienza en 1987. Esta historia comienza 11 años antes, en marzo de 1976, en el suelo de lenolio de la sala de pediatría del Hospital Memorial del Condado de Lane en Eugene, donde Theodora Hulcom estaba sentada en una silla de vinilo verde junto a una cama de hospital y escuchaba a un médico llamado Reginald Yardley explicar, con una voz que había practicado tantas veces que ya no podía ser suave, que su hijo de 8 años

tenía leucemia linfoblástica aguda y que el protocolo de tratamiento duraría entre 2 y 3 años.  Y que el coste del tratamiento sería de aproximadamente 34.000 dólares. Y que su seguro, cuyas primas la pequeña empresa maderera de su difunto esposo había estado pagando durante 9 años, cubriría aproximadamente 11.000 dólares de esa cantidad.

  y que la diferencia, que ascendía a 23.000 dólares, tendría que pagarse a plazos al hospital, a la farmacia y a los servicios de diagnóstico situados al otro lado de la frontera estatal, en Roseberg, a partir de los próximos 60 días.  Theodora tenía 32 años. Su esposo, Charles, había fallecido 22 meses antes en un accidente con una motosierra en un bosque de abetos de Douglas, durante una operación de tala en el río McKenzie.

La póliza de seguro de vida de su pequeña empresa operativa había pagado 14.000 dólares en la primavera de 1974, de los cuales ella había utilizado 9.000 dólares para pagar el camión, los préstamos operativos y el funeral, dejando 5.000 dólares en una cuenta de ahorros que estaba destinada al fondo universitario de Silus.

  La propiedad de los Hulcom tenía 22 acres con una pequeña cabaña de dos habitaciones, un taller, un gallinero y una franja de prado despejado a lo largo de un arroyo.  Y más allá de esas 22 hectáreas despejadas, había 180 hectáreas de denso bosque secundario de robles y abetos de Douglas que se extendían hacia una cresta que su suegro, Wendel Hulcom, había comprado en 1952 por 14 dólares la hectárea y que todos en el condado de Lane siempre habían dado por sentado que algún día se vendería a una empresa maderera para que alguien la

desbrozara.  Theodora no tuvo ingresos en marzo de 1976. Charles había sido su sustento.  Tenía una bandada de 46 gallinas, un huerto y una cuenta de ahorros.  Tenía un diploma de bachillerato y un año de estudios en administración de oficinas en un colegio comunitario, los cuales abandonó al casarse con Charles en 1965.

No tenía padres vivos.  Tenía una hermana en Portland que también estaba pasando apuros económicos con tres hijos y un marido que acababa de ser despedido de una fábrica de papel.  Ella escuchó al doctor Yardley y no lloró.   Ya no lloraba desde la primavera de 1974, cuando estuvo de pie bajo la lluvia en un camino forestal a las afueras de Blue River.  Ella asintió.

  Ella se puso de pie.  Ella le dio las gracias al médico. Salió al estacionamiento y se sentó en su camioneta Ford F-100 de 1969 durante 37 minutos sin arrancar el motor, calculando mentalmente cómo iba a conseguir 23.000 dólares en 24 meses mientras cuidaba a un niño enfermo en 22 acres de terreno montañoso en el suroeste de Oregón.

   En aquel momento, ella no sabía que la respuesta vendría de las 180 hectáreas de bosque que aún no había considerado, de un libro de bolsillo que compraría 6 semanas después en una librería de segunda mano en Pearl Street en Eugene por 60 dólares, y de una lenta acumulación de risas en el estacionamiento de Crossill Feed and Grain en el pequeño pueblo de Lel, que duraría casi 6 años antes de que comenzaran a desvanecerse.

  El libro se titulaba ” El cultivo de shiitake en troncos” y fue escrito por un micólogo japonés llamado Hiroshi Kanamatsu. Fue traducido al inglés en 1968 por un estudiante de posgrado de la Universidad de California, Davis, y se imprimió en una edición de tapa blanda de aproximadamente 3.000 ejemplares que no se vendió bien en Estados Unidos.

  Porque en 1968, prácticamente no existía mercado para las setas shiitake fuera de las tiendas de comestibles japonesas-estadounidenses de San Francisco y Los Ángeles.  Theodora no había ido a la librería buscando un libro sobre setas.  Había ido a buscar un libro sobre apicultura a pequeña escala porque había leído en un artículo de Mother Earth News que una mujer en Vermont había pagado sus facturas médicas con una pequeña explotación apícola, y había pensado que podría hacer lo mismo.

El libro de apicultura que buscaba no estaba en la estantería.  Ella ojeó la sección agrícola.  El libro de Kanamatsu era el penúltimo libro del estante inferior.  La portada era una fotografía de un bosque japonés con hileras de troncos inoculados, apilados en forma de pirámide contra postes horizontales. El título le llamó la atención porque solo había comido shiitake una vez en su vida, en un restaurante japonés en Portland en 1971 con Charles, y recordaba la textura y la forma en que la forma seca se había reconstituido en

algo denso y casi carnoso en el caldo.  Leyó las dos primeras páginas del libro, de pie en el pasillo.  Ella lo compró.  Lo leyó tres veces en los siguientes cuatro días, sentada a la mesa de la cocina de la cabaña mientras Silas dormía la primera ronda de quimioterapia en una cama plegable en la habitación contigua.

  El libro explicaba que el shiake requería troncos de madera dura de especies específicas, que el roble blanco y el roble rojo eran ideales, pero que otras variedades de roble también eran utilizables.  Que los troncos debían cortarse entre noviembre y febrero, cuando el árbol estaba en estado de latencia y la corteza estaba compacta.

  Que debían tener entre 36 y 48 pulgadas de largo y entre 4 y 6 pulgadas de diámetro.  que debían ser inoculadas con micelio de shiitake dentro de los 60 días posteriores al corte, antes de que los hongos competidores colonizaran la madera.  El procedimiento de inoculación consistió en perforar agujeros con un patrón de diamante preciso, introducir tapones de madera colonizados con micelio de shiitake en los agujeros y sellarlos con cera apta para uso alimentario.

  Que los troncos inoculados debían apilarse en condiciones de sombra y humedad durante un período de colonización de 12 a 18 meses.  y que se podía esperar que la primera cosecha de setas apareciera en otoño del segundo año después de la inoculación, alcanzando la producción máxima entre los años 3 y 5. La información económica de la sección que Theodora leyó cuatro veces indicaba que 1 acre de bosque con 2000 troncos inoculados podría producir para el año 5 aproximadamente 1800 libras de shiitake fresco por año, lo que al precio mayorista cotizado en los mercados de Tokio y

Keyoto en 1968 de aproximadamente 4 dólares por libra representaría un ingreso bruto de alrededor de 7200 dólares por año por acre.  El precio de mercado estadounidense de 1968, según señaló el traductor en una nota a pie de página, era prácticamente cero porque no existía un mercado comercial. En marzo de 1976 no había mercado para el shiitake en Oregón.

Theodora lo sabía. En Estados Unidos no existía ningún mercado de shiitake, salvo algunas tiendas especializadas en California, pero ella tenía 180 acres de bosque de robles.  Tenía dos cordones de leña de roble curado ya cortada en el leñero .  Tenía una factura del hospital que estaba a punto de llegar.

  Tenía una convicción silenciosa que provenía de algún lugar que no podía identificar.  Que la ausencia de un mercado en 1976 no significaba que también lo fuera en 1980 o 1985, y que lo que plantara ahora en forma de troncos inoculados maduraría hasta convertirse en un sistema productivo al mismo tiempo que comenzara a desarrollarse un mercado .

  Realizó su pedido a principios de mayo de 1976 a una pequeña empresa de suministros de micrología en Olympia, Washington, llamada Northwest Mushroom Spawn, dirigida por una ex investigadora de la Universidad de Washington llamada Doris Lefforts.  El pedido consistía en 4.000 tapones de madera colonizados con micelio de shiitake, además de una bolsa 5B de cera de inoculación, cuatro brocas escalonadas de 10 mm y una herramienta de inoculación manual .

  El costo total con el envío fue de $317. También compró una barra de repuesto para la motosierra, un pequeño calentador de cera construido en un cobertizo y un rollo de etiquetas impermeables, lo que elevó la inversión inicial total en su negocio de shiake a aproximadamente 400 dólares.  A finales de mayo de 1976, taló 12 robles en la ladera inferior de la parte trasera del terreno de 180 pies.

 Trabajando sola con la motosierra que Charles le había enseñado a usar en 1968, los cortó en trozos de 40 pulgadas, obteniendo aproximadamente 200 troncos del diámetro adecuado.  Realizó la vacunación en el cobertizo detrás de la cabaña durante la segunda semana de junio de 1976. El patrón de perforación era una cuadrícula de rombos con una separación de 2 pulgadas entre los agujeros, y el trabajo le llevó tres días completos.

Selló los tapones con cera derretida.  Ella etiquetó cada tronco con una fecha y un número de lote en una etiqueta impermeable grapada al extremo cortado.  Trasladaba los troncos en el camión, de dos en dos, a una ladera orientada al norte en el extremo sur de la parte trasera del terreno de 180 metros cuadrados, donde había sombra natural gracias a la copa de los abetos de Douglas y donde un pequeño arroyo intermitente proporcionaba humedad ambiental.

  Apiló los troncos en forma de pirámide contra postes horizontales, exactamente como lo describía el libro de Kanamatsu.  El trabajo, desde la tala hasta el apilamiento final, le llevó 17 días.  A finales de junio de 1976, tenía 200 troncos de roble inoculados en el bosque detrás de su cabaña, y había pagado el primero, 800 dólares de las facturas del hospital de Silus, con sus ahorros restantes, y no tenía ni idea de si alguna vez crecería algo en esos troncos.

Durante el primer año, le contó a una persona sobre el proyecto .  Se lo contó a Wendell, su suegro, que tenía 71 años y vivía solo en una cabaña más pequeña a ochocientos metros de distancia.  Wendell había heredado de su padre el sano escepticismo hacia las personas que intentaban hacer cosas ingeniosas en la tierra.

Escuchó a Theodora explicarle el proyecto una tarde de sábado de julio de 1976, sentado en el porche de su cabaña con una taza de café, y cuando ella terminó, permaneció en silencio durante un largo rato.  Osito de peluche.  Sí, Wendell.  Inoculaste 200 troncos de roble con hongos japoneses.  Sí.

  Vas a tener que esperar dos años para ver si crecen.  Sí.  Y si crecen, vas a vender setas que nadie en esta parte de Oregón come.  Sí.  Y se supone que ese dinero sirve para pagar las facturas de Silus. Sí. Se quedó mirando su café un rato.  Le gustaba Theodora desde el día en que Charles la trajo a casa en 1964. Y nunca había dejado de gustarle, y comprendía que todo lo que dijera a continuación tendría consecuencias.

  —Teddy —dijo finalmente—, creo que has perdido la cabeza. Pero te voy a ayudar de todas formas porque Silas es mi nieto y tú eres la esposa de mi hijo, y se nos están acabando las ideas mejores. Él fue a su casa el domingo por la mañana.  Él la ayudó a talar el segundo grupo de árboles.  Él la ayudó con la vacunación.

  No se lo contó a nadie más durante 9 meses. La anécdota comenzó en febrero de 1977. Esa mañana, Theodora condujo hasta Lel para comprar alimento para pollos en Crossill Feed and Grain.  La tienda estaba regentada por un hombre llamado Kenneth Doolittle, que era su propietario desde hacía 23 años y conocía a todo el mundo en la parte oriental del condado de Lane.

   La esposa de Kenneth, Patrice, trabajaba detrás del mostrador. Esa mañana había otros tres clientes en la tienda.  Dos hombres con camisas de franela comprando repuestos para tractores y una mujer con un abrigo de lana recogiendo sacos de tierra para el jardín.  Patrice le hizo a Theodora la pregunta que suelen hacer los dependientes de los pueblos pequeños: cómo estaba Silas.

  Y Theodora dio la respuesta que había perfeccionado durante los últimos 10 meses: que él se estaba manteniendo estable y que los médicos eran optimistas respecto a la siguiente ronda de tratamiento.  Patrice preguntó si la comunidad podía hacer algo. Teodora vaciló.  Llevaba en su bolso un ejemplar de Mother Earth News con una página marcada que hablaba sobre la importancia de dejar que la comunidad ayudara, y había estado intentando seguir los consejos del artículo.

  Le contó a Patrice que estaba montando una pequeña explotación agrícola en la parte trasera de la propiedad para ayudar a pagar las facturas y que si alguien de la zona conocía a alguien que pudiera estar interesado en comprar setas especiales en 1978 o 1979, le agradecería que se lo presentara. Patrice la miró por un momento.  Los dos hombres que compraban repuestos para el tractor se detuvieron un momento.

La mujer que sostenía la tierra del jardín se detuvo un instante .  ¿Hongos?  Sí.  ¿Qué tipo de setas?  Shiitake. Patrice no sabía cómo pronunciar la palabra.  Teodora lo pronunció por ella.  En dos frases explicó que se trataba de setas forestales japonesas y que se estaba desarrollando un pequeño mercado para ellas en las ciudades.

  La primera risa provino de uno de los hombres con camisas de franela.  No fue una risa maliciosa.  Fue una risa sorprendida, del tipo que suelta una persona cuando acaba de oír algo que no encaja con ninguna de las categorías que esperaba escuchar en la sección de piensos y cereales un martes por la mañana. El otro hombre se rió porque el primer hombre se rió.

  Patrice se llevó la mano a la boca, que es el gesto que usan las mujeres de los pueblos pequeños cuando intentan no reírse delante de alguien que no se lo merece. Kenneth Doolittle salió de la trastienda porque oyó las risas y preguntó qué era lo gracioso, y el primer hombre se lo dijo, y la reacción de Kenneth fue la peor porque Kenneth no se rió.

Kenneth miró a Theodora con la misma expresión que los hombres suelen dirigir a las viudas cuando, en privado, han decidido que la viuda está tomando una decisión sentimental y poco práctica cuyas consecuencias tendrá que afrontar la comunidad .  Y esa mirada recorrió Lel más rápido que cualquier risa .

  Al final de esa semana, las mujeres de la oficina de correos ya se habían enterado.  A finales de febrero, los hombres del taller de afilado de sierras ya se habían enterado.  Para marzo, los diáconos de la Iglesia Comunitaria de Lel se habían enterado, y uno de ellos, un leñador jubilado llamado Eldridge Marsh, detuvo a Theodora en el estacionamiento de la iglesia y le dijo, con una voz que él creyó amable, que tal vez debería considerar vender los 180 acres traseros a Wireheiser, que en 1977 pagaba 80 dólares por acre por abeto Douglas de segundo crecimiento

, y usar las ganancias para pagar las facturas del hospital y reconstruir su situación financiera en el terreno despejado.  Las 180 acres a 80 dólares por acre habrían costado 14.400 dólares.  Con ese dinero se habrían podido pagar las facturas médicas de Silus y aún habría sobrado. Theodora agradeció a Eldridge su preocupación y dijo que iba a esperar.

Ella no explicó por qué.  No le dijo a Eldridge ni a nadie más en Lel que estaba esperando porque había 200 troncos de roble en una ladera norte que estaban siendo colonizados lentamente por el hongo mcelium japonés.  Y que si esos troncos comenzaban a dar fruto en el otoño de 1978, como predecía el libro de Kanamatsu , la zona trasera de 180 grados se volvería más valiosa como bosque que como área talada .

  No se lo contó a nadie porque aún no lo creía con la suficiente certeza como para defenderlo en público.  Pagó la factura del hospital de febrero de 1977 con el último dinero de la venta de huevos del camión y un pequeño préstamo con garantía de la cabaña que obtuvo de una cooperativa de crédito en Eugene, el cual el padre de su difunto esposo avaló a regañadientes .

  Continuó inoculando troncos durante la primavera de 1977, trabajando sola, excepto por Wendell los domingos, y aumentando la producción hasta alcanzar los 400 troncos en junio y los 600 en septiembre.  Llegó el otoño de 1977 y pasó sin que apareciera ningún hongo en el lote original de 200 troncos, lo cual era correcto según el libro, ya que los shiakei cultivados en troncos no dan fruto en el primer año.  Llegó el otoño de 1978.

La mañana del 12 de octubre de 1978, Theodora paseaba entre las rosas del mismo modo que lo había hecho cada mañana de aquel otoño, con una pequeña linterna y una libreta.  Y en el tronco número 17 de la tercera fila, encontró el primer clavo, una pequeña pieza de bronce y color crema que sobresalía de la corteza a la altura de su rodilla, no más grande que una uña del pulgar.

  Se arrodilló en el paño húmedo y lo miró durante un largo rato.  Ella no lo escogió.  Ella no lo fotografió. Ella no tenía cámara. Regresó a la cabaña, se preparó una taza de té, se sentó a la mesa de la cocina y se permitió llorar por primera vez desde la lluvia en el camino forestal en 1974. Para el 30 de octubre de 1978, los 200 troncos originales habían producido 6,35 kg de setas shiitake frescas.

  La siguiente pregunta, la que el libro de Canamatsu no respondía porque había sido escrito para un mercado japonés que ya existía, era: ¿quién en Oregón los compraría?  El 2 de noviembre de 1978, Theodora condujo hasta Portland con 5 kg de shiitake fresco empaquetado en cestas de cartón para bayas, cubiertas con toallas de papel, dentro de una caja de madera en la parte trasera de su camioneta F100.

  Le quedaban 3 libras en la nevera de casa para Silas, que a los 10 años estaba en remisión y que, tras algunas precauciones iniciales, había decidido que le gustaban salteadas en mantequilla sobre una tostada.  Ella condujo hasta el mercado público de Portland.  Ella lo recorrió durante 2 horas.  Probó con seis compradores de productos agrícolas.

  Cinco de ellos no sabían qué eran las setas shiitake.  El sexto, un hombre delgado con un delantal largo en un puesto llamado Higgins Fresh, sabía lo que eran y le ofreció 120 dólares la libra.  El precio mayorista del shiake cultivado en Tokio en 1978 era de aproximadamente 7 dólares la libra. Aceptó los 120 dólares porque no tenía ninguna contraoferta.

  Regresó a casa con 1320 dólares en el bolsillo, que correspondían a una inversión que había crecido hasta casi 1400 dólares en dos años y medio, y a una factura hospitalaria actual de 4200 dólares que debía pagar antes de fin de mes.  Ella no se desesperó.  Esa noche hizo los cálculos en la mesa de la cocina.

  Con una producción de 1800 libras por acre al año en estado maduro, incluso a 120 por libra, la operación generaría ingresos brutos de 20.160 por acre al año.  Con cuatro acres de troncos que entrarían en producción en los próximos tres años, la explotación generaría aproximadamente 8.600 dólares anuales para 1982, lo que, sumado a las gallinas, los huevos y los pequeños ingresos que había empezado a obtener vendiendo verduras en el mercado de agricultores de Eugene , le permitiría conservar la propiedad y amortizar la deuda del hospital a un ritmo sostenible.  Ella anotó los números

.  Subrayó las que eran relevantes. Ella se fue a la cama.  Ella inoculó 800 troncos más en la primavera de 1979. Silas terminó su tratamiento en junio de 1979. El 17 de junio de 1979, el Dr. Yardley lo declaró en remisión clínica, después de que hubiera envejecido 5 años en tres.  El hospital aún le debía a Theodora una rendición de cuentas final.

El total de la factura, después de pagar el seguro, ascendió a 26.400 dólares.  En los tres años anteriores, ella había pagado 11.800 dólares de esa cantidad mediante la venta de huevos de camión, un préstamo de la cooperativa de crédito, un retiro de ahorros y una pequeña herencia de una tía abuela de Clamoth Falls.  Ella debía 14 dólares.

Tenía un bosque de 1/200 troncos de roble inoculados, de los cuales 200 estaban en producción, 400 estaban a pocos meses de comenzar a producir y 600 aún se encontraban en la fase de colonización. Los años comprendidos entre 1979 y 1983 fueron los años de menor actividad.  Ella continuó inoculando troncos.

Durante los meses de otoño, siguió recolectando setas en pequeñas cantidades semanales .  Continuó vendiendo a Higgins Fresh en Portland y, a partir de 1980, a un segundo comprador llamado Use Market en el casco antiguo de Portland, regentado por una familia chino-americana que le pagaba 180 libras por libra porque entendían la diferencia entre un shiitake cultivado en troncos y las importaciones chinas que obtenían de un mayorista en San Francisco.

  Ella fue pagando la deuda del hospital a razón de unos 3.000 dólares anuales hasta 1983. Silas creció alto y delgado y comenzó a ayudarla en el bosque los fines de semana. Las risas en torno al forraje y el grano de la colina no cesaron del todo, pero empezaron a adquirir un matiz diferente.  El primer hombre que se había reído en febrero de 1977, un leñador llamado Bert Castellano, llegó a la cabaña en la primavera de 1981 y preguntó, con el sombrero en la mano, si Theodora consideraría venderle 5 libras esterlinas de setas, porque su

hija, que vivía en San Francisco, le había hablado de un restaurante japonés donde las vendían a 9 dólares la libra y su esposa le había pedido que trajera algunas a casa para Pascua.  Teodora le dio 5 libras. Ella le cobró un dólar por libra, que era menos de lo que les cobraba a sus mayoristas, porque Bert había sido el primero en reírse, y había algo en su rostro cuando preguntó que sugería que había aprendido algo que aún no estaba listo para decir en voz alta.

  Bert se lo contó a los hombres en el taller de afilado de sierras.  La historia corrió como la pólvora.  Las risas cesaron.  En 1981 y 1982, la gente empezó a pasar en coche los domingos por delante de la cabaña de Hulcom solo para mirar las largas hileras de troncos inoculados que se veían entre los árboles desde la carretera del condado y asentir con la cabeza como suelen hacerlo los habitantes de las zonas rurales de Oregón cuando se dan cuenta de que se han equivocado en algo, pero aún no están preparados para disculparse.

Eldridge Marsh, el diácono que le había recomendado que le vendiera la propiedad a Wirehouser en 1977, ya no la detenía en el estacionamiento de la iglesia. Una vez, en el otoño de 1982, pasó junto a ella en su camioneta y la miró a través del parabrisas con una expresión que no era exactamente una disculpa, pero que ya no era de juicio; se quitó la gorra y siguió conduciendo.

En 1982, Theodora no necesitaba disculpas. Necesitaba la siguiente fase, la que había estado planeando desde que leyó el libro de Kanamatsu en 1976: el desarrollo de un mercado. La siguiente fase comenzó un miércoles por la tarde de marzo de 1983, cuando un joven llamado Thomas Vargas entró en el mercado de Yu, en el casco antiguo de Portland, con una lista de proveedores mayoristas en la mano y preguntó a la familia U quién les suministraba el shiitake.

Tomás tenía 27 años.  Se había criado en Sonora, México, y se había mudado a Portland a los 19 años para trabajar como cocinero en el restaurante de un hotel en el centro de la ciudad. Pasó los siguientes 8 años en cocinas cada vez más exigentes.  Había pasado un año en San Francisco, en un restaurante donde el chef experimentaba con un nuevo enfoque que combinaba productos japoneses, franceses y del noroeste del Pacífico.

Regresó a Portland en 1982 con un socio que había heredado algo de dinero, y abrieron un pequeño restaurante en una calle lateral cerca del distrito Pearl llamado Veranda, que tenía 32 asientos y un menú que cambiaba cada dos semanas, y del que empezó a hablar en la primavera de 1983 el pequeño grupo de críticos gastronómicos de Portland, que prestaban atención a esas cosas.

Tomas estaba creando una red de proveedores. Había decidido que,  si existía algún productor regional, quería conseguir setas shiitake. El joven le habló de Teodora. Escribieron su número de teléfono en una servilleta de papel. Tomas condujo hasta el condado de Lane el sábado siguiente.  Llegó a la cabaña de Hulcom a las 10:00 de la mañana.

Pasó las siguientes cuatro horas recorriendo el bosque con Theodora, observando los troncos y haciendo preguntas en un inglés cuidadoso sobre las tasas de colonización, los ciclos de cosecha y las características de las variedades.  Él entendía de micrología. Había leído tres libros sobre el tema. No era Hiroshi Kanimatsu, pero fue la primera persona que recorrió ese bosque con Theodora desde 1976 que pudo identificar lo que estaba viendo.

Se sentaron en el porche de la cabaña a las dos de la tarde y tomaron café.  Tomás le preguntó cuánto les cobraba a sus mayoristas actuales, y ella se lo dijo.  Él le preguntó en qué producción estaba.  Ella le dijo que para  entonces tenía 2800 troncos en producción activa y otros 800 en fase de colonización.

  Y, según la temporada, producía entre 60 y 140 libras de shiakei fresco por semana desde finales de septiembre hasta principios de diciembre. Tomas hizo los cálculos.  Le dijo que quería comprarle toda su producción del otoño de 1983 a 4 dólares la libra, lo que era tres veces más de lo que pagaba Higgins y el doble de lo que ella pagaba en un contrato que le daba derecho de tanteo sobre la cosecha de otoño cada año durante los próximos 3 años.

Lo dijo lentamente.  Lo dijo porque esa mañana, en el bosque, había decidido que los champiñones shiitake que ella cultivaba en esos troncos de roble eran los mejores que jamás había visto en Estados Unidos y que no iba a perder el acceso a ellos negociando de la forma en que  normalmente se negocian los contratos de suministro para restaurantes.

  Theodora tenía 39 años.  Nunca en su vida había negociado un contrato importante.  Había estado sola en el bosque durante siete años.  Ella escuchó a Tomás.  Ella asintió.  Ella le dijo que lo llamaría el lunes. Después de que él se marchó, ella caminó sola por el bosque .  Ella caminó durante 2 horas. Pensó en los años que había pasado en aquel bosque sin que nadie la viera, excepto Wendell los domingos.

  Pensó en la risa en el pienso y el grano de la colina transversal .  Recordó la mirada que le había dirigido el Dr. Yardley cuando le explicó, en el otoño de 1979, que estaba pagando las facturas del hospital con el dinero que ganaba con la venta de setas.  Pensó en Silas, que tenía 15 años en 1983 y que llevaba 4 años en remisión.

  Ella llamó a Tomás el lunes por la mañana.  Ella aceptó el contrato.  En otoño de 1983, su bosque produjo shiake por valor de 4.200 libras esterlinas.  A 4 dólares la libra, los ingresos brutos fueron de 16.800 dólares, de los cuales ella pagó una comisión nula a Tomas porque el contrato era directo y contra unos gastos operativos de aproximadamente 1.

800 dólares, lo que dejó un beneficio neto de 15.000 dólares. Fue el ingreso anual más alto que había obtenido en su vida.  En noviembre de 1983, pagó la última factura del hospital de Silus y, por primera vez, le sobró dinero.  Ella no compró una camioneta nueva.  Ella se quedó con el F-100.  Ella no salió de la cabaña.

  Sin embargo, sí contrató a una ayudante a tiempo parcial para la cosecha de otoño, una mujer de 22 años llamada Elena Menddees, que había estado trabajando como camarera en Eugene y que había pasado por el mercado de agricultores la primavera anterior y había preguntado, como suelen hacer las personas discretas, si Theodora necesitaba ayuda.

  Elena trabajó en la cosecha en 1983, 1984 y 1985. Y para el otoño de 1986, era la gerente de operaciones de una empresa que había crecido hasta alcanzar los 4.000 troncos en dos claros en la parte trasera de la propiedad (180 acres), con una producción anual que había superado las 7.000 libras esterlinas y unos ingresos brutos que habían superado los 30.000 dólares.

En la primavera de 1986, Thomas Vargas invitó a cenar a Theodora en Portland para preguntarle si consideraría venderle exclusivamente a Ver durante el otoño de 1987 a cambio de un precio fijo de 5 dólares por libra durante toda la temporada. Tenía sus razones.  Veranda recibió su primera reseña importante en el periódico Oregonian en noviembre de 1985.

La chef que la reseñó, una mujer llamada Dorothy Fairchild, la incluyó entre los tres restaurantes más importantes de Portland en su lista anual.  Tomas había aparecido en un reportaje en la revista Sunset en febrero de 1986. Había empezado a ser invitado a cocinar en eventos en San Francisco y Seattle. A principios de 1986, el menú ver se había convertido en un menú al que los críticos gastronómicos de tres estados prestaban atención.

  Tomas necesitaba un suministro garantizado de shiitake, que se había convertido en su ingrediente estrella, el plato del menú ver que había sido mencionado por su nombre en el perfil de Sunset. Theodora consideró la oferta.  Ella caminó por el bosque.  Habló con Wendell, que ahora tenía 81 años y caminaba con bastón, pero que aún bajaba los domingos a tomar café y contemplar el bosque desde el porche.

Un tranquilo domingo a finales de marzo de 1986, Wendell le dijo que la decisión era suya y que él la apoyaría en cualquier cosa que eligiera, pero que la había visto negociar con Thomas Vargas en 1983 y que ella había interpretado correctamente a ese hombre la primera vez, y que si Tomas ofrecía un contrato exclusivo a 5 dólares la libra, significaba que los competidores de Theodora estaban a punto de contactarlo y que él estaba tratando de evitarlo.  Tenía razón.

 Ese invierno abrieron en Portland dos nuevos restaurantes que intentaban conseguir setas shiitake cultivadas en el bosque.  Alguien se había puesto en contacto con Higgins recientemente.  El otro había llamado directamente a Teodora. Teodora volvió a llamar a Tomás al día siguiente. Aceptó el contrato de exclusividad para el otoño de 1987 a 5 dólares la libra, con una cláusula que estipulaba que el precio se ajustaría al alza si algún competidor le ofrecía más de 5 dólares.

El acuerdo se firmó en abril de 1986. El otoño de 1987 fue el otoño al que alude el título que da origen a esta historia. En octubre de 1987, el bosque era más productivo que nunca. Los 200 troncos originales de 1976 tenían 11 años, se encontraban en el límite superior de su productividad comercial, pero aún daban fruto.

  Las producciones de 1979, 1980, 1981 y 1982 se encontraban en su fase de máxima producción.  Las cosechas más recientes, de 1985 y 1986, apenas comenzaban a dar fruto.   La producción total de Theodora durante el otoño de 1987 fue de 14.600 libras esterlinas en shiake fresco.  A 5 dólares la libra, los ingresos brutos fueron de 73.000 dólares.

de esto.  El mayor envío individual se realizó el 22 de octubre de 1987, cuando Theodora, Elena y Silas, que tenía 19 años y había regresado a casa tras su primer año en la Universidad Estatal de Oregón , condujeron hasta Portland en una camioneta F100 con 2800 libras de setas en cajas de madera planas rellenas de musgo húmedo.

Tomas tenía un evento privado ese fin de semana. Estaba preparando una cena para 40 invitados en la casa de un importador de vinos en West Hills.  La cena había sido reseñada en Bonapeti con dos meses de antelación.  El plato estrella del menú era una preparación de shiitake que Tomas había desarrollado en 1984 y que había estado perfeccionando desde entonces, servida en un solo plato caliente junto con un pon noir que el propio importador de vinos había cultivado.

Tomas pagó a Theodora el importe total del pedido, 2.800 libras, en un solo pago en la cocina del restaurante Veranda la mañana de la entrega.  Él escribió el cheque con tinta verde en la estación de preparación mientras ella observaba.  La cantidad era de 14.000 dólares. Él le entregó el cheque.  Tenía algo que había estado preparando para decir.

Teddy Thomas, quiero contarte algo en lo que he estado pensando durante dos años.  Dime.  Empecé a cocinar a los 16 años. He comido en 140 restaurantes de tres continentes.  He trabajado con setas de Francia, de Japón y de Vermont.  Las setas que cultivas en tu bosque son las mejores con las que he cocinado jamás.

  Quiero que sepas que lo sé y que lo he sabido desde la primera vez que entré en tu bosque en 1983. Theodora dobló el cheque.  Se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.  Ella miró a Tomás.   Lo conocía desde hacía cuatro años.  Ella lo había visto transformar su restaurante, desde un pequeño local con 32 asientos en una calle lateral, en un lugar que los críticos gastronómicos de San Francisco consideraban el restaurante más importante del noroeste del Pacífico.

  Ella lo había visto mantenerse fiel a ella durante tres años de crecimiento, cuando otros restaurantes habían comenzado a superarlo en las ofertas.  Ella lo había visto convertirse, en el otoño de 1986, cuando Wendell finalmente falleció a los 82 años, en una de las siete personas que ella consideraba cercanas a su familia. Tomás.

Sí, Teddy. Hace 11 años, estaba sentada en el estacionamiento de un hospital tratando de averiguar cómo pagar el tratamiento contra la leucemia de mi hijo, sin ingresos ni plan alguno.  Estuve sentado en ese estacionamiento durante 37 minutos.  Inicié esta operación porque no tenía otras ideas.  Lo empecé por dinero.

Quiero que sepas que el dinero fue la razón.  Tomás estaba callado.  No se lo esperaba.  Pero en algún momento del segundo año, el dinero dejó de ser la razón.  El bosque empezó a ser la razón.  Los troncos empezaron a ser la razón.  Las setas que crecían en esos troncos en la oscuridad otoñal, cuando nadie podía verlas.

  La sensación que tenía en la corteza bajo mis manos cuando estaba inoculando en junio.  El olor a cera derritiéndose en el cobertizo.  El sonido del viento en la ladera norte a las 4 de la mañana cuando estaba buscando setas.  Al final del tercer año, habría seguido haciéndolo aunque no hubiera habido dinero de por medio .

  Al final del quinto año, lo habría seguido haciendo aunque me hubiera costado dinero.  El motivo cambió.  No tengo forma de explicarle eso a nadie. No he intentado explicárselo a Silas porque tiene 19 años y todavía no necesita saberlo.  Pero entraste en mi bosque en 1983 y lo entendiste sin que yo tuviera que decírtelo.  Y creo que ahora entiendes lo que te estoy diciendo.

Tomás asintió.  Dejó de intentar decir algo durante un largo rato.  Un jueves por la mañana de octubre de 1987, se encontraban en la cocina de preparación del restaurante Ver, con un cheque de 14.000 dólares en el bolsillo de Theodora Hulkcom y 2.800 libras esterlinas en setas shiitake frescas sobre las mesas de preparación de acero que tenían detrás.

  Y la conversación que debía tener lugar entre ellos terminó sin que ninguno de los dos necesitara concluirla en voz alta.  Theodora regresó a casa en coche con Elellanena y Silas.  Silas lideró la segunda mitad.  No hablaron del dinero durante el trayecto.  Theodora dirigió la operación durante 16 otoños más.   A finales de la década de 1980, añadió 3.

000 troncos más . En 1991, después de que él terminara sus estudios de silvicultura en la Universidad Estatal de Oregón, ella incorporó a Silas a la empresa como socio.  Sobrevivió a la recesión de principios de los años 90 manteniendo sus precios y negándose a hacer descuentos, incluso cuando el restaurante de Thomas estuvo a punto de cerrar en 1993 porque el panorama gastronómico de Portland se había descontrolado .

Thomas se recuperó.  Abrió un segundo restaurante en 1996. Siguió siendo su principal comprador hasta que vendió ambos restaurantes en 2003 y se mudó a México para escribir un libro de cocina. Para entonces, Theodora ya abastecía a nueve restaurantes en Oregón y Washington.  En 2003, la explotación producía 22.

000 libras esterlinas de shiake al año y generaba unos ingresos brutos cercanos a los 200.000 dólares, frente a unos costes operativos de unos 40.000 dólares. Silas se encargaba del día a día.  Theodora tenía 59 años y caminaba por el bosque con paso más lento, pero con el mismo cuaderno que llevaba consigo desde 1978. Las facturas del hospital llevaban pagadas 20 años.

  La cabaña había sido ampliada dos veces.  La F-100 fue retirada en 1998 y reemplazada por una Chevrolet de 1996 que Silus había comprado de segunda mano.  Los últimos 180 metros nunca habían sido registrados.   La inversión inicial de Wendell de 14 dondos por acre en 1952 había crecido sobre el papel hasta convertirse en una propiedad valorada en 2003 en aproximadamente 4.200 dólares por acre como bosque.

y el valor de los troncos en producción y la operación establecida como empresa en marcha añadieron otros 600.000 dólares estimados al total.  En 2003, la operación de Hulcom tenía un valor total de entre 1,4 y 1,7 millones de dólares, en un terreno que Eldridge Marsh le había recomendado vender a Wirehouser en 1977 por 14.400 dólares.

Silas tuvo una hija en 1998. Se llamaba Hazel.  En 2014, Hazel Hulcom tenía 16 años, estaba terminando su segundo año de secundaria y había estado paseando por el bosque con su abuela todos los domingos por la mañana desde que tenía seis años.  Theodora tenía 70 años en el otoño de 2014. Caminaba con bastón.

  Ella dormía más tarde de lo habitual.  Ella seguía trabajando en el bosque, pero había dejado de hacer el trabajo pesado que ahora realizaban Silas, Hazel y Mariana, la hija de Elena. La mañana de octubre con la que termina esta historia es un domingo por la mañana a mediados de octubre de 2014.

 El bosque está mojado por tres días de lluvia.  Theodora y Hazel caminan juntas a lo largo de la hilera de los troncos más antiguos, que ahora tienen 38 años, casi completamente descompuestos en la tierra, pero que aún producen algún que otro hongo cada dos otoños.  Hazel lleva puesto un impermeable amarillo que perteneció a su padre.  Theodora lleva puesta la misma chaqueta de lona color oliva que ha usado en el bosque desde 1978, con una mancha más oscura en el codo izquierdo debido a un accidente con un calentador de cera en 1981.

Caminan despacio.  Hazel se detiene en el tronco número 17 de la tercera fila, el mismo tronco donde apareció el primer hongo en octubre de 1978. Aunque Hazel aún no lo sabe. Hazel dice: “Abuela, sí, Hazel, ¿por qué hiciste esto? Los hongos, ¿por qué empezaste?”  Theodora guarda silencio por un momento.

  Ella sabía que esta pregunta llegaría.  Lleva diez años esperándolo.  Empecé por el dinero, Hazel.  Comencé a pagar las facturas médicas de tu padre.  El dinero fue la razón.  Hazel asiente.  Hazel ya había oído fragmentos de la historia, pero el dinero dejó de ser la razón en 1979. Para entonces, la razón era el bosque.

  El bosque, dice Hazel, “Sí, el bosque.” Hazel aún no lo entiende.  Theodora no espera que lo haga.  Theodora se arrodilla lentamente junto al tronco número 17, con esfuerzo, y pone la mano sobre la corteza, invitando a Hazel a poner su mano junto a la suya.  La corteza es blanda y húmeda, y está llena de los rastros de la lenta descomposición.

El tronco ya no produce nada a nivel comercial.  Está volviendo a la tierra.  Pero aún quedan filamentos de micelio que la atraviesan, entretejidos en la madera como una red oculta, blancos y finos, y donde la corteza se ha desprendido en algunos lugares, son visibles a simple vista si uno sabe dónde mirar.

  Hazel, mira. Hazel mira.  Theodora retira con el pulgar un pequeño trozo de corteza suelta.  La red blanca está ahí debajo, densa e intrincada.  Ese es el micelio que ha estado ahí durante 36 años.  Es más viejo que tu padre.  Es más viejo que tú. Estará aquí cuando yo ya no esté. No es mío.  Nunca fue mío.

  Eso es lo que aprendí en el segundo año.  El bosque no me pertenece.  El bosque no pertenece a nadie.  El bosque ni siquiera se pertenece a sí mismo.  El bosque es lo que sucede cuando dejas de intentar poseerlo.  Hazel se arrodilla junto a su abuela.  Ella no dice nada.  Está empezando a llover de nuevo. Luz sobre el dosel que se extiende sobre ellos.

   La mano de Teodora sigue sobre la corteza. Hazel, cuando yo ya no esté, esta tierra será tuya en fideicomiso.  Tu padre ya lo ha arreglado.  Tendrás que tomar decisiones .  Habrá gente que te ofrecerá dinero por talar los árboles. Habrá gente que te ofrecerá dinero para desarrollarte.  Habrá quienes te digan que la parte trasera, a 180 grados, es demasiado valiosa como para dejarla como bosque.  Color avellana.

Sí, abuela.  Escúchame.  El bosque te dirá qué hacer si guardas el silencio suficiente para escucharlo.  Eso es lo que aprendí.  Eso es lo único que aprendí que importa. Las setas no fueron la lección.  El dinero no fue la lección.  La lección es que el bosque sabía lo que hacía durante 10.000 años antes de que yo llegara.

  Y sabrá lo que está haciendo durante 10.000 años después de que yo me haya ido. Cuando lo comprendí en el segundo año, mi trabajo no consistía en plantar los champiñones.  Mi trabajo consistía en escuchar dónde querían crecer los hongos.  Mi trabajo consistía en guardar silencio.

  Mi trabajo consistía en dejar de intentar controlarlo.  Y en el momento en que dejé de intentar controlarlo, el bosque me dio todo lo que necesitaba.  Todo.  Las facturas médicas, la cabaña, el camión, los años con tu padre, los años contigo .  Todo esto sucedió porque dejé de luchar contra el bosque y comencé a escucharlo.  Hazel está llorando en silencio.  Theodora no está llorando.

  Ella ha dejado de llorar por toda una vida. Teodora.  Color avellana. Sí, abuela.  El mundo se reirá de ti por ciertas cosas.  Se rieron de mí.  Se rieron durante casi 6 años.  Las risas eran fuertes y provenían de personas a las que conocía de toda la vida.  Quiero que sepas que la risa no importa.  Las risas nunca importaron.

  La risa es lo que hace la gente cuando no puede oír lo que tú estás escuchando.  No son malas personas.  Simplemente no están escuchando.  En tu vida te encontrarás con muchas personas que no te escucharán.  La mayoría de la gente no está escuchando.  Los pocos que te escuchan son aquellos con quienes construyes una vida.

  Construí una vida con cinco personas.  Hazel, tu abuelo Charles, tu bisabuelo Wendell, Tomas Vargas, Elena Menddees y tu padre. Cinco personas en 70 años.  Eso es suficiente. Sabrás cuándo los hayas conocido.   Lo sabrás porque oirán lo que dices.  y no se reirán y entrarán en tu bosque y verán lo que has estado cultivando.

  Theodora se levanta lentamente con la mano sobre el hombro de Hazel. Regresan juntos a la cabaña a través del rosal mojado.  La lluvia es ligera.  El bosque está en silencio, salvo por el sonido del agua que se mueve entre las hojas y el lejano canto de un zorzal. Hazel no dice nada.  Theodora no dice nada.  No hay nada más que añadir. La lección ha sido superada.

Theodora Hulkcom falleció en febrero de 2018 en su cama en la cabaña a los 73 años. Silas dirige la operación.  Hazel se graduó en ecología forestal en la Universidad Estatal de Oregón en 2020 y regresó a casa en 2021 para hacerse cargo de la gestión diaria.  El bosque aún produce shiitake.  El mcelium que Theodora inoculó en 1976 ya no se produce en esos troncos originales.

  Pero la descendencia que obtuvo de esos troncos en los años posteriores se ha estado propagando durante décadas por todo el bosque.  Y Hazel ha empezado a creer, basándose en las observaciones que ha estado realizando durante los dos últimos veranos, que parte del micelio silvestre que ahora se ha establecido bajo la cubierta arbórea está fructificando de forma natural en lugares donde Theodora nunca se inoculó.

  lo que significaría que el propio bosque se ha convertido en un ecosistema de shiake autosostenible, el primero de su tipo documentado en América del Norte .  Hazel aún no sabe si su observación es correcta.  Ella está tomando muestras.  Está leyendo la literatura sobre microbiología.  Está haciendo lo que su abuela le enseñó: guardar silencio, escuchar, ser paciente y tomar notas.

Ella no tiene prisa.  Ella pasea por el bosque todas las mañanas.  La lección que le dejó su abuela no tenía que ver con setas, ni con dinero, ni con las risas en el supermercado Crossill en febrero de 1977. Aunque todo eso forma parte de la historia, la lección era que hay cosas en esta vida que no se pueden controlar.

  Y lo más sabio que una persona puede hacer es dejar de intentarlo y empezar a escuchar y permitir que el bosque, el campo o la vida den lo que tengan que dar.  El hongo no crece porque tú se lo hayas ordenado.  El champiñón crece porque preparaste el tronco, elegiste la sombra adecuada, esperaste y dejaste de fingir que eras tú quien tenía el control.

  Theodora Hulkcom aprendió esto en el otoño de 1977, cuando llevaba 16 meses sola en el bosque y las risas en la tienda de piensos se habían vuelto insoportables, y no le quedaba más remedio que seguir adelante o vender a Wirehoiser, y eligió seguir adelante.  Y en algún momento de una mañana lluviosa de noviembre de ese año, dejó de luchar contra el bosque y comenzó a escucharlo.

  Y el bosque respondió: «El bosque sigue respondiendo. Le responderá a Hazel con el tiempo. Le responderá a cualquiera que esté dispuesto a guardar silencio y escuchar. Esa es la lección».