El camión no arrancaba… hasta que el mecánico hizo algo inesperado y la sorprendió  

 

Ayúdame a arrancar este cacharro. Eso no es asunto mío. Lo que necesitas es casarte. Risas. En el momento más crítico de la temporada se averió el camión del que dependía el destino de toda la explotación. Cinco mecánicos ya se habían rendido. El sexto llegó sin sus herramientas y ni siquiera con dinero para regresar.

 Pero él oyó lo que los demás no oyeron. Antes de empezar la historia, por favor escriban en los comentarios desde qué parte del mundo nos están viendo hoy o qué les pareció el relato. Gracias. Román Fiburob estaba sentado en el borde de la cama en una habitación alquilada mirando su teléfono. La pantalla brillaba en la oscuridad.

 Llamada entrante, número desconocido. Tardó en contestar. En los últimos seis meses todas las llamadas habían terminado igual, o con un rechazo o con una promesa de volver a llamar que nunca se cumplía. Pero esta llamada era diferente. La voz al otro lado era vieja, ronca, pero conocida. Víctor Semionovic, el hombre que en su día le enseñó a Román los fundamentos del oficio, el mismo que decía que un buen mecánico no solo repara máquinas, sino que entiende cómo respiran.

 Román, escucha con atención”, dijo Víctor Semionovic sin saludar. “Tengo un trabajo serio para ti. Tal vez el último que pueda ofrecerte.” Román guardó silencio. Ya había oído esas palabras antes. Última oportunidad. Normalmente significaba un trabajo puntual por unas monedas. Una gran explotación. Maquinaria cara. La dueña paga bien.

Pero hay un problema. El camión se detuvo. Cinco mecánicos ya intentaron arreglarlo. Nadie pudo. Ella está desesperada. ¿Por qué yo? Preguntó Román en voz baja. Porque recuerdo cómo arreglaste mi tractor cuando todos decían que era para el desgue. Eres el único que realmente escucha a la máquina.

 No solo cambia pief a Salafar. Román cerró los ojos. Recordaba aquel tractor. Recordaba como todos se reían de su método. Pedía que arrancaran el motor, cerraba los ojos y escuchaba. Solo escuchaba y luego encontraba el problema donde otros ni siquiera miraban. No tengo herramientas, dijo Román. Las vendí el mes pasado para pagar la habitación. Pide prestadas.

 Pídele a Andrey. [carraspeo] Te las dará. Dile que es de mi parte. Y si no funciona, pausa. Entonces, Román, no sé qué más hacer contigo. De verdad, no lo sé. La llamada terminó. Román dejó el teléfono sobre la mesa y miró por la ventana. Afuera ya oscurecía. La ciudad se vía con su vida, coches, gente, luces de tiendas.

 Y él estaba sentado en una habitación donde incluso el papel tapizaba de las paredes, pensando que ya no tenía elección. A la mañana siguiente, Román fue a ver a Andrey. Este tenía un pequeño taller en las afueras. Reparaba motocicletas y coches viejos. Antes trabajaban juntos, pero luego sus caminos se separaron. Andrey se mantuvo a flote.

 Víctor Semionovic llamó. Dijo Andrey antes de que Román pudiera decir nada. Dijo que vendrías. Las herramientas están listas. Tómalas. Román miró la caja de herramientas. Vieja, gastada, pero llena. Todo lo necesario para trabajar. Las devolveré, dijo Román. Lo sé, respondió Andrey. Si no, no te las daría. El camino hasta la explotación duró casi 3 horas.

 Román viajaba haciendo autoestop porque no tenía dinero para el autobús. El camionero que lo llevó el último tramo hablaba todo el tiempo de lo difícil que estaba la vida. Ahora Román guardaba silencio y miraba por la ventana. Los campos se extendían sin fin. En algún lugar entre esos campos estaba la explotación que debía convertirse en su última oportunidad.

 Cuando el camión se detuvo en un cruce, el conductor señaló con la mano un camino que se internaba en los campos. Son unos 3 km más. Llevas a pie. Román tomó la caja de herramientas y se puso a caminar. El sol ya estaba alto, hacía calor. El polvo se levantaba con cada paso. La caja pesaba. Román se detenía varias veces para acomodarla mejor. Le dolían las manos.

La espalda le ardía, pero se vía avanzando. Cuando aparecieron los portones al frente, Román se detuvo. Eran enormes, de hierro forjado, con ornamentos. Detrás se veían edificios ordenados, sólidos, claramente caros. Los campos se extendían en todas direcciones. La maquinaria estaba alineada, tractores, cosechadoras, camiones.

 Todo aquello era un mundo completamente distinto, un mundo donde la gente tenía dinero, estabilidad, confianza en el mañana. Román miró sus botas gastadas con grietas en las puntas, luego su chaqueta descolorida con un parche en el codo. Parecía un hombre que venía a pedir limosna, no trabajo, pero no había elección. Se acercó al portón y presionó el botón del intercomunicador.

Una larga pausa. Luego el chirrido del portero y una voz femenina, cansada, molesta. Sí, me envía Víctor Semionovic por lo del camión. Otra pausa. Luego los portones se abrieron lentamente. Román entró al refinto. El camino conducía al edificio principal, una casa de dos pisos con grandes ventanas.

 Cerca había maquinaria. Mucha maquinaria, cara, nueva, bien cuidada. Pero un camión estaba apartado. A su alrededor se agrupaban personas, obreros en overoles sufios, varios hombres en vaqueros y camisas. Todos miraban la máquina como si fuera un enemigo. De la casa salió una mujer alta con pantalones oscuros y una camisa blanca, el cabello recogido con severidad, el rostro cansado, pero hermoso. Caminaba rápido, decidida.

Cuando se acercó, Román vio sus ojos. fríos, desconfiados. Usted es el sexto, dijo sin saludar. Cinco mecánicos ya lo intentaron. Nadie pudo. Ya no confío en nadie. Román dejó la caja de herramientas en el suelo. No prometo un milagro, dijo con calma. Prometo no mentir. La mujer lo miró atentamente, evaluándolo. Luego asintió.

Barbara Quvintanova. Esta es mi explotación. Tiene un día. Si no lo arregla, se va. ¿Entendido? Allí señaló el camión. Está lo último que queda de la paciencia de mi gente. Si esa máquina no arranca hoy, perderemos toda la cosecha. 200 familias se quedarán sin dinero. Le importa. Román la miró a los ojos.

 Me importa el trabajo y el trabajo nunca es algo sin importancia. Bárbara se dio la vuelta en silencio y regresó a la casa. Román tomó la caja y se dirigió hacia el camión. Los trabajadores se apartaron, pero lo miraban sin interés. Ya habían visto mecánicos, ya no creían que alguien pudiera ayudar. Román se acercó al camión y se detuvo.

 Era enorme, potente, con una cabina alta y una carrocería larga. Maquinaria cara, importada. Román apoyó la mano en el capó. El metal estaba tibio por el sol. rodeó el vehículo examinándolo. No había daños visibles. Todo parecía perfecto. “El problema está dentro”, dijo uno de los trabajadores. El motor se apaga un minuto después de arrancar. Ya revisaron todo.

 El combustible está bien, los filtros son nuevos, la electricidad está intacta. Román asintió, pero no respondió. Abrió el capó y miró el motor. Limpio. Bien. Cuidado, claramente recién revisado. Pasó la mano por las mangueras, comprobó las conexiones. Todo en su lugar. Arránquenlo, dijo Román. Uno de los trabajadores se subió a la cabina y giró la llave.

 El motor arrancó parejo, potente, con buen sonido, pero a los 30 segundos empezó a ahogarse y luego se apagó. Román cerró los ojos y pidió que lo intentaran de nuevo. Volvieron a arrancarlo. Román escuchaba, no miraba, no revisaba sensores, solo escuchaba el sonido del motor, el ritmo de trabajo, el momento en que empezaba a perder potencia.

 Escuchaba como si la máquina le hablara en su propio idioma. El motor volvió a apagarse. Román abrió los ojos. El problema no es el combustible, dijo en voz baja, ni el encendido. El problema es el aire. El filtro de aire es nuevo dijo alguien. Lo cambiamos hace una semana. No es el filtro, respondió Román. Es el sistema de admisión.

 En algún lugar hay una pequeña entrada de aire. No se ve, pero está ahí. El motor recibe demasiado aire. La mezcla se empobrece y por eso se apaga. Los trabajadores se miraron entre sí. Uno sonrió con esceptifismo. Todo eso ya lo revisaron. Entonces no revisaron donde debían dijo Román.

 Sacó una linterna de la caja y se metió debajo del camión. Buscó durante mucho tiempo, revisando cada manguera, cada unión. Luego lo encontró, una grieta fina en el conducto que iba del filtro de aire al motor, casi imperceptible, pero por ahí entraba aire al sistema, rompiendo el equilibrio de la mezcla. Roman salió de debajo del camión. “Lo encontré”, dijo.

 Los trabajadores se acercaron. Román les mostró la grieta. Silencio. Luego uno de ellos murmuró una maldición en voz baja. ¿Cómo lo escuchaste? Solo escuché”, respondió Román, “pero el problema era otro. Cambiar el conducto allí mismo era imposible. Se necesitaba una piefa original y tardaría varios días en llegar. No había tiempo.” Román pensaba.

Los trabajadores lo rodeaban esperando. Luego dijo, “Hay una solución temporal, un bypass. Si lo hago bien, el camión funcionará hasta el final de la temporada.” Pero es un riesgo. ¿Qué riesgo? Preguntó alguien. Si me equivoco, el motor puede quemarse. Entonces ya no tendrá arreglo. Silencio. Luego una voz desde atrás, fría, pero firme. Hágalo. Román se volvió.

 Bárbara estaba a unos metros de él. Lo miraba como si lo estuviera pesando en una balanza. Si se equivoca, añadió, se irá sin dinero. Entendido, respondió Román. Trabajó hasta que oscureció. Hizo un sistema alternativo. Conectó los conductos a través de un filtro adicional que eliminaba el exceso de aire de la mezcla.

 El trabajo era delicado, casi de joyero. Las manos le temblaban de cansancio, pero Román no se detenía. Los trabajadores se fueron dispersando poco a poco. Solo quedó uno, un chico joven que le alumbraba con una linterna. Cuando Román terminó, ya era completamente de noche. Se limpió las manos y dijo, “Arranca.

” El chico se subió a la cabina y giró la llave. El motor arrancó parejo, sin ahogos. Pasó un minuto, dos, tres. El motor se veía funcionando. El chico asomó la cabeza por la cabina con una sonrisa enorme. Funciona. Román asintió. Estaba demasiado cansado para alegrarse. Simplemente se sentó en el suelo junto al camión y cerró los ojos.

 Por primera vez en mucho tiempo, sintió que había hecho algo bien. Por la mañana, Barbara lo llamó a la casa. Román entró en un despacho severo con una gran mesa y estanterías llenas de carpetas. Barbara estaba sentada detrás del escritorio mirándolo. “El camión funciona”, dijo. “Lo logró. Es el primero que lo logra.” Román guardó silencio.

“¿Cuánto quiere por el trabajo?” Él dijo, “Una cifra modesta, pero suficiente para pagar sus deudas y aguantar un mes.” Barbara asintió. Bien, pero tengo una pregunta. ¿Por qué alguien como usted terminó sin trabajo? Román no esperaba esa pregunta. Guardó silencio un buen rato y luego respondió con sinceridad, porque hoy en día ya no basta con ser bueno, también hay que tener suerte.

 Bárbara lo miró largo rato y luego dijo, “Quédese. Le ofrezco un trabajo estable aquí. Tengo mucha maquinaria. se avería a menudo. Necesito a alguien que entienda cómo funciona. Roman no respondió de inmediato. La miraba pensando que era una oportunidad que se da una vez en la vida. Acepto, dijo, pero con una condición. Bárbara levantó una feja.

 Permítame enseñar a su gente. Quiero que ellos también entiendan la maquinaria, que puedan resolver los problemas por sí mismos. Barbara lo pensó. Luego asintió. De acuerdo. Trato hecho. Así comenzó la nueva vida de Román Fiburob, una vida en la que volvía a ser necesario. Román despertó en una pequeña habitación sobre el taller, una cama estrecha, una mesa, una silla y una ventana desde la que se veía el campo.

 Nada de más, pero era suyo. Por primera vez en 6 meses tenía un lugar donde no tenía que temer que al día siguiente lo echaran por falta de pago. Se levantó, se lavó con agua fría del lavamanos y miró por la ventana. El sol apenas empezaba a salir. Los campos estaban cubiertos de niebla. A lo lejos trabajaba un tractor.

 Se oía el fumbido parejo del motor. La explotación despertaba temprano. Román bajó. El taller estaba vacío, un espacio amplio con suelo de hormigón, bancos de trabajo a lo largo de las paredes y un elevador para maquinaria pesada. Casi no había herramientas, solo las que había traído de Andrey y unas cuantas llaves viejas que encontró en un rincón.

 Bárbara había prometido comprar todo lo necesario, pero eso llevaría tiempo. Salió a la calle. El aire de la mañana estaba fresco. Olía a tierra y a hierba. Los trabajadores ya se habían reunido cerca del edificio principal. Unas 20 personas, quizá más, hombres y mujeres, jóvenes y mayores, todos con ropa de trabajo y rostros cansados.

 Algunos fumaban, otros tomaban café de termos. Román se acercó. Las conversaciones cesaron. Lo miraron con curiosidad, pero sin amabilidad. Era un extraño, nuevo, alguien que venía de afuera y que de inmediato había recibido una habitación y un taller propios. ¿Eres el mecánico?, preguntó uno de los hombres, un tipo fuerte de unos 50 años con barba canosa.

Sí, respondió Román. Román, Grigori. Asintió el hombre. Soy el jefe de brigada. Escuché que arreglaste el camión. Sí, sí, tuviste suerte. dijo Román sin discutir. Sabía que para ellos parecía solo cuestión de suerte. Alguien llegaba, arreglaba algo en un día y ahora vivía allí permanentemente. Ellos habían trabajado años sin recibir esas condiciones.

 Barbara salió de la casa. Llevaba los mismos pantalones oscuros y camisa, pero ahora con una chaqueta encima. El cabello recogido, rostro serio, se detuvo en el porche y observó a los reunidos. “Hoy comenzamos a sacar la cosecha de los campos del norte”, dijo en voz alta. “Gregori, tu brigada toma tres camiones, el resto a las cosechadoras.

 Todo debe estar listo antes de que termine la semana. El clima cambia. Los trabajadores asintieron escuchando. Bárbara hablaba con claridad, sin palabras de más. Se notaba que estaba acostumbrada a dar órdenes y no toleraba objeciones. Román llamó sin mirarlo. Revisa toda la maquinaria antes de salir. Si algo no está bien, infórmame personalmente.

Entendido, respondió Román. Los trabajadores se dispersaron. Román se dirigió al estacionamiento de maquinaria. Tres camiones estaban juntos, todos iguales, potentes, con bordes altos. El mismo que había arreglado ayer estaba entre ellos. Roman comenzó con ese, abrió el capó, revisó el nivel de aceite y líquido refrigerante, inspeccionó su sistema de bypass temporal. Todo firme.

 El motor estaba frío, pero limpio. Luego revisó los otros. El segundo camión tenía una pequeña fuga de aceite bajo la junta del cárter. No era crítico, pero necesitaba atención. El tercero tenía frenos chirriantes. Román anotó todo en un cuaderno que encontró en el taller y fue con Bárbara.

 Ella estaba en la oficina frente a la computadora tecleando rápidamente. “Problemas pequeños”, dijo Román. “El segundo camión tiene fuga de aceite, hay que cambiarla. Junta. El tercero necesita mantenimiento en los frenos. Puedo hacerlo hoy, pero necesito las piezfas. Barbara abrió un cajón, sacó un cuaderno y un bolígrafo. Afla lista, lo encargaré todo dijo Román.

Escribió. Barbara revisó rápidamente y asintió. Bien, mientras lleven las piezas, haz lo que puedas. Los camiones deben funcionar. Lo haré, respondió Román. Salió de la oficina y volvió a la maquinaria. Los trabajadores ya cargaban sacos en el primer camión. Grivori estaba cerca dando instrucciones. Cuando Román se acercó, él se volvió.

 Bueno, mecánico, todo en orden en general, respondió Román. Pero mejor no sobrecargar el segundo camión. Tiene fuga de aceite. Lo arreglaré cuando lleven las piezfas. Grigori resopló. piezas. Aquí siempre falta algo. Acostúmbrate. Román guardó silencio. Sabía que en esos lugares la maquinaria trabaja al límite.

 Las reparaciones se posponen hasta el último momento porque cada día de inactividad significa dinero perdido. Los camiones se fueron. Román se quedó en el estacionamiento, tomó herramientas y comenzó a revisar el resto de la maquinaria. tractores, cosechadoras, remolques. Había mucho trabajo. Algunas máquinas no se habían revisado en meses.

 Filtros de aceite obstruidos, correas desgastadas, pastillas de freno casi hasta el metal. Trabajó en silencio, metódicamente. No tenía prisa. Revisaba cada máquina con cuidado, anotando problemas, indicando lo que requería atención inmediata y lo que podía esperar. Al mediodía se le acercó un joven, el mismo que ayer le ayudó con el camión, delgado, pelo corto y ojos curiosos.

 ¿Te llamas Roman? Sí, respondió. Soy Ilia, asistente de Grivori, oye, ¿de verdad solo escuchaste el motor y supiste de inmediato que estaba roto? Roman lo miró. No de inmediato, pero sí escuchó. ¿Cómo funciona? Preguntó Ilia. Cada máquina suena diferente”, explicó Roman. “Cuando está bien, suena uniforme, correcto.

 Cuando algo anda mal, el sonido cambia. Solo hay que aprender a escucharlo.” Ilia pensó. “¿Puedes enseñarme?” Roman se sorprendió. No esperaba la pregunta. ¿Quieres? Sí. Llevo 3 años aquí, pero no entiendo de maquinaria. Solo hago lo que me dicen, pero quiero saber más. Román asintió. Bien, ven por la tarde al taller, te enseñaré lo básico.

 Ilia sonrió ampliamente y se fue corriendo. Román lo vio irse y pensó que era una buena señal. Si al menos una persona quiere aprender, algo se puede cambiar. Esa tarde Ilia vino. Román le mostró cómo revisar el afeite, cómo escuchar el motor y cómo determinar el desgaste de las piezas por sonido y vibración. Ilia escuchaba atentamente y hacía preguntas.

Se notaba que le interesaba de verdad. Algunos días después llegaron las piefas. Román cambió la junta del segundo camión, revisó los frenos del tercero y luego comenzó con los tractores. Había tanto trabajo que no salía del taller hasta que oscurecía. Los trabajadores comenzaron a acostumbrarse a él.

 Algunos lo saludaban, otros pedían ayuda con pequeñas averías. Román no rechazaba a nadie. arreglaba todo, desde herramientas pequeñas hasta mecanismos complejos, explicando siempre lo que hacía y por qué. Grivori entró una vez al taller y lo observó trabajar largo rato. Luego dijo, “No eres como esos mecánicos que estuvieron antes que tú.

” “¿En qué sentido?”, preguntó Román sin dejar de trabajar. Ellos venían, revisaban un par de horas, decían que necesitaban piezas caras y se iban. Tú te quedas y realmente arreglas. Román se limpió las manos con un trapo. Ahora vivo aquí. Este es mi trabajo. Si la maquinaria está rota, ese es mi problema. Grigori sonríó.

 Bárbara tuvo suerte contigo. Pero no todo iba bien. Una semana después, uno de los cosechadores se averió en el campo. Román fue allí en un viejo jeep junto con Ilia. El cosechador estaba en medio del campo refién cegado. Alrededor se aglomeraban los trabajadores. Grigori maldecía por teléfono. Cuando Román se acercó, Grigori interrumpió la llamada y señaló la máquina. Se paró y no arranca.

Román subió a la cabina y giró la llave. El motor giraba, pero no arrancaba. Abrió el capó y comenzó a revisar. El combustible llegaba, la chispa estaba, pero algo impedía que el motor se pusiera en marcha. Román cerró los ojos y pidió que giraran el motor otra vez. Escuchó el sonido, el ritmo y luego entendió. “Válvula”, dijo.

 Una de las válvulas estaba atascada. Había que quitar la tapa. El trabajo tomó varias horas. Román desmontó la parte superior del motor directamente en el campo. Encontró la válvula atascada, la limpió y volvió a montar todo. Sus manos estaban llenas de aceite, la espalda le dolía. Pero cuando el motor arrancó, Román sintió satisfacción.

 Grigori le dio una palmada en el hombro. Realmente eres bueno. Por la noche, Barbara lo llamó nuevamente a la oficina. Esta vez había dos tafas de té sobre la mesa. Ella le señaló la silla. Siéntate. Román se sentó. Barbara sirvió el té y le acercó la tafa. Los trabajadores hablan de ti, dijo. Dicen que no solo reparas la maquinaria, sino que explicas cómo funciona. Eso es bueno.

 Era una de las condiciones, recordó Roman. Lo sé, pero no pensé que lo tomarías tan en serio. Normalmente la gente promete una cosa y hace otra. Román bebió su té en silencio. ¿Por qué lo haces? Preguntó Bárbara. ¿Podrías simplemente reparar y cobrar? ¿Por qué enseñar a otros? Román pensó, “Si solo yo sé cómo arreglar la maquinaria, cada vez que haya una avería me distraerán de otro trabajo.

 Pero si enseño a otros, podrán resolver problemas simples por sí mismos. Es beneficioso para todos.” Bárbara sonríó. Enfoque práctico, el único razonable. Ella guardó silencio un momento y luego dijo, “Me gusta como trabajas, pero tengo un problema grande y no estoy segura de que pueda solucionarlo.” Román la miró atentamente. “¿Qué problema? El cosechador principal, el más potente, es responsable de la mitad de la cosecha.

 Hace dos días empezó a funcionar de manera irregular. Llamé a un especialista de la ciudad, lo revisó y dijo que el problema era serio, que necesitaba reemplazar varias piezas, costoso y tardado. No le creíste, no sé si creerle o no, pero si tiene razón, perderemos la mitad de la temporada y si se equivoca, pagaré por una reparación innecesaria.

 Román dejó la tafa sobre la mesa. Muéstrame el cosechador. Salieron de la casa. Ya estaba oscureciendo. Las luces del terreno se encendieron automáticamente. El cosechador estaba junto al hangar lejano. Una máquina enorme, más alta que una persona, con una cosechadora ancha al frente. Maquinaria cara, importada. Roman solo había visto algo así en fotos. Subió a la cabina.

 Olía aceite y metal. El panel de control era complejo, decenas de botones, sensores e indicadores. Román pidió a Bárbara que arrancara el motor. El motor arrancó y funcionó bien los primeros segundos. Luego empezaron los fallos, leves, casi imperceptibles, pero Román los escuchó. Cerró los ojos y escuchó. El sonido estaba incorrecto.

 Algo impedía que el motor trabajara de manera estable. Apágalo”, dijo Barbara. Apagó el motor. Y bien, ¿qué pasa? Necesito tiempo. No puedo decirlo ahora. Esto es más complicado que el camión. Barbara lo miró largo rato, luego asintió. Bien, tienes tres días. Si en tres días no encuentras el problema, llamaré a ese especialista y pediré las piefas.

¿Entendido? Román pasó los siguientes tres días casi sin dormir. Desmontaba el cosechador por partes, revisaba cada componente y cada conexión. Ilia lo ayudaba pasando herramientas y anotando observaciones. Otros trabajadores a veces entraban a mirar, pero no molestaban. El problema no estaba en el motor, ni en el sistema de combustible, ni en la electricidad.

Roman revisó todo lo que pudo, pero no encontraba nada. Al tercer día empezó a pensar que el especialista tenía razón, que el problema era serio y requería una reparación costosa. Pero luego notó una pieza pequeña, casi imperceptible, el sensor de presión de aceite funcionaba, pero daba lecturas incorrectas.

 Por eso, la electrónica del cosechador reducía periódicamente la potencia del motor, pensando que la presión de aceite caía. En realidad, la presión era normal. Solo el sensor mentía. Roman reemplazó el sensor por uno nuevo de los repuestos del taller. Arrancó el cosechador. El motor funcionó bien, sin fallas ni pérdida de potencia.

 Ilia gritó de alegría. Román simplemente se sentó en el suelo del hangar y cerró los ojos. El cansancio lo abatió de golpe. Bárbara llegó una hora después. Román le mostró el sensor viejo y explicó el problema. Ella escuchó en silencio y luego preguntó, “¿Cuánto cuesta este sensor? Unanimiad comparado con la reparación que proponía el especialista.

 Bárbara sonríó. Me vuelves a sorprender. Le entregó un sobre bono por rapidez. Román tomó el sobre sin abrirlo. Gracias. No me des las gracias. Lo merecías. Se dio la vuelta y se fue. Román quedó sentado en el suelo del hangar. Ilia se sentó junto a él. Eres increíble, dijo simplemente. Román sonríó solo atento, pero por dentro sentía algo más.

 Por primera vez en mucho tiempo sentía que su trabajo realmente importaba, que no solo arreglaba maquinaria, sino que ayudaba a la gente, a 200 familias que dependían de esa finca y de ese cosechador. De su atención y habilidad para escuchar. Pasó un mes. Román se acostumbró a la nueva vida. Se despertaba al amanecer, trabajaba hasta oscurecer.

 se acostaba cansado, pero tranquilo. La maquinaria de la finca funcionaba sin fallas graves. Las averías pequeñas las solucionaba rápido, las grandes las prevenía con mantenimiento. Los trabajadores comenzaron a tratarlo de otra manera, ya no con sospecha, sino con respeto. Grigori a veces iba al taller solo para conversar. Ilia se convirtió en su ayudante constante.

Aprendía rápido, captando todo al instante. Otros tres trabajadores pidieron que se les enseñaran los fundamentos. Román no se negó a nadie. Bárbara se mantenía a distancia. aparecía rara vez, solo cuando había que resolver algo importante. Hablaba de manera breve y directa, pero Román sentía que ella se veía atentamente su trabajo.

 Una mañana ocurrió lo que todos temían. El tractor principal, ese que araba los campos y tiraba los arados más pesados, empezó a patinar. Gregorio corrió al taller preocupado. Román, el tractor se está muriendo. El brave no aguanta. Román se limpió las manos y fue a mirar. El tractor estaba en medio del campo.

 El conductor intentaba arrancar, pero la máquina solo se movía a tirones. Román subió a la cabina y probó el mismo. El pedal del embrague se hundía casi hasta el suelo, pero la marcha no engranaba correctamente. “Los discos están desgastados”, dijo Román al bajar. “Hay que reemplazarlos.” “¿Cuánto tiempo?”, preguntó Gregorio. Un día si tenemos las piezfas, dos si hay que pedirlas. No hay piefas.

 Bárbara ya había llamado a la ciudad. Las traerán dentro de una semana. Una semana. En ese tiempo había que arar tres campos para la nueva siembra. Si el tractor se detenía, los plafos se perderían y los plafos perdidos significaban cosecha perdida. Román pensó y luego dijo, “Hay una manera temporal. Podemos intentar restaurar los discos.

 No será por mucho tiempo, pero bastará para una semana.” Gregorio lo miró con esceptifismo. Es posible. Es posible, pero es un riesgo. Si me equivoco, los discos se arruinarán completamente. Habrá que cambiar todo el conjunto del embraggue. Caro. Gregorio se rascó la cabeza. Preguntémosle a Bárbara. Fueron a verla. Bárbara estaba en la oficina hablando por teléfono.

 Al verlos, terminó la llamada y los miró con curiosidad. Problema, Gregorio explicó. Bárbara escuchó en silencio y luego miró a Román. ¿Estás seguro de que podrá restaurarlos? No estoy seguro,” respondió Román honestamente, pero vale la pena intentarlo. Si funciona, ganaremos una semana, si no perderemos lo que ya se ha perdido.

 Bárbara se quedó pensativa, mirando largo rato por la ventana. Tras el cristal se veían los campos que esperaban ser arados. Cada día de demora reducía las posibilidades de una buena cosecha. Háganlo, dijo finalmente, pero si no funciona, no los culparé. Es mi riesgo, mi decisión. Román asintió. Entendido. Trabajó con el tractor dos días.

 Desmontó la caja de cambios pesada y mafifa, que normalmente solo se retira con un elevador especial. Román lo hizo a mano con ayuda de Ilia y otros dos trabajadores. Desmontó el embrague. Los discos estaban realmente desgastados. La capa de fricción se había borrado casi por completo. Normalmente estos discos se desechan, pero Román decidió intentar otra cosa.

 Tomó una pasta abrasiva especial y la aplicó sobre la superficie de los discos. Luego, con cuidado, lijó para restaurar la rubosidad. El trabajo requería paciencia y prefisión, un movimiento incorrecto y el disco se rompería. Ilia ayudaba en silencio, pasando herramientas y limpiando piefas. Veía la tensión de Román y la cautela de sus movimientos.

“¿Y si no funciona?”, preguntó Lía en voz baja. Entonces no funcionará, respondió Román sin dejar de trabajar, pero hago todo lo que puedo. Cuando los discos estuvieron listos, Román volvió a montar el embrave e instaló la caja de cambios. Esto tomó unas horas más. Sus manos dolían, la espalda le molestaba, pero no se detuvo.

 Al final del segundo día, el trabajo estaba terminado. Román subió a la cabina del tractor, arrancó el motor, lo calentó, pisó el pedal del embrave y engranó la marcha. El tractor se movió suavemente, sin tirones. El embrave aguantaba. Román dio una vuelta por el campo, luego otra, cambiando marchas y aplicando carga.

 El embrade funcionaba, no era perfecto, pero funcionaba. Gregorio estaba al borde del campo observando. Cuando Román llegó y apagó el motor, sacudió la cabeza. No puedo creerlo. Lo hiciste. Aguantará una semana seguro. Dijo Román. Tal vez más, pero cuando lleven los discos nuevos los cambiamos de inmediato.

 Bárbara se enteró del resultado por la tarde y fue al taller donde Román lavaba las herramientas. “El tractor funciona”, dijo Gregorio. “Sí, lo probé bajo carga.” “Aguanta.” Ella lo miró largo rato. Asumieron un gran riesgo. “Usted también permitió el intento.” Bárbara sonríó. “Me gusta como trabajan. No temen arriesgarse, pero su riesgo siempre está calculado.

 Roman se encogió de hombros. Solo trato de pensar antes de actuar. Ella guardó silencio. Luego sacó un sobre del bolsillo. Una recompensa por ingenio. Gracias. No me agradezca, salvaron la siembra. El tractor trabajó 9 días. Los campos fueron arados a tiempo. Cuando llegaron los discos nuevos, Román los reemplazó. Los viejos estaban realmente al límite, uno o dos días más y se habrían desintegrado, pero cumplieron su propósito.

 Esa misma tarde, Bárbara llamó a Román a la ofina. Él entró y ella le indicó la silla frente a ella. Siéntese. Necesito hablar con usted. Román se sentó. Bárbara sirvió dos vasos de agua y acercó uno a él. Román, los he observado mucho. Como trabaja, como se relaciona con la gente, como resuelve problemas. Quiero ofrecerle algo serio.

Román permaneció en silencio esperando. Quiero ampliar el taller, comprar más equipos y herramientas, contratar asistentes y convertirlo en un verdadero centro de servicio no solo para nuestra finca, sino también para las vecinas. Aquí muchos necesitan buenos mecánicos y no los hay. Roman se sorprendió.

 Era más de lo que esperaba. Son grandes inversiones, dijo él. Estoy dispuesta a invertir si usted está listo para liderar, enseñar a la gente, organizar el trabajo y desarrollar el área. Román pensó, “Esta es una oportunidad, no solo un trabajo estable, sino un verdadero proyecto, un taller propio, aunque bajo el ala de la finca, y aprendices a quienes enseñar.

” Pero también era una gran responsabilidad. Ahora dependían de él no solo las máquinas, sino las personas. su trabajo, su ingreso, su futuro. Necesito pensar, dijo honestamente. Piense, asintió Bárbara, pero no por mucho tiempo. Ese tipo de oportunidades desaparece rápido. Román salió de la oficina y se dirigió al taller. Ya estaba oscuro.

 Ilia se había ido a casa hace tiempo. Todo estaba en silencio. Román se sentó en el banco de trabajo y miró a su alrededor. las paredes viejas, el suelo desgastado, algunas herramientas en los estantes, pero este era su lugar, el lugar donde volvía a sentirse necesario. Recordó como medio año atrás estaba sentado en una habitación alquilada pensando que ya no podía caer más bajo, como pedía prestadas herramientas para al menos intentar algo, como caminaba por caminos polvorientos con una caja pesada sin saber que le esperaba. Y ahora estaba

allí con trabajo, con personas que lo respetaban, con una propuesta que podía cambiarlo todo. Román cerró los ojos y respiró profundo. La decisión maduró por sí sola. Ya conocía la respuesta en la oficina. Solo quería asegurarse de que no fuera un impulso, sino una elección meditada.

 A la mañana siguiente fue a ver a Bárbara. Acepto”, dijo simplemente. Bárbara sonríó. Por primera vez, Román vio una sonrisa cálida en su rostro, normalmente serio. “Entonces empecemos. Pasaron tres meses. El taller se transformó. Bárbara invirtió dinero como prometió. Apareció nuevo equipamiento, una soldadora, una prensa hidráulica, una computadora de diagnóstico para maquinaria moderna.

 El número de herramientas se triplicó. Román contrató a dos ayudantes, jóvenes del pueblo vecino, que querían aprender. Ilia ya no era solo un asistente. Conocía la técnica lo suficiente como para manejar reparaciones simples por sí mismo. Román se sentía orgulloso de él. veía en Ilia a sí mismo 10 años atrás, ábido de conocimientos, atento, dispuesto a trabajar hasta el agotamiento por un buen resultado.

 La noticia de un buen mecánico se difundió rápidamente por la zona. Dueños de fincas cercanas empezaron a llegar, algunos con tractores, otros con camiones. Román no se negó a nadie. Había trabajo para todos. El taller operaba desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche. Bárbara iba raramente, confiaba plenamente en Román.

Solo preguntaba de vez en cuando sobre finanzas o planes de compra de piefas. Román llevaba registros con cuidado y rendía cuentas honestamente. Se estableció una relación profesional equilibrada entre ellos. Pero un día todo cambió. Era finales de agosto, pleno tiempo de cosecha. Todos los cosechadores trabajaban en los campos.

Román los revisaba cada mañana antes de salir. La prevención se había vuelto parte obligatoria del trabajo y gracias a eso casi no ocurrían averías graves. Ese día, Román revisaba el último cosechador. Ilia lo ayudaba. De repente llegó corriendo Gregorio, agitado y preocupado. Román, el cosechador principal, se detuvo en medio del campo.

Necesitamos ayuda urgente. Román dejó las herramientas. ¿Qué pasó? No sé. El conductor dice que empezó a echar humo y se paró. No arranca. Romana agarró la caja de herramientas. Ilia, ven conmigo. Gregorio, conduce. Fueron en Jeep. El campo estaba a 10 km. Al llegar, Román vio el cosechador en medio de la franja cosechada.

 Alrededor, los trabajadores miraban la máquina con preocupación. Ese cosechador recogía la mitad de toda la cosecha. Si se detenía por mucho tiempo, las pérdidas serían enormes. Roman se acercó. Del compartimento del motor salía un humo ligero. Olía aceite quemado. Abrió el capó. El motor estaba caliente, casi al rojo vivo.

 En la bandeja había señales de aceite fresco. Sobrecalentamiento dijo Román y fuga de aceite. Hay que dejarlo enfriar y luego revisar. Esperaron una hora. Román caminaba alrededor del cosechador inspeccionando y pensando. Cuando el motor se enfrió, revisó el nivel de aceite. La bandeja estaba casi vacía. La fuga era grave. Román se metió debajo del cosechador y encontró el problema rápidamente.

 La junta del filtro de aceite se había roto. El aceite caía sobre el colector de escape caliente. De ahí el humo. El motor funcionaba casi sin afeite. Se sobrecalentó y se detuvo. La junta dijo Román al salir. La reemplazaré, pero hay que comprobar si el motor sufrió daños por el sobrecalentamiento. reemplazó la junta, llenó con aceite nuevo y pidió al conductor que arrancara.

 El motor prendió, pero funcionaba irregularmente. Se escuchaban golpeteos metálicos desde dentro. Román escuchaba con el rostro sombrío. “¿Qué pasa?”, preguntó Gregorio en voz baja. “Los casquillos,”, respondió Román. “Los cojinetes del fibüeñal están dañados por el sobrecalentamiento. Es grave. ¿Cuánto tiempo para repararlo? Al menos una semana.

 Hay que desmontar completamente el motor, cambiar los casquillos y revisar el fibüeñal. Ese trabajo no se puede hacer aquí en el campo. Gregorio Palidefió. Una semana. Perderemos toda la cosecha de estos campos. El grano se sobemadurará y se caerá. Román guardó silencio. Comprendía la magnitud del problema, pero no podía hacer nada.

El motor necesitaba una reparación mayor. Hay otra opción, dijo despacio, temporal y peligrosa. ¿Cuál? Puedo intentar sortear el problema, bajar las revoluciones del motor y reducir la carga. El cosechador funcionará más lento, pero operará hasta el final de la cosecha. Y los riesgos. El motor puede bloquearse y no habrá forma de repararlo.

 Habría que reemplazarlo por completo. Sería un gasto enorme. Gregorio se limpió el sudor. Hay que decírselo a Bárbara. Ella debe decidir. Llamaron y Bárbara llegó media hora después. Visiblemente cansada y tensa. Román le explicó la situación. Ella escuchó en silencio, mirando el cosechador. ¿Qué probabilidades hay de que aguante? preguntó.

 No se conferte, respondió Román honestamente. Tal vez 50 a 50, tal vez menos. El motor está dañado. Cualquier carga adicional puede matarlo. Bárbara miraba el campo. Las espigas estaban maduras y doradas. Todo un año de trabajo y dinero invertido. Y si no arriesgamos, si esperamos una reparación normal, pensó. Perderemos la cosecha de estos campos, tal vez un terfio de la temporada.

Bárbara cerró los ojos y respiró hondo. Román vio lo difícil que le resultaba la decisión. El riesgo era enorme. Perder el cosechador significaba un golpe financiero del que la finca podría no recuperarse, pero perder la cosecha era un golpe igual de fuerte. “Háganlo”, dijo en voz baja, pero con cautela. Si ven que el motor no aguanta, deténganse de inmediato.

 Mejor perder parte de la cosecha que todo el cosechador. Entendido. Asintió Román. Trabajó hasta la noche, reajustó la electrónica del cosechador, limitó las revoluciones máximas del motor y redujo la velocidad de la segadora. Ahora el cosechador funcionaría un 30% más lento de lo normal, pero la carga sobre el motor disminuiría.

 Cuando terminó, pidió al conductor que arrancara. El motor funcionó, los golpes se vían, pero eran más suaves. Román dio la orden de probar con un pequeño tramo. El cosechador se movió lentamente hacia adelante. La segadora cortó la espiga y el tambor comenzó a trillar. Todo funcionaba lento, pero funcionaba. Román caminaba a su lado, escuchando el motor y vigilando la temperatura.

 Los primeros 10, 20, 50 m, el motor resistía. Continúa, dijo Román al conductor, pero vigila los instrumentos. Si la temperatura sube o aparecen nuevos golpes, deten inmediatamente. El cosechador trabajó hasta el anochefer cosechando una hectárea. Román no se alejaba, estaba cerca, controlando cada sonido.

 Cuando se detuvo el trabajo por la noche, revisó el aceite debajo del cosechador. El nivel se mantenía, no había fugas. “Puede aguantar”, dijo Román Gregorio. ¿Estás seguro? No, pero hay posibilidades. Los siguientes cinco días fueron los más tensos de la vida de Román. El cosechador trabajaba cada día lentamente, con cuidado. Román iba al campo cada mañana y cada tarde, revisaba el motor, cambiaba el aceite más seguido de lo habitual y escuchaba cada sonido.

Los trabajadores lo miraban con respeto y algo de temor. Todos comprendían que Román estaba al límite. Un paso en falso, un cálculo erróneo y el cosechador se detendría para siempre. Pero el cosechador resistía. Día tras día cosechaba el campo lenta, pero seguramente. Al sexto día, el trabajo terminó.

 El último tramo fue cosechado, el grano recogido y el cosechador apagado. Román se quedó observando la máquina, resistió. El motor no se bloqueó, llegó al final tal como Román había calculado. Gregorio se acercó y le dio una palmada en el hombro. Has hecho lo imposible. Solo tuve suerte, respondió Román cansado. No, no fue suerte, fue tu cálculo.

 Bárbara llegó por la tarde, miró el campo cosechado, el cosechador y a Román. ¿Lo lograron?, preguntó. Simplemente, respondió él. El cosechador aún necesita reparación, recordó Román. El motor está al límite. Lo sé. Ya pedí las piezas nuevas. ¿Cuándo lo repararán las piezas? Ella asintió y luego le pasó un sobre, una recompensa por salvar la temporada. Román lo tomó sin mirar.

Gracias. Bárbara guardó silencio. Luego dijo suavemente, “¿Sabes, Román? He visto a muchas personas, buenos especialistas, trabajadores experimentados, pero pocos están dispuestos a arriesgar su reputación por el bien común. Román no supo que responder. Te has convertido en parte de este lugar, continuó parte de la familia.

 Y quiero que sepas que pase lo que pase, siempre tendrás un hogar aquí. Román la miró. En sus ojos había algo nuevo, no solo respeto, gratitud, quizá incluso afecto. “Gracias”, dijo en voz baja. Bárbara asintió y se fue. Román se quedó junto al cosechador mirando el campo, el cielo al atardecer y la finca a lo lejos.

 Ese lugar realmente se había convertido en su hogar. Por primera vez en muchos años sentía que estaba donde debía estar. Pasó un año. El taller se hizo conocido en toda la región. Román ya había enseñado a ocho personas los fundamentos de la reparación. Tres de ellos trabajaban ahora de manera independiente, ayudando a fincas vecinas.

 La maquinaria en la finca de Bárbara funcionaba sin fallas graves. La prevención que Román había implementado como procedimiento obligatorio redujo las averías al mínimo. Ilia se convirtió en un verdadero mecánico capaz de diagnosticar la mayoría de los problemas por sí mismo. Román confiaba en él para trabajos complejos.

 A veces lo miraba y pensaba que en unos años Ilia podría dirigir el taller si él decidía avanzar. Bárbara también cambió. Se volvió más tranquila y segura. La finca prosperaba, las cosechas aumentaban, la maquinaria funcionaba correctamente y los trabajadores estaban satisfechos. Ella agradecía a Román con frecuencia, aunque de manera discreta, sin palabras innecesarias.

 Pero a finales de otoño ocurrió algo inesperado. La Asociación de Agricultores de la Región celebraba una gran reunión. Bárbara asistió junto con otros dueños de fincas y regresó tres días después llamando a Román a la oficina. “Román, siéntate”, dijo con voz seria. Román se sentó. Bárbara sacó varios documentos de su carpeta y los puso sobre la mesa.

 En la reunión se discutió la falta de mecánicos calificados en la región. La maquinaria se encarece, se vuelve más compleja y los especialistas disminuyen. Muchas fincas permanecen inactivas por averías. Román escuchaba en silencio. Tu nombre se mencionó varias veces, continuó Bárbara. Los dueños de fincas vecinas contaron como los has ayudado.

 El presidente de la asociación se interesó. quiere crear un centro de formación regional para mecánicos y te propone liderarlo. Román se sorprendió. No esperaba algo así. Un centro de formación. Sí. Un lugar para capacitar a jóvenes especialistas. Equipamiento moderno. Programa de formación. Fertificación. Un proyecto grande.

 La financiación ya está disponible. Te ofrecen el puesto de instructor principal. Buen salario, paquete social y vivienda en la ciudad. Es una carrera seria. Román miró a Bárbara. Su rostro estaba tranquilo, pero él percibía tensión en sus ojos. “¿Y qué pasa con el taller y la finca?” Ilia se hará cargo, respondió Bárbara. Ya está preparado. Lo entrenaste bien.

Claro, extrañaré tu trabajo, pero entiendo que esta es tu oportunidad, la oportunidad de ayudar no solo a una finca, sino a toda la región. Román se levantó y se acercó a la ventana. Tras el cristal veía los campos, el taller, la maquinaria en el patio. Todo se había vuelto familiar en este año. Conocí a cada máquina, a cada trabajador.

 Aquí volvió a sentirse necesario. Aquí lo respetaban. Necesito pensar, dijo. Por supuesto, asintió Bárbara. Necesitamos tu respuesta en una semana. Los días siguientes, Román trabajó como de costumbre, pero sus pensamientos regresaban constantemente a la propuesta. El centro de formación, la oportunidad de enseñar a decenas, quizás cientos de personas, transmitir su experiencia, preparar a la nueva generación de mecánicos.

 Era más que un trabajo, era una vocación. Pero aquí también había una labor importante. La gente que dependía de él, Ilia que lo veía como mentor, Bárbara que le había dado una oportunidad cuando nadie más creía. Román habló con Ilia preguntándole si estaba listo para asumir más responsabilidad. Ilia respondió con seguridad. Listo.

 Estaba agradecido con Román por todo lo que le había enseñado y no quería ser la causa de una oportunidad perdida. Román también habló con Gregorio. Él escuchó, fumó y luego dijo, “Aquí hiciste todo lo que pudiste. Nos diste conocimiento, organizaste el trabajo. Ahora es momento de compartirlo con otros. Podemos hacerlo.

” La noche antes de dar su respuesta, Román volvió a ver a Bárbara. He tomado una decisión”, dijo Bárbara. Lo miró atentamente esperando. “Me quedo”, dijo Román, pero con una condición. Bárbara levantó una feja. Quiero combinar trabajar aquí y dar clases en el centro de formación. Dos días a la semana iré a la ciudad a enseñar a los estudiantes.

 El resto del tiempo estaré aquí con ustedes. Ilia asumirá más trabajo. Yo lo supervisaré y lo ayudaré en casos complejos. Bárbara reflexionó. Es posible. Ya hablé con el presidente de la asociación. Está de acuerdo con este formato. Lo importante es que tú también lo apruebes. Bárbara sonríó. esa sonrisa cálida que Román veía raramente.

De acuerdo, más aún, estoy orgullosa de tu decisión. Has encontrado la manera de ayudar a todos. Así comenzó un nuevo capítulo en la vida de Román. Se quedó en la finca, continuando con el mantenimiento de la maquinaria y formando a los trabajadores locales. Pero dos veces por semana viajaba a la ciudad, donde en el nuevo centro de formación enseñaba a los jóvenes lo que él sabía.

 Les enseñaba a escuchar a las máquinas, entender su lenguaje, no temer los desafíos difíciles. 6 meses después, el primer grupo de estudiantes terminó su formación. 10 personas recibieron certificados. Román estuvo en el escenario durante la ceremonia, mirando sus rostros felices y sintiendo que era lo correcto.

 Esto era por lo que valía la pena pasar por todo, la pobreza, la humillación, la desesperación. El presidente de la asociación le dio la mano. Estás creando el futuro de nuestra región, dijo Román. Solo asintió. No le gustaban las palabras grandilocuentes. Simplemente hacía lo que sabía, enseñaba a la gente y los ayudaba a mejorar.

 Por la tarde regresó a la finca. Bárbara lo recibió en la entrada. ¿Cómo fue?, preguntó. Bien. 10 nuevos mecánicos. Pronto tendremos competencia”, sonrió ella. “Competencia sana”, respondió Román. Es bueno para todos. Caminaron juntos hacia la casa. El sol se ocultaba en el horizonte, tiñiendo el cielo de tonos naranjas y rojos.

 Los campos estaban tranquilos, listos para la nueva temporada. “¿Sabes, Román?”, dijo Bárbara en voz baja. Cuando llegaste por primera vez, pensé que eras solo otro mecánico desesperado sin futuro, pero resultaste ser la persona que cambió este lugar, cambió a la gente, me cambió a mí. Román la miró. Me diste una oportunidad, dijo simplemente cuando nadie más quería. Eso significa mucho.

Nos dimos una oportunidad mutuamente, respondió Bárbara, y ambos la aprovecharon bien. Román sonríó. Estaban junto al porche de la casa observando la finca que se había convertido en hogar para ambos. Aquí comenzaba su segunda vida, una vida en la que era necesario, una vida que tenía sentido. A veces el destino rompe a una persona no para destruirla, sino para ponerla donde realmente se necesita.

 Román Figurob lo comprendió aquí, en estos campos, entre esta gente, y estaba agradecido por cada paso de ese difícil camino que lo llevó hasta allí. Ah, sim. Ah, tá. Vou ter que voltar pro disco antigo. [risas] Você falou que não ia trocar de disco agora. Mas eu não vou trocar não. Vou voltar. Vou voltar para outro disco. Ela tomou banho.

 Pega o zap dela para se comunicar com ela. Eu tenho o Instagram. A outra não quer responde. Instagram. Instagram. O surfista ficar sozinho nem fodendo. Tá com CC. CC. Super CC. CC. Muta, muta, muta, muta. Mut CM. Pode saber

olha aqui. Igreja, igreja igreja. Eu não fui fudo confiar. Não, mas não peguei ninguém não. Disco. Vai repetir a música. Repetir o disco. Repetir o disco. [risas] Não vai ficar sozinho. Vai ficar raica [risas] aqui. Você pode ficar sentado aqui que o outro quarto não dá para usar. Não tem ninguém aqui se incomodando com isso.

Tem a tinha alguém agora. Vai ter que ficar aí, ó. Acha a cara deles. Vai comer. Vai comer. Come [risas] carne aqui. Toma carne. [risas] Come. Como é carne? Ele me chamou aqui dentro. Tá. Por isso que eu vim. Você chama essa garota gravando tudo. Car. [risas] Ô não dá para gravar. Não pode gravar não. Não gravar não.

É o car não pode. Virgínia Fonseca. Ah. Fala, fala, fala que fala que fazá. [risas] [grito] [risas] Ei, tá gravando minha cara para gravar aqui à frente, pare de brincar com comida. É, come. Eu vou pro rio. Vai ficar com essa cara. Tô falando sério. Vou pro rio. Bom, tchau. Vou pro rio. Zero resenha. Caritando. [risas] Cadê biscoitando? Quer um vídeo biscoitando? Vai.

[campana] Ra men de vermos amor para ficar dedo para ficar dando dedo me chamou Qual fala não fala que vai embora menina queando mal falar o prem que Seu namorado, seu namorado por aquí namorado vem aqui. O prar na minha cara fala com aura. Você não tem? Ah, eu não tenho não que

se tre. Vai lá, J. [risas] Vai lá, vai lá. Opa. Oi, tia, tudo bom? Oi, tia, tudo bom? É, tipo, menino, que lindo. Bonita bonito, né tia? Tia, sabe o que é isso aqui? É os 11 discípulos de Jesus. Um foi expulso aqui na tatuago de Jesus. Ele expulsou Judas aqui da tatuagem, entendeu? Aqui tem 11. Isso aí foi coisa feia tirado negócio e tipo a gente a gente americiar e o que que vocês faz a gente grava internet

com a internet também nosso tres conceram aqui para você vir na am trabal com isso, é o nosso trump, entendeu? Trabalha filmando aqui. Tem quantos tem quantas pessoas na live? Meu Deus, tá gravando eu. Tem quantas pessoas na live aí, tropa? Tem quantas pessoas? 7000. Olha que belezinha. Isso mesmo.

 Deixa eu [carraspeo][tos] tirar foto para vocês para elas poder crescer. Vocês crescem mais ela cresce, né? É. ali é tudo de entendeu super apoi os dois porque os dois combinando as pessoas dente é o dente dele foi super caro falar eu também queria a outra mas a outra foi embora amiga dela é amiga dela amiga dela amiga dela da sua sobrinha que amiga Não, ela foi embora já pro Rio.

 Ah, ah, já [risas] foi embora pro Rio. É, voltou pro Rio. Então eu vou deixar ela lá uma hora que você 15 minutos. Não, nós vai embora. Nós vai embora. Vai, na hora que ele foi embora ela vai embora. Verdade. Vem buscar lá deixar fantas. Prazer, tá? Prazer, viu? Prazer conhecer você. Obrigado essa live aí todo mundo aparecendo aí. Ó, ó, ó.

 Tá frontal agora. Vem aqui para nós abençoa. Obrigado, obrigado. Obrigado. Foi um prazer, viu? Con você conhecer outra parte da família a mãe ou se não levar trazer aquela amiga sua hoje você vai embora. Você vai embora hoje ainda. Rames manda essa quatro olhos ir embora. Ninguém suportando meninos quantos anos tem quantos anos menina dando dedo xingando quantos anos falou negócio de [risas] meanda

essas catias ralar foto Era invadir a casa da entre os mega anos fala 20 anos 12 anos falando ela não acompanha a live comigo que nem gravei contigo vai deixar ela falou falou Você vai trazer a outra hoje. Você vai embora como minha casa aqui do lado, gente. Ah, a outra a outra vai vir. Deixa eu te falar, deixa eu te falar.

Não, não vai pro hotel. Vem cá, vem cá, vem cá, vem cá, vem cá, vem cá, vem cá, vem cá, vem cá. Ia.