PADRE SOLTERO LLEVÓ A SU HIJA A LA CITA—LA MUJER DESCONOCIDA HUYÓ PERO LA MESERA SE QUEDÓ Y…

Padre soltero llevó a su hija a la cita. La mujer desconocida huyó, pero la mesera se quedó. ¿Y trajiste a tu hija a nuestra cita? La voz de Camila cortó el murmullo del restaurante como un cuchillo. Mateo sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. Mi niñera canceló a último momento. Yo.

Debiste haberme avisado. Luna levantó la vista de su menú de colorear, sus ojos azules confundidos. Mateo apretó la mano de su hija bajo la  mesa. Pensé que podríamos conocernos de todas formas. Luna es muy tranquila, ¿verdad, mi amor? La niña asintió. Su voz apenas un susurro. Soy muy educada, lo prometo. Camila ni

Sus ojos estaban clavados en Mateo, fríos como el hielo en su vaso de agua. Debiste ser honesto desde el principio. Lo fui. Te dije que tenía una hija. Decir que tienes una hija y aparecer con ella. Son cosas muy diferentes, Mateo. El gerente pasó cerca de su mesa, desaceleró el paso. Dos mujeres en la mesa contigua dejaron de hablar. Mateo sintió el calor subiéndole por el cuello.

Camila, por favor, podemos hablar de esto con calma. No hay nada que hablar. Ella se puso de pie, su silla raspando el piso de madera. El sonido hizo que varias cabezas giraran. Busco algo sin complicaciones. No estoy lista para ser madrastra de nadie. Nadie te está pidiendo eso. Solo es una cena.

Una cena que debió ser para dos adultos, no para jugar a la familia feliz. Luna se encogió en su silla. Sus dedos se aferraron al crayón rosa con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. “Señora, ¿hice algo malo?” Camila tomó su bolso del respaldo de la silla sin responder. Mateo se levantó a medias, consciente de que cada persona en el comedor los observaba. Espera, al menos suerte con todo, Mateo.

De verdad, el sonido de sus tacones contra el piso resonó en el silencio que había caído sobre el restaurante. Mateo se dejó caer en su silla, incapaz de mirar a su alrededor. Sus manos temblaban cuando alcanzó la copa de vino que Camila había ordenado y ni siquiera tocado. Papi.

La voz de Luna era tan pequeña que casi no la escuchó. Sí, mi cielo. ¿Por qué se fue la señora Mateo tragó saliva? ¿Cómo explicarle a una niña de 5 años que algunas personas te rechazan por las cosas que más amas? A veces los adultos cambiamos de opinión sobre las cosas. Cambió de opinión porque yo vine.
Juegos familiares
El dolor en el pecho de Mateo era físico, como si alguien le hubiera clavado un puñal entre las costillas. No, mi amor, tú no hiciste nada malo. Pero Luna era demasiado lista. Sus ojos se llenaron de lágrimas que no derramó porque era una niña valiente que había aprendido a tragarse el dolor demasiado temprano en su corta vida. “Podemos irnos a casa si quieres, papi.

” Mateo iba a decir que sí, que se irían, que pediría la cuenta del vino ridículamente caro y se largarían de este lugar donde todos los miraban, con una mezcla de lástima y curiosidad morbosa. Pero entonces una voz lo interrumpió. “Buenas noches, soy Sofía. Voy a atenderlos esta noche. Levantó la vista.

La mesera frente a él tenía el cabello oscuro recogido en una cola de caballo, ojos que brillaban con una calidez genuina y una sonrisa que no contenía ni un ápice de lástima. Creo que necesitaremos un momento. Claro, sin problema. Pero Sofía no se movió. En cambio, se agachó hasta quedar a la altura de Luna. Me encanta tu vestido. Es del mismo color que mi flor favorita. Luna parpadeó, sorprendida por la atención directa. ¿Cuál flor? Las peonnias.

Son rosas como ese vestido tuyo y huelen a primavera. Una sonrisa tímida apareció en el rostro de la niña. Mami tenía un vestido rosa también. Papi dice que yo me parezco a ella. Algo pasó por los ojos de Sofía. Un destello de comprensión que Mateo no supo interpretar. Entonces ella debió ser muy bonita. Lo era. Sofía se incorporó, pero su atención permaneció en luna.

¿Sabes qué? Tenemos un postre especial que solo los clientes más especiales pueden ordenar. Se llama El postre mágico. ¿Te gustaría verlo? Luna miró a su padre esperando permiso. Mateo asintió incapaz de encontrar palabras. Esta extraña acababa de hacer que su hija sonriera después de que otra mujer la había hecho sentir invisible. ¿Qué tiene de mágico? Esa es la sorpresa.

Pero primero, ¿qué te gustaría cenar? La transición fue tan suave que Mateo ni siquiera se dio cuenta de cómo Sofía había transformado su humillación en algo diferente. De repente estaban hablando de pasta con mantequilla, de si las papas fritas eran mejores con o sin ketchup, de si Luna prefería jugo de naranja o limonada.

Y usted, señor, Mateo. Solo Mateo. Sus ojos se encontraron por un segundo. Ella asintió. Mateo, lo que ella ordene está bien. Sofía sonrió y fue una sonrisa real, no la sonrisa profesional que les daba a los otros clientes. Una cena gemela. Entonces, me gusta. Cuando se alejó hacia la cocina, Mateo sintió que podía respirar por primera vez desde que Camila había entrado al restaurante.

Luna balanceaba sus piernas bajo la  mesa, su trauma momentáneamente olvidado. Papi, la señora Sofía es linda. Sí, mi cielo. Sí lo es. En la cocina, Sofía ingresó la orden con manos que temblaban ligeramente. Había presenciado muchas citas fallidas en sus tres años trabajando en cielo porteño, pero nunca había visto algo tan cruel como lo que esa mujer le había hecho a ese padre y su hija.

¿Estás bien? Daniela, su compañera de turno, le tocó el hombro. Estoy bien. Vi lo que pasó. Qué bruja. No hablemos de eso. Pero Sofía no podía dejar de pensar en los ojos de esa niña, en cómo se había encogido cuando su padre y esa mujer discutían. Conocía esa mirada. Era la mirada de alguien que ya había perdido demasiado y temía perder más.

Daniela se inclinó para susurrarle. El padre está bueno, ¿eh? Daniela, por Dios, solo digo y acabas de ser su heroína. Si te deja propina, va a ser enorme. Sofía negó con la cabeza, pero una sonrisa tiraba de sus labios. Cuando regresó al comedor con los platos, encontró a Luna dibujando en su mantel de papel y a Mateo, observándola con una ternura que le apretó el corazón.

¿Qué dibujas? Luna levantó su obra de arte, tres palitos representando personas alrededor de una mesa. Somos nosotros, vos, papi y yo. Sofía sintió algo cálido expandirse en su pecho, algo peligroso y dulce que no tenía lugar en una noche de trabajo. Es hermoso. ¿Me lo regalas cuando termines? Los ojos de Luna se iluminaron.

En serio, en serio. Mateo las observaba con una expresión que Sofía no se atrevió a analizar. sirvió la cena, verificó que todo estuviera bien y se obligó a regresar a sus otras  mesas. Pero durante toda la noche sus ojos seguían regresando a la mesa en la esquina, donde un padre y su hija cenaban juntos, riendo por primera vez en la noche.

Y algo en el corazón de Sofía susurraba que esta noche era diferente, que estos desconocidos iban a cambiarlo todo. Dos, dos. Dos semanas después, Mateo empujó la puerta de cielo porteño a las 4 de la tarde, cuando el restaurante estaba casi vacío, sus manos sudaban. Sofía levantó la vista desde la estación de servicio donde doblaba servilletas.

Sus ojos se encontraron y ella sonrió con sorpresa genuina. Hola. Hola. Mateo se quedó parado en la entrada como un idiota, olvidando cómo funcionaban las palabras. Ella dejó las servilletas y se acercó.  Mesa para uno. Sí, bueno, no quiero decir sí, pero no vine solo a comer. Los labios de Sofía se curvaron con diversión. No vine a agradecerte por aquella noche.

Algo suave cruzó por su rostro. No tienes que agradecerme nada. Sí, tengo que hacerlo. Convertiste la peor noche en algo no tan terrible. Solo hice mi trabajo. No fuiste amable cuando no tenías que serlo. Sofía bajó la vista, pero él vio el rubor en sus mejillas. Cuando volvió a mirarlo, había determinación en sus ojos.

¿Querés sentarte o vas a quedarte ahí parado toda la tarde? Mateo río y se sorprendió de lo bien que se sintió. Me siento. Ella lo guió a una mesa junto a la ventana. La luz de la tarde entraba dorada y suave, iluminando las motas de polvo en el aire. Mateo tomó el menú sin mirarlo realmente. ¿Cómo está Luna? El hecho de que recordara el nombre de su hija le dio un vuelco al estómago.

Bien, todavía habla de vos del postre mágico. Le gustó. Se lo comió todo. Después me pidió que volviéramos para verte. Sofía se mordió el labio inferior. Un gesto que Mateo encontró inexplicablemente encantador. Es una niña muy dulce. Lo es. Un silencio cómodo se instaló entre ellos. Sofía rompió el contacto visual primero. Ya sabes qué vas a ordenar.

Sorpréndeme. Eso es peligroso. Tengo gustos raros. Confío en vos. Las palabras quedaron suspendidas en el aire, cargadas de un significado que ninguno de los dos estaba listo para reconocer. Sofía asintió y desapareció hacia la cocina. Mateo la observó moverse entre las mesas vacías. La gracia natural de alguien que había hecho esto 1 veces.

Cuando regresó con café y agua, él se atrevió a preguntar, “¿Hace mucho que trabajas acá?” 3 años. ¿Te gusta? Ella se encogió de hombros, una sonrisa irónica en sus labios. Paga las cuentas y me permite estudiar. ¿Estudiás? Psicología en la uva. Estoy en cuarto año, pero voy despacio. Trabajo de día, estudio de noche. Algo hizo click en la mente de Mateo.

Por eso fuiste tan buena con Luna. O tal vez solo soy buena con los niños. No vi cómo la mirabas, como si entendieras. Sofía se quedó quieta, sus dedos apretando la bandeja contra su pecho. Mi papá murió cuando yo tenía 15. Sé cómo es esa mirada en los ojos de un niño. Mateo sintió que algo se rompía dentro de su pecho. Lo siento, fue hace mucho.

El tiempo no hace que duela menos. Sus ojos se encontraron de nuevo y esta vez ninguno desvió la mirada. En ese momento, Mateo supo que ella entendía, que ella conocía el peso de la pérdida, la forma en que te cambiaba para siempre. “Tu esposa,”, dijo Sofía en voz baja. Luna mencionó, “murió hace 2 años. Accidente de tránsito. Dios, Luna tenía 4 años.

Apenas la recuerda, pero yo su voz se quebró. Yo recuerdo todo. Sofía puso su mano sobre la de él en la  mesa. Fue un gesto simple, rápido, pero Mateo sintió el calor de su piel como una descarga eléctrica. No tenés que hablar de eso si no querés. Hace dos años que la gente me dice que tengo que seguir adelante.

Vos sos la primera persona que me dice que no tengo que hacer nada. Ella retiró su mano, pero la calidez permaneció. El duelo no tiene calendario. Eso lo aprendiste en psicología. Lo aprendí llorando a mi papá. Durante años la comida llegó, pasta con salsa de tomates frescos y albaca y comieron en un silencio que se sentía como conversación.

Cada tanto, Sofía pasaba a llenar su vaso de agua o a preguntar si todo estaba bien y cada vez se quedaba un minuto más. Y vos, preguntó Mateo cuando ella volvió por cuarta vez, ¿qué vas a hacer cuando te recibas? Trabajar con niños, los que están pasando por cosas difíciles, como luna, como luna.

Mateo sintió algo expandirse en su pecho, algo cálido y aterrador. Vas a ser increíble en eso. Sofía se sonrojó de nuevo y esta vez no trató de esconderlo. Gracias. Cuando pidió la cuenta, Mateo dejó una propina que hizo que los ojos de Sofía se abrieran con sorpresa. Esto es demasiado. Es lo que vale tu amabilidad, Mateo. Gracias, Sofía, por todo. Se fue antes de que ella pudiera protestar, pero al día siguiente volvió y al siguiente y al siguiente, siempre a la misma hora, siempre pidiendo la sección de Sofía.

A veces pedía café y trabajaba en su laptop revisando planos arquitectónicos. Otras veces solo comía y conversaban en los huecos entre clientes. Aprendió que su color favorito era el verde bosque, que había estudiado un año de medicina antes de darse cuenta de que lo suyo era la psicología, que su hermano menor vivía en Córdoba.

Ella aprendió que él diseñaba edificios sustentables, que odiaba el café, pero lo tomaba por costumbre, que su película favorita era El secreto de sus ojos. Es un clásico, dijo Sofía, sus ojos brillando. Ricardo Darín es perfecto en eso. Lo sé, la he visto como 20 veces. Mentiroso. Es verdad.
Servicios de streaming online de películas
Luna se queda dormida en los primeros 15 minutos, así que la veo mientras ella duerme en el sofá. Sofía sonrió con ternura. Sos un buen papá. Intento serlo. No lo sos. Las palabras se quedaron con él mucho después de irse. Un mes después de su primera visita, Daniela arrinconó a Sofía en la cocina. Tenés que parar.

¿Parar qué? Con ese hombre, el del traje azul que viene todos los días. Sofía sintió calor en las mejillas. Solo viene a comer. Sofía viene a verte a vos. Cualquiera con ojos puede verlo. Estás loca. ¿Y vos? ¿Cómo lo miras? No lo miro de ninguna manera. Daniela resopló. Mentirosa, tu cara se ilumina cada vez que cruza esa puerta. Daniela, basta.

Solo te digo que tengas cuidado. Es un cliente, es de otro mundo. Hombres como él no, no se fijan en meseras. Ya lo sé. No quiero que te lastimen. Sofía apretó los puños, odiando que las palabras de su amiga le dolieran porque eran verdad. No va a pasar nada. Solo somos amables el uno con el otro.

Pero esa noche, cuando Mateo se fue y Sofía encontró su servilleta, su corazón se detuvo. Había dibujado algo, un boceto rápido, pero hermoso del restaurante con ella en el centro sonriendo, debajo una nota. Gracias por salvar nuestras tardes también, m anel. Sofía presionó la servilleta contra su pecho y supo que estaba en problemas. Problemas del tipo que no se solucionan con cuidado o sensatez.

El tipo de problemas que empiezan con una sonrisa y terminan con el corazón roto o con algo más peligroso, con esperanza. Luna se aferró a la mano de su padre cuando entraron al restaurante ese sábado por la tarde. Sus ojos recorrieron el comedor buscando algo.

¿Está acá la señora Sofía? Mateo sintió que su corazón se aceleraba con la misma pregunta que había estado evitando hacerse. No sé, mi cielo, tal vez no trabaja los sábados. Pero entonces la vio llevando platos a una  mesa cerca de la ventana y todo su cuerpo se relajó de una forma que no tenía sentido. Sofía levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los de Mateo primero, luego bajaron a Luna. Una sonrisa iluminó su rostro. Hola.

Luna se escondió detrás de las piernas de su padre. Mateo sintió la pequeña mano apretando su pantalón. Luna, mira quién está acá. Ya la vi. Sofía se acercó despacio, como si se aproximara a un animal asustado. Se agachó hasta quedar a la altura de la niña. Hola, Luna.

¿Te acordas de mí? La niña asintió sin salir de su escondite. “Todavía te gusta el color rosa asentimiento.” Mateo puso su mano en la cabeza de Luna, reconociendo las señales. Su hija estaba evaluando, midiendo, decidiendo si era seguro confiar. “Tenemos una mesa muy linda junto a la ventana”, dijo Sofía. sin presionar. Si querés podés sentarte ahí y ver los pájaros en el árbol de afuera. Luna asomó la cabeza.

¿Qué pájaros? Gorriones, creo. A veces vienen a buscar las migas que dejo en el Alfizar. ¿Les das de comer? Cuando nadie me ve. Es nuestro secreto. Los ojos de Luna se iluminaron con curiosidad y Mateo supo que Sofía había encontrado la llave correcta. ¿Puedo verlos, papi? Claro, mi amor. Caminaron hacia la mesa.
Cestas de regalo
Luna se subió a la silla y presionó su nariz contra el vidrio. Sofía le guiñó un ojo a Mateo antes de desaparecer hacia la cocina. Cuando volvió con crayones y un mantel de papel para colorear, Luna la observó con atención seria. “Vos sos la que hizo que la noche mala fuera buena.” Sofía se quedó inmóvil.

Mateo sintió que se le cerraba la garganta. No sé si yo hice eso”, dijo Sofía suavemente, pero me alegra que la noche terminara mejor. La señora Mala se fue porque yo estaba ahí, Luna. Pero Sofía levantó una mano deteniéndolo. Se sentó en la silla vacía junto a la niña. “¿Puedo contarte un secreto?” Luna asintió.

Cuando yo tenía tu edad, a veces la gente era mala conmigo también. Y por mucho tiempo pensé que era mi culpa. Y era tu culpa. No, y tampoco es tu culpa cuando la gente es mala con vos. Algunas personas simplemente no saben ser amables. Luna procesó esto en silencio. Luego, sin previo aviso, se bajó de su silla y abrazó a Sofía. El abrazo fue rápido, casi violento en su intensidad.

Antes de que la niña volviera a treparse a su asiento. Sofía parpadeó rápido y Mateo vio el brillo de lágrimas que no dejó caer. “¿Qué te gustaría comer hoy?”, preguntó con voz ligeramente ronca. “Tenés milanesas, las mejores de Buenos Aires, con papas fritas. ¿Y vos, Mateo?” Él apenas podía hablar.

Lo mismo está bien. Mientras esperaban la comida, Luna dibujó. Sofía pasaba cada tanto a ver su progreso, haciendo preguntas sobre los colores que elegía, las formas que creaba. No era condescendiente ni exagerada, solo genuinamente interesada. Mateo las observaba interactuar y sentía algo peligroso creciendo en su pecho. Esperanza.

Papi, ¿le puedo regalar mi dibujo a la señora Sofía? Tenés que preguntarle a ella. Luna levantó su obra de arte cuando Sofía volvió con las milanesas. Tres figuras de palitos alrededor de una mesa. Una tenía pelo largo y oscuro, otra pelo corto, la tercera pelo amarillo. Somos nosotros. Sí, vos, papi y yo. En el restaurante Sofía tomó el dibujo con manos temblorosas. Es hermoso, Luna. En serio, me lo regalas. Solo si lo guardas.

Lo voy a guardar en mi lugar especial, te lo prometo. Después de la comida, cuando Mateo pagó la cuenta, Luna lo tomó de la mano. Papi, ¿podemos volver a ver a la señora Sofía? Ella trabaja acá, mi amor. No podemos molestarla todo el tiempo. No molesta, dijo Sofía rápidamente. Nunca molesta.

Sus ojos se encontraron sobre la cabeza de Luna y Mateo vio algo en ellos que le hizo olvidar cómo respirar. “Entonces volveremos”, prometió. En el vestuario, después de que se fueran, Sofía clavó el dibujo de Luna en su casillero con un imán. Daniela se apoyó en la puerta, los brazos cruzados. Te estás enamorando de ellos. No digas tonterías. Sofía, te conozco hace 3 años.

Nunca te he visto mirar a nadie así. Es solo un cliente amable. Es un hombre que viene acá todos los días solo para verte y ahora trae a su hija. Eso no es solo un cliente. Sofía tocó el dibujo con un dedo. No puede ser nada más. Él es y yo soy. ¿Qué? Él es qué y vos sos qué. Míralo, Daniela. Trajes caros, arquitecto exitoso, vive en Palermo seguramente.

Yo sirvo  mesas, vos estudiás psicología y sos increíble con su hija. Eso no cambia de dónde vengo. Él no parece que le importe eso. Sofía cerró su casillero de golpe. Él me ve como la mesera amable que salvó una noche horrible, nada más. Pero mientras conducía su colectivo a casa esa noche, no podía dejar de pensar en la forma en que Mateo la había mirado, como si ella fuera algo precioso, como si ella importara. Se rió de sí misma en la oscuridad del autobús.

Era una fantasía, tenía que serlo. En su departamento de Palermo, Mateo acostó a Luna en su cama. La niña se aferró a su cuello antes de soltarlo. Papi, la señora Sofía puede ser nuestra amiga. Ya es nuestra amiga, mi cielo. No, nuestra amiga de verdad, como la tía de mis compañeras del jardín. Mateo sintió que el corazón se le detenía.

¿Te gustaría eso? Me gusta como me mira, como si yo fuera importante. Vos sos importante, Luna. Siempre lo sé, pero ella me lo hace sentir. Después de que Luna se durmiera, el teléfono de Mateo sonó. Patricia, hola suegra. Mateo, quiero hablar contigo sobre Luna. ¿Pasó algo? Nada malo. Solo pienso que necesita más presencia femenina en su vida.

Estuve pensando en organizar un té con algunas amigas mías que tienen hijos. Luciana, ¿te acordás de ella? Su esposo murió el año pasado. Es pediatra. Una mujer increíble. Patricia. Solo digo que sería bueno para Luna tener más figuras femeninas. Y para vos también, Mateo. Ya pasaron dos años. Lo sé cuánto tiempo pasó. Clara querría que seas feliz.

La mención de su esposa le dolió como siempre. Voy a pensar en lo del té. Luciana es perfecta para vos. Misma educación, mismo círculo social. Entiende lo que es criar sola. Patricia, tengo que irme. Hablamos después. cortó antes de que ella pudiera seguir. Se sirvió un whisky que no tomó y se quedó mirando por la ventana de su sala de estar. Patricia tenía razón en una cosa. Necesitaba seguir adelante.

Pero cada vez que pensaba en seguir adelante con alguien, la única imagen en su mente era de ojos oscuros y una sonrisa que hacía que su hija se sintiera importante. Una mesera que estudiaba psicología y alimentaba gorriones en secreto. Una mujer que probablemente lo veía como un cliente rico con problemas de viudo. Tomó el whisky de un trago.

estaba en problemas y la parte aterradora era que no quería salir de ellos. “Sofía, necesito que te quedes después del turno para el inventario.” La voz de Ricardo le cayó como hielo en la nuca. Sofía no levantó la vista de la  mesa que limpiaba. “Tengo clase mañana temprano.” “No te estoy preguntando.” Él se acercó demasiado.

Sofía sintió su aliento en su oído cuando se inclinó para revisar su trabajo. Su mano rozó su cadera. supuestamente por accidente. Quedó perfecto, siempre tan meticulosa. Sofía se apartó su estómago revolviéndose. Voy a atender la mesa cinco. La mano de Ricardo atrapó su muñeca siempre tan apurada. Relájate un poco. Suéltame. Era solo un cumplido. Pero sus dedos apretaron antes de soltar.

Sofía se alejó con las piernas temblorosas, odiando el poder que él tenía sobre ella. Necesitaba este trabajo, no podía permitirse renunciar y ya había reportado a Ricardo dos veces con el dueño, que casualmente era su cuñado. Dale tiempo, le habían dicho. Ricardo está bajo mucho estrés, seguro malinterpretaste. No había malinterpretado nada. A las 9 de la noche, cuando el restaurante estaba lleno y ella llevaba tres bandejas a la vez, Mateo entró.

Sus ojos la encontraron inmediatamente y ella sintió algo aflojarse en su pecho. Lo sentó en su sección sin pensar. “Noche difícil. Se nota tanto. Tenés una arruga acá”, señaló entre sus cejas. Solo aparece cuando estás estresada. El hecho de que él hubiera notado ese detalle le hizo algo extraño a su corazón.

Estoy bien, mentirosa. Ella casi sonrió. Lo de siempre. Sorpréndeme. Como la primera vez. Cuando volvió con su orden, Ricardo estaba hablando con Mateo en su mesa. El estómago de Sofía se hundió. Uno de nuestros mejores clientes. Sofía te está cuidando bien, espero. Muy bien, dijo Mateo con voz neutral. Ella es especial, muy dedicada.

La forma en que Ricardo dijo dedicada hizo que Sofía quisiera ducharse. Mateo debió notar algo porque su expresión se endureció. ¿Necesita algo más, señor? Ricardo le sonrió, pero no fue amable. Cuando termines acá, te necesito en la bodega. Hay que reorganizar el vino. Daniela, ¿puede hacerlo? Te pedí a vos. Se alejó antes de que ella pudiera protestar. Sofía puso el plato frente a Mateo con manos que temblaban visiblemente.

Sofía, tengo que trabajar. Pero a las 10:5, cuando bajó las escaleras hacia la bodega, supo que había cometido un error. Ricardo estaba ahí bloqueando la única salida, una botella de vino en la mano. Finalmente pensé que nunca ibas a bajar. Decime qué tengo que reorganizar y lo hago rápido. No hay apuro. Dio un paso hacia ella.

Sofía retrocedió hasta que su espalda chocó contra los estantes. Ricardo, tengo que volver arriba, siempre tan seria. apoyó su mano en el estante junto a su cabeza. Nunca te relajas. No me hagas esto. Hacerte qué, solo estamos hablando. Su otra mano rozó su brazo. Sofía se congeló su cerebro gritándole que se moviera, que gritara, que hiciera algo, pero su cuerpo no respondía.

Sos muy bonita cuando te sonrojas. Aléjate de mí. ¿O qué? Vas a reportarme de nuevo con mi cuñado. La risa de Ricardo fue cruel. se inclinó más cerca y Sofía cerró los ojos preparándose para lo que vendría después. Disculpa la interrupción. La voz de Mateo fue como un balde de agua fría. Ricardo se apartó tan rápido que casi dejó caer la botella.

Mateo estaba parado en las escaleras, su expresión tallada en hielo. Hay un problema con mi cuenta. Necesito que el gerente lo revise. Ahora, no era una solicitud, era una orden pronunciada con la autoridad de alguien acostumbrado a ser obedecido. Ricardo aló su camisa recuperando la compostura. Por supuesto, Sofía, seguimos después. No, dijo Mateo. Sofía, viene conmigo.

Otro mesero puede traer mi cuenta. Ricardo abrió la boca para protestar, pero algo en los ojos de Mateo lo detuvo. Subió las escaleras con la mandíbula apretada. Mateo esperó hasta que desapareció antes de mirar a Sofía. ¿Estás bien? Ella asintió, pero sus piernas se dieron. Mateo la atrapó antes de que cayera, sus brazos rodeándola con firmeza.

“Respirá solo, respira.” Sofía inhaló temblorosamente el olor de su colonia mezclándose con el vino viejo de la bodega. Cuando finalmente pudo sostenerse sola, se apartó. Gracias. ¿Cuánto tiempo lleva pasando esto? No es Sofía. ¿Cuánto tiempo? La preocupación en su voz quebró algo dentro de ella. Meses, pero cada vez es peor. Mateo maldijo en voz baja.

Lo reportaste dos veces. El dueño es su cuñado. Hijo de Necesito este trabajo, Mateo. No puedo. Sí podés. Y vas a hacerlo. No entendés. Entiendo perfectamente. Y conozco abogados laborales. Buenos. No puedo pagarlos. Yo sí. Sofía negó con la cabeza, el orgullo brotando a través del miedo. No voy a hacer tu caridad.

No es caridad, es ayudar a alguien que me importa. Las palabras quedaron suspendidas entre ellos. Sofía sintió lágrimas ardiendo en sus ojos. ¿Por qué haces esto? Porque nadie debería tener que soportar eso, menos vos. Subieron las escaleras juntos. Mateo pagó su cuenta con Daniela y esperó hasta que el turno de Sofía terminó a las 10. Ella lo encontró afuera, apoyado contra la pared del edificio. No tenías que esperar.

Sí tenía. Caminaron en silencio hasta que llegaron a Puerto Madero. El agua brillaba oscura bajo las luces de la ciudad. Sofía se sentó en un banco mirando al río y Mateo se sentó a su lado. He estado reportándolo por meses dijo finalmente, pero nadie me cree o no les importa. A mí me importa. Sos solo un cliente. ¿Es eso lo que soy para vos? Sofía lo miró.

Sus ojos estaban oscuros, intensos, llenos de algo que la asustaba y emocionaba al mismo tiempo. No sé lo que sos. Déjame ayudarte, por favor. ¿Por qué te importa tanto? Mateo pasó una mano por su cabello frustrado. Porque hace un mes que vengo a ese restaurante todos los días solo para verte. Porque cuando Luna dibuja nuestra familia te incluye.
Juegos familiares
Porque cuando pienso en seguir adelante después de Clara, lo único que veo sos vos. El corazón de Sofía dejó de latir. Mateo, sé que soy un cliente. Sé que probablemente estoy cruzando 1000 líneas, pero no puedo seguir fingiendo que esto es solo cortesía. Yo tampoco puedo. Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.

Mateo se giró para mirarla completamente. ¿Qué? Me vuelvo loca esperando que entres por esa puerta. Guardo cada servilleta donde dibujaste algo. Pienso en vos cuando debería estar estudiando, Sofía, pero esto no puede funcionar. Vos vivís en un mundo y yo en otro completamente diferente.

No me importa en qué mundo vivís, debería importarte. Mateo tomó su mano, sus dedos se entrelazaron como si siempre hubieran estado destinados a encajar así. Déjame llevarte a cenar. Una cita de verdad, no como cliente y mesera, sino como Mateo y Sofía. Esto es una mala idea. Probablemente voy a terminar lastimada. O yo voy a terminar lastimado o ambos vamos a estar bien.

Sofía miró sus manos unidas, el río, la ciudad que nunca dormía. Pensó en todas las razones por las que debería decir que no. y luego pensó en la forma en que él la miraba, como si ella valiera la pena el riesgo. Está bien, está bien. Sí, cenemos como Mateo y Sofía. La sonrisa que iluminó su rostro valió cada miedo que ella tenía.

Casi se besaron ahí a las 2 de la mañana junto al agua, pero Sofía se apartó en el último segundo. Despacio, despacio acordó él. Aunque sus ojos decían que no había nada de despacio en lo que sentía, la acompañó hasta la parada del colectivo. Esperó con ella hasta que llegó y solo se fue cuando el autobús desapareció en la noche. Sofía presionó su frente contra la ventana fría, su mano todavía hormigueando donde él la había tocado.

Se había enamorado de un cliente, de un padre viudo, de un hombre de otro mundo, y ahora había accedido a una cita que podía terminar en desastre. sonríó en la oscuridad del colectivo. Valía la pena el riesgo. Sofía se miró en el espejo del baño del restaurante por quinta vez. El vestido negro que había comprado en una liquidación de repente le parecía barato, mal cortado, completamente inadecuado. “Estás hermosa”, Daniela estaba apoyada en el marco de la puerta sonriendo. “Estoy aterrada.

Es solo una cena con un hombre que podría tener a cualquiera, pero te quiere a vos.” Sofía inhaló profundamente. Mateo la esperaba afuera y ella no podía seguir escondiéndose en el baño como una adolescente. Lo encontró en la puerta del restaurante, un traje gris que le quedaba perfecto, flores en la mano, rosas, del color del vestido de luna. Pensé en vos cuando las vi. Son perfectas.

El restaurante que eligió estaba en Santelmo, pequeño e íntimo, con velas en cada  mesa. Nada ostentoso, nada que la hiciera sentir fuera de lugar. Mateo había pensado en eso. Nerviosa mucho. Vos no comí nada en todo el día. Ella rió y la tensión se rompió. Ordenaron vino que ninguno de los dos tomó realmente. Demasiado ocupados hablando, sobre todo y nada.

Sobre los libros que amaban, las películas que odiaban, los lugares que querían visitar. Siempre quise conocer Bariloche en invierno dijo Sofía. Yo llevé a Luna el año pasado. Lloró porque la nieve era muy fría. Es adorable. Es una drama queen. Se parece al padre. Entonces Mateo se llevó una mano al pecho con falsa indignación. Yo nunca soy dramático.

Esperaste dos horas bajo la lluvia la semana pasada porque dije que me gustaban las películas de Woody Allen. Conseguí las entradas. No, te resfriaste. Valió la pena. Cuando terminaron de cenar, caminaron por las calles empedradas de Santelmo. Mateo tomó su mano como si fuera lo más natural del mundo. Tengo que confesarte algo. El estómago de Sofía se tensó.

¿Qué? Esta es la primera cita que tengo desde Clara, Mateo, y estoy aterrado de arruinarlo. Sofía se detuvo bajo un farol. La luz naranja hacía que sus ojos se vieran dorados. ¿No lo estás arruinando? Segura. Muy segura. Él se inclinó dándole tiempo para alejarse. Ella no lo hizo. El beso fue suave, tentativo, perfecto.

Cuando se separaron, ambos estaban sonriendo como idiotas. Debía hacer eso hace semanas. Sí, debiste. ¿Puedo hacerlo de nuevo, por favor? El segundo beso fue menos tentativo. Las manos de Sofía encontraron su cuello, los dedos de él se enredaron en su cabello y el mundo desapareció hasta que fueron solo ellos dos bajo ese farol en Santelmo. “Salí conmigo”, susurró él contra sus labios. “Ah, oficialmente no más esconderse.

Y Luna le diré cuando esté seguro de que esto es real. No es real ahora. Es muy real. Pero ella ya perdió a su mamá. No puedo presentarle a alguien a menos que esté seguro de que te quedarás. Sofía entendió y amó que él pusiera a Luna primero, incluso cuando dolía un poco. Entonces, esperemos. Durante las siguientes semanas existieron en un limbo feliz.

Mateo ya no iba al restaurante donde ella trabajaba. Demasiado difícil fingir que eran solo amigos. En cambio, se encontraban después de sus turnos. Cenaban en lugares donde nadie los conocía, se besaban en su auto como adolescentes. Sofía flotaba en una nube de felicidad que la asustaba por lo frágil que se sentía. Entonces, Patricia apareció.

Mateo estaba revisando planos en su sala de estar cuando escuchó la llave en la cerradura. Su suegra tenía llave para emergencias con Luna, pero esto claramente no era una emergencia. Patricia no sabía que venías. Por eso se llama sorpresa. ¿Dónde está mi nieta? en el jardín con Marta.

Marta era la niñera de fin de semana, una mujer de 60 años que había criado a media Buenos Aires. ¿Almorzaste? Traje empanadas. Mateo no quería empanadas. Quería que Patricia llamara antes de aparecer, pero no dijo nada. Solo preparó café mientras ella se instalaba como si fuera su casa. El teléfono de Mateo vibró en la mesa. Patricia estaba más cerca.

Te llegó un mensaje. Déjalo. Pero ella estaba mirando la pantalla. Mateo vio el momento exacto en que leyó el nombre ¿Quién es Sofía? Una amiga. Una amiga que te manda corazones. Patricia, no puedo esperar a verte esta noche, leyó en voz alta su tono afilándose. Esto es una cita. Es mi vida privada. ¿Desde cuándo tenés una vida privada? Mateo le quitó el teléfono de la mano.

Desde que decidí tener una. Patricia se sentó lentamente, su expresión pasando de curiosidad a algo más oscuro. ¿Estás saliendo con alguien? Estoy conociendo a alguien. ¿Y no pensaste en decírmelo? Es nuevo. No quería decir nada hasta estar seguro. ¿Seguro de qué? De que es apropiada para Luna. Apropiada.

Por Dios, Patricia. Tenés una hija, Mateo. No podés traer a cualquiera a su vida. No es cualquiera. La conozco. No. ¿De dónde es? ¿A qué se dedica? Mateo vaciló un segundo demasiado largo. Patricia lo notó, sus ojos entrecerrados. ¿Qué me estás ocultando? Nada. Es trabaja en un restaurante. Es chef. Es mesera.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Patricia se puso de pie su café olvidado. Una mesera. Es psicóloga. Bueno, está terminando su carrera, pero trabaja sirviendo  mesas para pagarse los estudios. ¿Cuál es el problema? Patricia rió sin humor. El problema, Mateo, sos arquitecto. Clara era abogada. Nos movemos en ciertos círculos. No me importan tus círculos. Deberían importarte. Por Luna.

Ella va a un colegio privado. Tiene amigas de familias como la nuestra. ¿Qué va a decir cuando su padre esté con una? Cuidado con lo que vas a decir. Patricia cerró la boca, pero el daño estaba hecho. Mateo la vio realmente por primera vez. El clasismo, el control, el miedo disfrazado de preocupación. Creo que deberías irte, Mateo. Solo quiero lo mejor para vos y para Luna. Lo que querés es controlar mi vida.

Tu esposa ni siquiera tiene dos años muerta. Eso lo golpeó como un puñetazo. Patricia debe haberlo visto en su cara porque suavizó su tono. Perdón, no quise decir eso. Solo pensá en Luna, pensa en lo que es mejor para ella. Estoy pensando en ella todo el tiempo, pero cuando Patricia se fue, la duda que había plantado permaneció.

Esa noche, cuando Sofía se subió al auto de Mateo para ir a la inauguración de una galería de arte, estaba radiante con un vestido azul simple. ¿Estás seguro de que quiero ir a esto? completamente seguro. No lo estaba, pero necesitaba integrarla a su vida, demostrarle a Patricia y así mismo que Sofía pertenecía a su lado. La galería estaba llena de colegas de Mateo, clientes, arquitectos y sus parejas perfectamente vestidas.

Sofía se aferró a su brazo mientras entraban y él sintió su tensión. Respirá. Solo es gente, gente que lleva carteras que cuestan más que mi alquiler. A nadie le importa eso, pero sí les importaba. Mateo lo vio en las miradas evaluativas que le daban a Sofía, en las sonrisas corteses, pero frías, en la forma en que las conversaciones morían cuando se acercaban.

Mateo tanto tiempo, Javier, un colega, se acercó con su esposa Cecilia, una mujer rubia con un vestido que probablemente costaba más que el auto de Sofía. Javier, Cecilia, ella es Sofía. Encantada. Cecilia le extendió la mano, sus ojos recorriendo el vestido de Sofía de arriba a abajo. Qué vestido tan simple. Es vintage, ¿no? Solo barato. Mateo casi se atragantó con su vino.

Cecilia parpadeó insegura de si Sofía bromeaba. Qué refrescante, tanta honestidad. Sofía estudia psicología, dijo Mateo rápidamente. Qué interesante. ¿En dónde? En la UVA, la universidad pública. Cecilia sonríó. Debe ser toda una experiencia. El tono decía todo lo que sus palabras no dijeron. Sofía apretó su copa hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Lo es.

El resto de la noche fue una tortura. Mateo estaba ocupado con clientes, dejando a Sofía sola con las esposas y novias, que la trataban como una curiosidad. escuchó fragmentos de conversaciones, risas que se detenían cuando ella se acercaba, miradas que decían claramente que no pertenecía.

En el auto camino a casa, el silencio era pesado. ¿Te divertiste? Sofía no respondió. Miraba por la ventana, su reflejo fantasmal en el vidrio. Sofía, estuvo bien. Sos terrible mentirosa. ¿Querés que sea honesta? Siempre. Ella se giró para mirarlo y había dolor en sus ojos. Me sentí como un raro en un zoológico, todas esas mujeres mirándome como si no entendieran qué hacías conmigo.

¿Estás exagerando? En serio, ¿no escuchaste a Cecilia? Qué vestido tan simple. La universidad pública, qué experiencia. Estaba siendo amable. Estaba siendo condescendiente, Mateo, y vos ni siquiera lo notaste. Él apretó el volante. Estás siendo muy sensible y vos estás siendo ciego, Sofía. Tu mundo y el mío no se mezclan. Lo sabía, pero esta noche me quedó claro. Eso es ridículo.

Es ridículo. Tu suegra qué piensa de mí. Mateo se puso rígido. ¿Cómo sabes de Patricia? No sé nada, pero puedo imaginar. Ya le contaste de mí. El silencio fue respuesta suficiente. Mateo, es complicado. No es vergüenza. No me avergüenzo de vos. Entonces, ¿por qué no le dijiste que estás saliendo con la mesera? La palabra mesera salió como una bofetada. Mateo detuvo el auto frente al edificio de Sofía.

¿No es así? Entonces, ¿cómo es, Sofía, por favor, no hagamos esto. Ella abrió la puerta, pero antes de bajarse lo miró con ojos llenos de lágrimas que no dejaría caer. Llámame cuando estés listo para que tu mundo me acepte. Hasta entonces, mejor nos tomamos un tiempo, Sofía. No, pero ella había cerrado la puerta.

Mateo la vio entrar a su edificio, la columna vertebral recta, la cabeza alta, y supo que había arruinado todo sin siquiera entender cómo. Manejó a casa con el sabor amargo del fracaso en la boca. Patricia tenía razón en una cosa. Había complicaciones que no había considerado, pero estaba equivocada en lo que más importaba. Sofía valía cada complicación. Ahora solo tenía que probárselo a ella. Y asimismo dos semanas.

Habían pasado dos semanas desde la pelea, dos semanas de mensajes cortos y conversaciones incómodas. Sofía sostenía el regalo para Luna con manos temblorosas mientras tocaba el timbre de la casa de Mateo en Palermo. Una casa, no un departamento. Por supuesto, Mateo abrió la puerta y el alivio en su rostro era palpable. “Viniste”, le prometía Luna. Sofía.

No, ahora Mateo es su cumpleaños. Él asintió haciéndose a un lado para dejarla entrar. La casa estaba llena de globos rosas y dorados, niñas en vestidos caros corriendo por todas partes, madres perfectamente arregladas bebiendo champañ. Sofía se sintió inmediatamente fuera de lugar en sus jeans y blusa simple. Sofía Luna apareció como un torpedo estrellándose contra sus piernas con tanta fuerza que casi la tira.

Sofía se arrodilló abrazando a la niña que olía a pastel y felicidad. Feliz cumpleaños, mi amor. Pensé que no ibas a venir. Te lo prometí, ¿no? Y yo siempre cumplo mis promesas. Papi también pensó que no ibas a venir. Estuvo mirando la puerta toda la mañana. Sofía miró a Mateo por encima de la cabeza de Luna. Él tenía las orejas rojas. Bueno, acá estoy.
Cestas de regalo
¿Querés abrir tu regalo? El regalo era un set de acuarelas profesionales. Luna había mencionado una vez semanas atrás que quería pintar como los artistas de verdad. Sofía había gastado más de lo que podía permitirse, pero valía la pena por la forma en que los ojos de Luna se iluminaron.

Son para mí todas tuyas, papi. Mirá, pinturas de verdad. Mateo se agachó junto a ellas, su hombro rozando el de Sofía. Son hermosas. ¿Qué le decís a Sofía? Gracias, gracias. Gracias. Luna la besó en la mejilla y salió corriendo a mostrarles a sus amigas. Mateo y Sofía se quedaron agachados en el piso, demasiado cerca y no lo suficientemente cerca al mismo tiempo.

Te extrañé, Mateo. Eh, Mateo, llegamos. La voz de Patricia cortó el momento como un cuchillo. Sofía se puso de pie rápidamente, alisándose la ropa. Mateo maldijo por lo bajo. Patricia entró al living como si fuera la dueña, seguida por una mujer hermosa de unos 35 años, con un vestido elegante y una sonrisa profesional.

Perdón por llegar tarde, el tráfico estaba imposible. Patricia besó a Mateo en la mejilla antes de notar a Sofía. Oh, hola. El o fue como hielo. Patricia, ella es Sofía. Sofía, mi suegra. Patricia y Luciana Romero. La mujer extendió su mano con seguridad. Soy pediatra, vieja amiga de la familia. Mucho gusto.

Luciana quería conocer a Luna. Dijo Patricia su tono demasiado casual. Prácticamente es familia. El mensaje era claro. Sofía tragó la humillación y buscó una excusa para alejarse, pero Patricia ya estaba organizando. Mateo, ayúdame a traer el pastel de mi auto. Luciana, anda conociendo a Luna. Estoy segura de que van a adorarse.
Mejores tiendas de ropa
Mateo miró a Sofía con disculpa en los ojos, pero siguió a su suegra afuera. Sofía se quedó parada en medio del living, invisible entre las madres que conversaban sobre escuelas privadas y vacaciones en Punta del Este. “Vos también tenés hijos acá.” Una mujer rubia se le acercó con una sonrisa educada.

“No, soy amiga del papá de Luna”. “Ah, el tono cambió sutilmente. Qué lindo. ¿De dónde conocés a Mateo? del trabajo. Técnicamente no era mentira, pero la mujer asumió que Sofía también era arquitecta y comenzó una conversación sobre diseño sustentable que Sofía no pudo seguir. Cuando se dio cuenta del malentendido, la mujer se disculpó y se alejó. El resto de la tarde fue tortura.

Patricia organizó las sillas para la merienda, casualmente sentando a Luciana al lado de Mateo y a Sofía en la otra punta de la  mesa. Cuando sacaron fotos familiares, Patricia la dejó fuera del encuadre. Solo familia cercana para esta querida. Sofía observó a Luciana interactuar con Luna con la facilidad de alguien que trabaja con niños. Vio como Patricia señalaba lo bien que se llevaban.

Escuchó los susurros de las otras madres preguntándose quién era ella. Realmente es la novia nueva, creo, la arquitecta. No sé, no parece de nuestro círculo. Sofía cerró los ojos respirando por la nariz. Podía soportar esto por Luna, solo unas horas más. Pero cuando Patricia comenzó un discurso sobre Clara, sobre lo orgullosa que estaría de ver a Luna crecer, sobre la importancia de mantener viva su memoria y asegurarse de que las personas correctas rodeen a su hija, Sofía supo que tenía que irse.
Juegos familiares
Nadie notó cuando se deslizó hacia el jardín. Nadie, excepto Mateo, que la encontró juntando su cartera de una silla, lágrimas silenciosas rodando por sus mejillas. ¿A dónde vas? A casa, Sofía, por favor, no puedo hacer esto, Mateo, mi suegra está siendo ridícula, lo sé. No es solo ella, soy yo. No pertenezco a este mundo. Mateo le tomó las manos, pero ella se apartó.

Luna merece estabilidad, una figura maternal que encaje en su vida, que conozca sus círculos, que pueda darle lo que yo no puedo. Eso es basura, lo es. Mira a Luciana, es perfecta para ustedes. No la quiero a ella, te quiero a vos. ¿Me querés o querés la idea de mí? Porque cada vez que tenés que presentarme en tu mundo te avergonzás. Nunca me he avergonzado. Sofía rió amargamente.

No podés realmente presentarme en tus eventos como tu pareja o siempre voy a ser el secreto vergonzoso que mantenés separado de tu vida real. Mateo abrió la boca para responder, pero una voz quebrada los interrumpió. No te vayas. Luna estaba en la puerta del jardín. Su vestido de cumpleaños arrugado, lágrimas corriendo por sus mejillas.

Detrás de ella, Patricia, Luciana y varios invitados se habían congregado. Luna, mi amor. Mami se fue y no pudo volver. Los soyosos de la niña rompían el silencio. Pero vos sí podés quedarte. Por favor, Sofía, por favor, no me dejes como mami. Sofía se arrodilló, pero antes de que pudiera hablar, Mateo se movió, tomó la mano de Sofía y la levantó.
Cestas de regalo
Luego tomó la mano de Luna con la otra. Entremos, Mateo, confía en mí. Caminaron de vuelta al living, donde todos los invitados se habían vuelto para mirar. Patricia estaba pálida. Luciana parecía incómoda. Las madres susurraban. Mateo no soltó la mano de Sofía. Quiero aclarar algo. Su voz era firme, clara. Sofía no es la amiga de papá.

Es la mujer de la que me estoy enamorando. La mujer que hace que mi hija sonría después de dos años de tristeza. La mujer que me hace querer volver a vivir. Patricia dejó caer su copa de champagne. Mateo, esto es inapropiado. Lo inapropiado es que aparezcas en la fiesta de mi hija con otra mujer para tratar de avergonzar a la persona que invité. No estaba tratando de Sí, estabas. Y se terminó.

Se giró hacia los invitados. Si alguien tiene un problema con Sofía, con quién es o de dónde viene, pueden irse de Me casa ahora. El silencio fue absoluto. Sofía sintió que no podía respirar. Luna apretaba su mano como si nunca fuera a soltarla. Entonces alguien aplaudió. Una de las madres más jóvenes de ojos amables. Ya era hora de que alguien le dijera algo a Patricia.

Otro aplauso y otro. No todos, pero suficientes. Patricia estaba roja de ira y vergüenza. Luciana se acercó suavemente. Yo debería irme. Esto fue un malentendido. Luciana, espera. No, Patricia, esto no es apropiado. Miró a Mateo y Sofía. Les deseo lo mejor. Se fue con gracia. Algunos invitados la siguieron, otros se quedaron, la tensión evaporándose lentamente en conversaciones incómodas.

Patricia se acercó a Mateo con ojos brillantes. Clara apenas tiene dos años muerta y vos. Clara querría que yo fuera feliz. Y Sofía me hace feliz. No sabes lo que querría, Clara. Sé que no querría que Luna creciera viendo a su padre miserable por lealtad a un fantasma. Patricia se tambaleó como si la hubieran golpeado.

Por un momento, Sofía pensó que la mujer iba a llorar, pero enderezó su espalda. Voy a irme antes de decir algo que vaya a lamentar. Patricia, llámame cuando recobres la sensatez. La puerta se cerró detrás de ella con un golpe final. Luna tiró de las manos de ambos. Ya se fueron los malos. Mateo soltó una risa histérica. Sí, mi amor, ya se fueron. Sofía se puede quedar ahora.

Mateo miró a Sofía, vulnerable de una forma que ella nunca había visto. No sé. Podés. Sofía miró la casa llena de extraños que ahora la miraban con curiosidad. La niña aferrada a ella, el hombre que acababa de arriesgar su relación con su suegra por defenderla. Sí, me quedo. Luna gritó de alegría y las arrastró a ambos de vuelta a la  mesa donde el pastel esperaba.

Los invitados que se quedaron cantaron feliz cumpleaños con un entusiasmo demasiado fuerte, compensando la incomodidad. Pero cuando Sofía miró a Mateo sobre las velas que Luna soplaba, vio algo que valía cada segundo de humillación. Vio un futuro aterrador, complicado, lleno de obstáculos, pero un futuro juntos. Y por primera vez en semanas se permitió creer que tal vez, solo tal vez valía la pena la pelea.

El mensaje de Patricia llegó a medianoche cuando Luna ya dormía abrazada a su nueva caja de acuarelas. No puedo creer que le hayas faltado el respeto a la memoria de mi hija de esta manera. Clara merece mejor. Luna merece mejor. Mateo leyó las palabras tres veces, sintiendo el peso de la culpa familiar asentándose en su pecho, pero también sintió algo nuevo.

Libertad, le respondió con manos temblorosas. Clara querría que Luna creciera viendo a su padre feliz y enamorado, no atrapado en el duelo eterno. Respeto tu dolor, Patricia, pero no voy a sacrificar mi futuro por él. No esperó respuesta. En cambio, caminó al cuarto de Luna y se sentó al borde de su cama. La niña abrió los ojos. Somnolienta.

Papi, necesito hablar con vos de algo importante. Luna se incorporó su osito de peluche apretado contra su pecho. Sofía se va a ir. No, pero necesito que entiendas algo. Mateo le apartó el cabello de la cara. Yo amé a tu mami. Siempre la voy a amar y vos sos lo mejor que ella me dio. Pero también amás a Sofía. Estoy empezando a amarla. Sí.

¿Eso te molesta? Luna consideró la pregunta con la seriedad de sus 6 años. Si amas a Sofía, significa que olvidas a mami. No, mi cielo, el amor no funciona así. Es como Buscó las palabras correctas. Te acordás cuando pensabas que solo podías tener una amiga favorita y después conociste a Martina y Sofía del jardín y te gustaban las dos. Pero vos dijiste que el amor de pareja es diferente.

Lo es, pero el principio es el mismo. Puedo amar la memoria de tu mami y también amar a Sofía. No se reemplazan entre sí. Sofía va a ser mi nueva mami. El corazón de Mateo se apretó. Algún día, si todos queremos eso, Sofía podría ser parte de nuestra familia de una forma especial. Pero no es tu nueva mami.
Juegos familiares
Tu mami siempre va a ser tu mami, incluso si no está acá. Luna asintió lentamente procesando. Puedo llamarla tía Sofía. Podés llamarla como te sientas cómoda. Está bien. Me gusta Sofía. La simpleza de la aceptación infantil lo hizo sonreír. A mí también me gusta, papi. La abuela Patricia está enojada porque amás a Sofía. La abuela está triste porque extraña a tu mami.

A veces, cuando la gente está muy triste, se enoja con las cosas equivocadas. Como cuando yo me enojo con vos cuando en realidad extraño a mami. Mateo la abrazó maravillado por la sabiduría de su pequeña. Exactamente como eso. Al día siguiente, Sofía llegó a su departamento con ojeras, pero determinación en los ojos.

Voy a hacerlo. Voy a denunciarlo. Mateo la abrazó sintiendo el temblor en su cuerpo. No está sola en esto. El abogado laboralista que Mateo conocía tomó el caso con entusiasmo al escuchar los detalles. Cuando contactaron a otras meseras del restaurante, tres más se animaron a dar testimonio. Todas tenían historias similares.

“Esto es sólido”, dijo el abogado. Con múltiples testimonios. Tenemos un caso fuerte. La denuncia formal se presentó un martes. El jueves, el dueño del restaurante llamó a Sofía. Ricardo está suspendido mientras investigamos. No va a volver. Y la investigación, ya están apareciendo cosas. Mi cuñado o no, no puedo protegerlo de esto.

Sofía sintió años de tensión disolviéndose. Renuncio igual. ¿Qué? No puedo seguir trabajando ahí. Aunque él se vaya, el lugar está contaminado. Lo entiendo. Te daremos buenas referencias. Cuando cortó, Mateo la estaba mirando con preocupación. ¿Vas a estar bien económicamente? Tengo ahorros para un mes. Y hablé con la clínica infantil donde hice mis prácticas el semestre pasado.

Necesitan ayuda para su programa después de clases. Es pago. Es una pasantía remunerada. No es mucho, pero son mejores horarios. De 9 a 5, de lunes a viernes. Sonríó nerviosamente y cuenta como mis horas de práctica para la tesis. Mateo la besó orgulloso y aliviado. Vas a ser increíble. Tengo miedo. Yo también, pero vamos a estar bien. Las semanas siguientes fueron de ajuste.

Mateo le mandó un mensaje a Patricia estableciendo límites claros. Podés ver a Luna cuando quieras, pero con una condición. Respetas mi relación con Sofía. Si no podés hacer eso, vamos a necesitar espacio. La respuesta de Patricia tardó tr días. Empecé terapia. Mi terapeuta dice que nunca procesé realmente la muerte de Clara.

No sé si puedo aceptar esto, Mateo, pero voy a intentarlo. Por Luna no era aceptación, pero era un comienzo. Un mes después del cumpleaños, Patricia llamó y pidió hablar con Sofía. Mateo le pasó el teléfono con aprensión. Hola, Sofía. Soy Patricia. ¿Podemos tomar un café? El café resultó ser en una confitería en Recoleta. Patricia llegó puntual, impecable como siempre, pero con algo suavizado en sus ojos. Gracias por venir.

No estaba segura de si debía hacerlo. No te culpo. Fui horrible con vos. Sofía parpadeó sorprendida por la honestidad directa. Estabas protegiendo a tu nieta. Estaba protegiéndome a mí misma. Patricia revolvió su café sin tomar. Luna es todo lo que me queda, de clara.

Y cuando vi a Mateo feliz con voz, sentí que estaba perdiendo a mi hija de nuevo. No estoy tratando de reemplazarla. Lo sé. Mi terapeuta me lo ha repetido mil veces. Una sonrisa triste, pero el cerebro entiende cosas que el corazón todavía no acepta. Mi papá murió cuando yo tenía 15. Sofía habló suavemente y por años cada vez que mi mamá salía con alguien sentía que lo estaba traicionando.

¿Qué cambió? Me di cuenta de que mantener viva su memoria no significaba mantener muerto su lugar en la familia. Habló de mi papá todo el tiempo. Le cuento a mi novio, a Mateo historias sobre él. Eso lo mantiene vivo mejor que cualquier altar. Patricia la miró con ojos húmedos.

¿Harías eso con Clara? ¿Le contarías a Luna sobre ella? Ya lo hago. Luna me cuenta cosas que recuerda y yo las escucho. No estoy aquí para borrar a su mamá de su vida. ¿Y si Luna te empieza a llamar mamá? La pregunta colgó entre ellas como cristal frágil. Entonces voy a sentirme honrada y asustada y voy a recordarle que tuvo una mamá que la amó primero.

Patricia lloró silenciosamente, lágrimas corriendo por su maquillaje perfecto. Sofía le pasó una servilleta. Esto es muy difícil, lo sé, pero voy a intentarlo por Luna. Y porque veo como Mateo te mira, como miraba a mi hija. No era aceptación completa, pero era más de lo que Sofía esperaba. Esa noche, acurrucada con Mateo en su sofá mientras Luna dormía, Sofía finalmente se animó a decir lo que había estado pensando desde la inauguración de la galería. Necesito que entiendas algo.

¿Qué? En esa galería no viste cómo me trataron esas mujeres y eso me asusta. Mateo se puso rígido. Sofía, no estoy peleando, solo necesito que lo entiendas. Vamos a enfrentar esto muchas veces. Gente que piensa que no soy suficiente para vos. Vos sos más que suficiente.

Lo sé, pero necesito que vos lo sepas lo suficiente como para verlo cuando pasa, porque si no lo ves, no podés defenderme. Mateo la giró para mirarla directamente. Tenés razón. Estaba tan concentrado en mis clientes que no presté atención. No va a volver a pasar. Va a pasar, pero necesito que estés atento. Que me creas cuando te digo que algo me lastimó, incluso si no lo viste. Lo prometo. La besó suavemente. Y vos tenés que prometerme algo.

¿Qué? ¿Qué me vas a decir cuando algo te moleste? No como en la galería, guardándotelo hasta que explote. Decímelo en el momento. Es difícil para mí pedir ayuda. Lo sé, pero estamos juntos en esto. No podés cargar todo sola. Sofía apoyó su cabeza en su pecho, escuchando el latido constante de su corazón. Estoy aterrada de que esto no funcione. Yo también. Y si tu familia nunca me acepta, entonces es su pérdida. Mateo le levantó la barbilla.
Juegos familiares
Elegí una vida con vos, Sofía, no sin consecuencias, no sin dificultades, pero con vos. Y voy a seguir eligiéndote todos los días, incluso cuando sea difícil. Especialmente cuando sea difícil. Luna apareció en el pasillo frotándose los ojos. ¿Por qué están despiertos conversando de cosas importantes? Dijo Mateo.

¿Puedo conversar con ustedes? Sofía le extendió los brazos y Luna se acurrucó entre ellos dos en el sofá. ¿De qué querés conversar? De nada. Solo quiero estar acá con ustedes. Mateo miró a Sofía sobre la cabeza de Luna y en sus ojos vio promesa y miedo y esperanza todo mezclado. No era perfecto. Patricia todavía luchaba con aceptarla.

Los círculos sociales de Mateo todavía la miraban con curiosidad. Sofía todavía tenía que terminar su carrera con casi nada de dinero. Habría más peleas, más desafíos, más momentos donde el mundo les recordaría que venían de lugares diferentes. Pero sentada ahí con la niña que amaba acurrucada contra ella y el hombre que amaba sosteniéndolas a ambas, Sofía supo algo con certeza.

Valía la pena la pelea. Cada vez, se meses después de la fiesta de cumpleaños, Sofía colgó su identificación de la clínica infantil Rayuela en el perchero de su departamento y se dejó caer en el sofá con un suspiro de satisfacción. Había terminado su último examen de la carrera esa mañana.

Oficialmente era licenciada en psicología. Su teléfono vibró con un mensaje de Mateo. Cena este sábado. Tengo una sorpresa. ¿Qué tipo de sorpresa? Si te dijera no sería sorpresa. Luna ya dijo que sí. Te pasamos a buscar a las 8. Sofía sonríó, su cansancio evaporándose. Los últimos se meses habían sido un huracán de cambios.

Su trabajo en la clínica la llenaba de formas que servir  mesas nunca había logrado. Ver a los niños procesando sus traumas, ayudándolos a encontrar palabras para sus dolores, se sentía como vocación. Patricia seguía siendo un desafío. No habían llegado a ser amigas, probablemente nunca lo serían. Pero la hostilidad abierta había dado paso a una tregua incómoda. Ocasionalmente invitaba a Sofía a actividades con Luna, sus labios apretados en algo que casi parecía una sonrisa cuando Sofía aceptaba.

Y Luna, dulce Luna, que ahora pasaba fines de semana enteros con ellos, que había empezado a llamarla Sofi con cariño casual, que de vez en cuando dejaba escapar un casi mami que hacía que el corazón de Sofía se detuviera. El sábado, cuando Mateo y Luna llegaron a recogerla, Sofía notó inmediatamente que algo estaba raro. Luna no podía dejar de sonreír.

Sus ojos brillaban con un secreto y llevaba puesto el mismo vestido rosa de aquella primera noche. ¿Por qué tan elegante, pequeña? Es una ocasión especial. ¿Qué ocasión? No puedo decir. Es secreto. Mateo conducía con una sonrisa misteriosa. Sofía intentó sacarle información, pero él solo apretó su mano y siguió manejando.

Cuando el auto se detuvo frente a Cielo Porteño, el estómago de Sofía se tensó. ¿Por qué volvemos acá? Ya vas a ver. El restaurante había cambiado, nueva gerencia, nueva decoración, pero la estructura era la misma. Y cuando entraron, Sofía sintió una ola de Yabú. Buenas noches. Tenemos una reserva a nombre de Sandoval.

El mesero los guió hacia una  mesa junto a la ventana, la misma mesa, el mismo lugar exacto donde todo había comenzado. Mateo, sentate, por favor. Luna prácticamente rebotaba en su silla, incapaz de contener su emoción. Sofía se sentó, su corazón latiendo demasiado rápido.

¿Alguien me va a explicar qué está pasando? Hace un año y medio, comenzó Mateo tomando su mano sobre la mesa. Vine a este restaurante para una cita que resultó ser un desastre. Mateo, ya sé la historia. Déjame terminar. Vine acá sintiéndome como un fracaso, como un padre soltero que nunca iba a poder seguir adelante y una mujer me rechazó de la forma más cruel posible frente a mi hija. Luna estaba seria ahora escuchando.

Pensé que esa noche era el final de algo, el final de intentar ser feliz de nuevo, pero no lo fue, susurró Sofía. No lo fue, porque una mesera con ojos bondadosos y un corazón más grande que esta ciudad decidió que una niña asustada merecía algo de magia. Los ojos de Sofía se llenaron de lágrimas. Solo hice mi trabajo. No hiciste mucho más.

Salvaste nuestra noche y después salvaste muchas más noches y mañanas y tardes. Un mesero apareció con una bandeja. El postre, el mismo postre que Luna había ordenado aquella noche, decorado con flores comestibles y brillos dorados. “El postre mágico”, dijo Luna apenas conteniendo un grito. Pero al lado del postre había algo más, una pequeña caja de terciopelo azul. El tiempo se detuvo.

Mateo se arrodilló junto a la mesa sosteniendo la caja. Sofía no podía respirar. “Sofía, Cortés, vos salvaste nuestra noche una vez. salvarías todas nuestras noches. ¿Te casarías conmigo? Abrió la caja. El anillo era simple, perfecto. Exactamente lo que ella hubiera elegido si hubiera podido elegir.

Sí, apenas podía hablar a través de las lágrimas. Sí, sí, sí. Mil veces sí. Luna explotó de su silla. Dijo que sí. Lo sabía. Te dije que iba a decir que sí. Mateo deslizó el anillo en su dedo, sus propios ojos húmedos. ¿Sabías que iba a decir que sí? No, porque papi me preguntó a mí primero. Luna estaba prácticamente gritando. Me dijo, “¿Puedo casarme con Sofi?” Y yo dije, “Obvio que sí.

¿Y qué esperás?” Sofía rió a través de las lágrimas, alcanzando a Luna para abrazarla. “Vos dijiste que sí por mí.” Dije que sí por nosotros, “Porque sos nuestra familia ahora.” El restaurante entero estalló en aplausos. Sofía ni siquiera los había notado mirando. Mateo la besó sobre la mesa. Luna las abrazó a ambas y el postre mágico se olvidó completamente.
Juegos familiares
Juegos familiares
Un año después, Sofía caminó por el pasillo de una pequeña capilla en San Isidro. Su vestido simple pero hermoso, su ramo temblando en sus manos. Luna iba adelante como damita de honor, tirando pétalos rosas con una seriedad absoluta. En la primera fila, Patricia lloraba silenciosamente en un pañuelo.

No eran lágrimas de tristeza, sino algo más complicado, aceptación tal vez, o al menos la voluntad de intentar aceptar. Cuando Sofía llegó al altar y Mateo tomó sus manos, susurró, “¿Estás hermosa?” “Estoy aterrada. Yo también. Hagámoslo de todas formas. El juez que los casó habló sobre el amor que supera obstáculos, sobre familias que se construyen en lugar de heredarse.

Y cuando dijo, “¿Puede besar a la novia?” Luna gritó finalmente, “Tan fuerte que toda la iglesia rió.” Dos años y medio después, Sofía y Mateo se sentaron en una oficina de juzgado, luna entre ellos, mientras un juez revisaba papeles. Señora Sandoval, ¿entiende que esta adopción le dará todos los derechos y responsabilidades legales sobre Luna María Sandoval? Sí, señor.

Y vos, Luna, ¿entendés lo que significa que Sofía te adopte? Luna asintió solemnemente. Significa que va a ser mi mamá de verdad, no solo en mi corazón, sino en los papeles también. El juez sonríó. Exactamente. ¿Es eso lo que querés? Sí, la quiero como mamá. Sofía sollyosó audiblemente. Mateo apretó su mano.

Patricia, que había venido como testigo, se sonó la nariz ruidosamente en la esquina. Entonces, con el poder que me confiere el Estado, declaro que esta adopción es legal y vinculante. Felicidades a la familia Sandoval. Luna saltó de su silla para abrazar a Sofía. Ahora sos mi mami de verdad. Siempre fui tu mami de verdad, susurró Sofía contra su cabello.
Cestas de regalo
Los papeles solo lo hacen oficial. En el presente, la familia de tres estaba en su casa, la que habían comprado juntos el año anterior. En la sala de estar, colgado en un lugar de honor sobre la chimenea, estaba enmarcado un dibujo hecho con crayones por una niña de 5 años, tres figuras de palitos alrededor de una  mesa de restaurante, una con pelo largo y oscuro, una con pelo corto, una con pelo amarillo. Debajo en la letra temblorosa de Luna de hace años, mi familia.

Sofía lo miraba a veces recordando esa noche la humillación, el dolor, la amabilidad inesperada que había cambiado todo. ¿En qué pensás? Mateo la abrazó por detrás, en que salvé vuestra noche una vez y vos salvaste todas las mías después. Nos salvamos mutuamente. Sí, creo que sí.

Luna entró corriendo, ahora de 9 años, con un nuevo dibujo en las manos. Miren lo que hice en la clase de arte. Era el mismo dibujo, tres personas, pero esta vez estaban en una playa, el sol sobre sus cabezas, sonrisas en sus rostros de palitos. Somos nosotros de vacaciones, somos nosotros siendo felices para siempre.

Sofía abrazó a su hija, su esposo, su familia imposible y perfecta, y supo que no importaba cuán difícil había sido el camino. Había valido cada segundo, cada lágrima, cada pelea, cada momento de duda. Todo había llevado a esto. A casa. ¿Qué te pareció la historia de Mateo, Sofía y Luna? Deja tus comentarios acá abajo.

En una escala del cer al 10, ¿cómo calificarías esta historia? Suscríbete al canal y activa la campanita para no perderte ninguna de nuestras historias.