Aldrick Wayne tenía veintidós años y un sueño concreto: fotografiar las formaciones rocosas de una meseta remota del bosque nacional de San Isabel en Colorado en el momento exacto en que el sol del atardecer las volviera cobrizas. Esas imágenes iban a ser el centro de su primera exposición individual. Su novia Eira Morrow, un año mayor y estudiante de geología, iba a aprovechar el mismo viaje para recoger muestras del piso superior de la meseta, donde la mayoría de los turistas no llegaban.

Partieron el 15 de junio de 2014 a las siete de la mañana con el amanecer tocando apenas las copas de los abetos y algo de niebla aún en las grietas del bosque. Antes de internarse, Eira llamó a su madre desde una gasolinera. Volveremos el domingo por la noche, no más tarde de las ocho. Fue su último contacto con el mundo exterior.

El jeep Cherokee azul quedó aparcado en el inicio del sendero. Aldrick dejó su chaqueta vaquera en el asiento trasero porque hacía calor. Ese simple gesto se convertiría después en la primera prueba de que realmente habían emprendido el camino.

Durante el primer kilómetro y medio el sendero era ancho y fácil. La última entrada en el rastreador GPS de Aldrick se registró a las trece horas y veinte minutos, cuando estaban a seis kilómetros del inicio, cerca de un afloramiento rocoso donde el sendero giraba bruscamente al este. A partir de ese punto, su ruta se convirtió en un misterio que perseguiría a rescatadores, investigadores y familias durante cinco años.

El domingo por la noche, cuando no llamaron ni regresaron, los padres comenzaron a preocuparse. A las diez y media de la noche el padre de Aldrick llamó al servicio de rescate. La búsqueda oficial comenzó al amanecer del lunes con seis guardabosques y cuatro voluntarios. El jeep seguía en el mismo lugar, cerrado, con la chaqueta vaquera en el asiento trasero, los documentos en la guantera y un bidón de agua de repuesto en el maletero. Los perros de búsqueda siguieron el rastro desde el vehículo pero lo perdieron dos kilómetros después en una zona rocosa, exactamente donde estaba la última entrada del GPS.

Al cabo de tres semanas la búsqueda activa fue suspendida. El bosque nacional de San Isabel tiene casi cuatrocientas mil hectáreas de terreno salvaje. No se encontró ni un trozo de ropa, ni rastro de campamento, ni señal de lucha. La pareja parecía haberse disuelto en el aire frío de la montaña.

El padre de Aldrick, William Wayne, se levantó en la última rueda de prensa y pronunció una frase que aparecería en todos los periódicos locales. El bosque no puede tragarse a dos personas. Alguien sabe lo que pasó y yo encontraré a esa persona.

Cinco años después, en mayo de 2019, la geóloga Elisa Reynolds de la empresa Colorado Minerals fue enviada a explorar una zona remota conocida como la Garra de Piedra, a doce millas de la carretera más cercana. Trabajaba sola tomando muestras del suelo y fotografiando afloramientos rocosos. A las dos y cuarenta y cinco, al enderezarse después de la última serie de muestras, un rayo de sol iluminó la hondonada y algo metálico brilló entre las rocas a unas decenas de metros de distancia.

Era una carabina de escalada con un trozo de cinta de nylon azul. Colocada deliberadamente, como si alguien estuviera marcando el lugar.

Elisa subió a una colina cercana para tener mejor perspectiva. En la espesura de los abetos, a unos cien metros de distancia, algo oscuro e inmóvil colgaba de la rama de un árbol enorme. Sacó los prismáticos.

Dos cuerpos humanos colgaban de la rama de un viejo abeto a seis metros del suelo. Casi negros por el paso del tiempo. Las ropas hechas jirones por el viento y la lluvia. Pero incluso a esa distancia, Elisa pudo ver un detalle que la dejó helada.

Una de las figuras llevaba una chaqueta de polar rosa claro.

Desaparecidos en junio de 2014. Encontrados en mayo de 2019. Cinco años colgados de un árbol en lo más profundo del bosque. Y alguien había dejado una señal para que los encontraran exactamente ahora.

El amanecer del 19 de mayo convirtió la Garra de Piedra en un hormiguero. Veinte personas de uniforme y de paisano inspeccionaban cada centímetro del terreno alrededor del viejo abeto. Tres especialistas con trajes blancos bajaban los cuerpos con una delicadeza que contrastaba brutalmente con lo que había ocurrido allí.

Cinco años en el clima de Colorado habían dejado los restos irreconocibles. La piel y los tejidos blandos habían desaparecido hace tiempo, dejando solo huesos unidos por restos de tendones. Pero las ropas, aunque desteñidas hasta un color gris marrón indefinido, conservaban algunos detalles. Una chaqueta polar rosa. Una camiseta oscura con el logotipo de National Geographic todavía distinguible. Era la misma camiseta que Aldrick llevaba según sus padres.

La forense Rachel King empezó el examen sobre el terreno sin esperar al laboratorio. Lo primero que señaló fue la cuerda. No era un tendedero ordinario sino una cuerda especial de escalada con resistencia a la tracción de cuatro mil kilogramos. Los nudos eran de doble vuelta, profesionales, no una atadura apresurada.

El examen preliminar reveló algo más perturbador. El esqueleto masculino tenía marcas de trauma en el cuello inconsistentes con el ahorcamiento, un traumatismo severo por objeto contundente en la parte posterior del cráneo. Aldrick había sido golpeado antes de morir. Eira no presentaba esas marcas. Ella había visto todo antes de que la ahorcaran.

La carabina con la cinta azul resultó haber sido instalada hacía no más de seis meses. La pintura del metal aún estaba relativamente fresca. Alguien quería que se encontraran los cuerpos. Pero cinco años después, ¿por qué ahora?

Un equipo escaló el saliente rocoso que dominaba la hondonada y encontró en la pequeña plataforma superior rastros de un campamento periódico: piedras ennegrecidas por el fuego, envoltorios de barritas energéticas, colillas. Las huellas tenían dos o tres años como mucho. El asesino había vuelto regularmente a observar a sus víctimas.

La autopsia confirmó lo que el examen preliminar sugería. Y añadió algo que conmocionó a todos los presentes: Eira Morrow estaba embarazada de aproximadamente catorce semanas. Probablemente aún no lo sabían.

No habían muerto dos personas. Habían muerto tres.

El investigador privado Michael Thornton, que llevaba cinco años buscando sin encontrar nada, llegó a la escena y aportó la única pista que había reunido en todo ese tiempo. Dos turistas que visitaron la zona un año antes de la desaparición describieron a un ermitaño agresivo, un hombre alto con barba gris vestido de camuflaje que les había salido al paso gritando que abandonaran su territorio y amenazando con aparecer la próxima vez con una pistola. Los lugareños le llamaban Gordi.

Gordy Kovax tenía sesenta años, barba canosa y mirada penetrante. Vivía en una caravana oxidada a las afueras de Florence. En su cobertizo encontraron una bobina de cuerda sintética idéntica a la hallada alrededor del cuello de las víctimas. Una vecina recordó que en el verano de 2014 Kovax había llegado a casa con unas mochilas de excursionismo caras, de colores rojo y azul, y se había puesto furioso cuando ella preguntó dónde las había conseguido.

Pero cuando el equipo revisó el historial médico de Kovax descubrieron que había sido operado de la rodilla en mayo de 2014 y estuvo en rehabilitación hasta finales de julio. Físicamente era imposible que hubiera caminado treinta kilómetros por terreno accidentado en junio.

Cuando lo detuvieron y lo llevaron a interrogar, Kovax no negó saber de qué se trataba.

— Sabía que vendrían algún día. Pero yo no maté a esos chicos.

El nombre que pronunció a continuación era William Baker, conocido en el bosque como el Forestal. Había estado al frente de la operación de tala ilegal en 2014 y tenía un campamento en la antigua cantera Silver Wind, abandonada desde los años setenta. Baker no solo talaba árboles ilegalmente. Cultivaba marihuana en los valles aislados y procesaba alucinógenos derivados de la datura. Si alguien cruzaba sus plantaciones, no volvía a cruzarlas.

Kovax había guardado silencio por miedo durante cinco años. Pero una semana antes había encontrado la carabina con la cinta azul en el bosque. Era la marca de Baker. Kovax entendió que Baker quería que se encontraran los cuerpos, lo que significaba que ya no le tenía miedo a él. Y sin el miedo de Kovax como escudo, Kovax no tenía nada que perder hablando.

El análisis del ADN de la cuerda no coincidía con Kovax. El laboratorio lo cruzó con la base de datos y no encontró coincidencia. Baker no estaba registrado.

Al amanecer del 21 de mayo ocho coches de policía partieron hacia la cantera de Silver Wind. Llegaron a pie los últimos tres kilómetros para no delatar su presencia. Las cenizas del fuego en el interior aún estaban calientes. Baker había estado allí horas antes.

Encontraron el campamento completamente equipado: catre, estufa, comida enlatada, mapas topográficos con marcas rojas. Una de las marcas señalaba exactamente el lugar donde habían colgado los cuerpos. Las demás marcas apuntaban a otros puntos dispersos por el bosque cuyo significado nadie quería determinar todavía.

En el rincón más profundo del socabón, bajo unas piedras, había una caja de hojalata con fotografías. El investigador Drake las abrió y las cerró casi de inmediato. Era suficiente.

Y en el fondo, un cuaderno con cubierta de cuero desgastada, escrito con letra pulcra casi caligráfica. La entrada del 13 de junio de 2014 decía que había visto a dos personas en el sendero superior, que no lo habían visto, que el chico fotografiaba rocas y la chica recogía piedras y que volverían pronto. La del 15 de junio decía que habían vuelto y que el chico estaba fotografiando su escondite, que nadie más sabría de ese lugar. La última entrada, del 18 de mayo de 2019, cinco años después, era breve: Cinco años. Hora de dejarlos ir. Dejé una señal.

William Baker nunca fue capturado. Un hombre que había vivido invisible en el bosque durante cinco años sabía desaparecer mejor que nadie. El caso fue cerrado oficialmente como resuelto aunque el asesino seguía libre.

Los cuerpos de Aldrick y Eira fueron entregados a sus familias dos días después. La cantera de Silver Wind fue sellada con bloques de hormigón. El abeto del que habían colgado durante cinco años fue talado.

La geóloga Elisa Reynolds, que había ido a buscar yacimientos minerales y encontró algo completamente distinto, regresó a Denver sin poder sacarse de la cabeza la imagen de aquella chaqueta rosa entre las ramas. Había estado en la montaña haciendo su trabajo y el bosque le había entregado un secreto que llevaba cinco años esperando a alguien que se desviara del camino.

Algunos lugares de las montañas de Colorado quedan marcados para siempre. Los lugareños siguen evitando la zona de la Garra de Piedra. No por superstición, sino porque hay sitios donde el silencio pesa demasiado, donde uno siente que el bosque sabe cosas que preferiría no saber.