La mujer embarazada fue rechazada por todos después de llamarla completamente inútil realmente allí siempre jamás; pero el hombre de las montañas arriesgó todo para darle una oportunidad, cambiando completamente sus destinos para siempre inesperadamente después juntos aquella fría noche silenciosa oscura

La mujer se estaba muriendo.  Jim Holloway la vio desde el porche, una silueta oscura desplomada contra la puerta en medio de la ventisca. Noviembre azotó Montana con fuerza, y esta tormenta se había estado gestando desde el amanecer.   De ese tipo que volvía el mundo blanco y engullía el sonido.  Del tipo que mata.

   Se quedó allí parado durante 3 segundos, con la taza de café congelada a medio camino de sus labios, observándola mientras intentaba levantarse.  Se puso las manos debajo de sí, empujó, logró ponerse de rodillas y luego volvió a caer .  “¡Walt!”  Su voz resonó en el viento.  “¡Traigan el vagón, ahora!” Walt McAllister apareció en la puerta del granero, con 62 años y confeccionado con el mismo cuero que su silla de montar.

  Le echó un vistazo a la puerta, soltó las riendas que sostenía y echó a correr.  Jim ya se estaba moviendo. Bajando los escalones del porche, cruzando el patio, la nieve le golpeaba la cara con tanta fuerza que le escocía. La mujer había dejado de intentar ponerse de pie. Estaba de rodillas en el montón de nieve, con la cabeza gacha.

  Una bolsa de lona apretada en una mano, como si prefiriera morir antes que soltarla. Llegó hasta ella justo cuando Walt daba la vuelta con la carreta .  De cerca, Jim pudo ver que era joven, de unos 30 años, con el pelo oscuro pegado a la cara, los labios azulados y el vientre redondo y pesado bajo el abrigo. Embarazada, [música] 7 meses, tal vez 8.

“¿Señora?”  Se arrodilló junto a ella.  “Necesitamos que entres .” Ella alzó la cabeza, sus ojos marrones luchando por verlo a través de la nieve, el frío y lo que fuera que la había impulsado a caminar 11 kilómetros en medio de una ventisca. “No.”  Su voz apenas se oía. [música] “No me lleves al pueblo.

”  “Morirás aquí fuera.”  “Entonces moriré.”  Intentó alejarse de él, débil como un ternero recién nacido , “Pero no volveré”.  Jim miró a Walt.  Walt le devolvió la mirada con la expresión de un hombre que había visto mucho en su vida y sabía que era mejor no hacer preguntas cuando cada segundo contaba. La subieron al carro.

  No pesaba nada, o tal vez el frío simplemente la hacía sentir así. Jim se subió a la cama junto a ella y la atrajo hacia sí para que entrara en calor.  Ella no luchó.  Ya no le quedaban fuerzas para luchar.  Walt conducía rápido.  [música] La casa del rancho se materializó a partir de lo blanco, sólido, oscuro y permanente.

La llevaron adentro, atravesando la sala de estar, pasando por la cocina, donde Luther Cain intentaba preparar café sin éxito. Jim abrió de una patada la puerta de la habitación de invitados, la que no se había usado desde que murió Anna.  La acostaron en la cama.  Walt avivó el fuego mientras Jim le quitaba las botas.

  Las suelas habían sido reparadas dos veces, estaban desgastadas en algunas partes, y cuando él las apartó, vio que sus medias estaban mojadas y congeladas.  [música] “Trae mantas”, le dijo a Walt, “y agua caliente”. Walt desapareció.  Jim se quedó, [música] subiéndole la colcha por encima, observándola respirar.  Superficial, demasiado superficial.

[música] Sus manos seguían aferradas a esa bolsa de lona.  Con cuidado, le soltó los dedos.  La bolsa era pesada.  Lo dejó en el suelo junto a la cama y no miró dentro. Lo que fuera que llevara consigo, de lo que fuera que estuviera huyendo, podía esperar. Sus ojos se abrieron, marrones, [música] ahora más claros a la luz del fuego.

Ella lo miró fijamente durante un largo rato, y él reconoció algo en esa mirada .  La mirada de alguien que lo había perdido todo y aún intentaba encontrar la manera de seguir adelante.  “¿Dónde estoy?”  Su voz era más fuerte.  “Rancho Stone Creek , a 7 millas al norte de Red Pine.” Cerró los ojos.  “Lo logré.

” “¿De dónde lo hice?” “Pino rojo.”  Ella exhaló lentamente.  “Caminé .”  “Siete millas en medio de una ventisca, embarazada.”  “¿Por qué?”  Volvió a abrir los ojos .  “Porque la alternativa era peor.”  Antes de que Jim pudiera preguntar qué significaba eso, Walt regresó con mantas y un recipiente con agua caliente.

  Trabajaban en silencio, como suelen hacer los hombres cuando llevan trabajando juntos el tiempo suficiente como para que las palabras no sean necesarias.  Calentarse las manos y los pies, ponerse ropa seca , avivar el fuego. Cuando terminaron, ella ya estaba dormida.  Jim estaba de pie junto a la cama, mirándola .

  Una desconocida, una desconocida embarazada que casi muere intentando evitar volver a aquello de lo que huía .  “¿Jefe?”  La voz de Walt era baja. “¿Nos la quedamos?”  Jim lo pensó, pensó en la cocina vacía y en la tripulación comiendo frijoles enlatados porque ninguno de ellos sabía cocinar bien.  Pensé en Daniel, de 9 años y enojado con el mundo.  Pensé en Anna.

“Hasta que esté lo suficientemente bien como para tomar sus propias decisiones”, dijo.  “Ya veremos.” La dejaron durmiendo y se fueron a la cocina. Allí estaba Luther, grande y callado, apoyado en el mostrador con los brazos cruzados. Luther Cain llevaba tres años con Jim , y en ese tiempo, Jim había aprendido dos cosas sobre él.

  Luther herraba caballos mejor que nadie en todo el territorio, y no hablaba a menos que tuviera algo que valiera la pena decir. “¿Lo va a lograr?”  preguntó Lutero.  ” Creo que sí.” “Bien.” Luther asintió con la cabeza hacia la estufa.  “Necesitamos un cocinero.”  Jim casi sonrió.  ” No ha dicho que sepa cocinar.

 Caminó 11 kilómetros en medio de una ventisca. Tiene más carácter que las últimas cuatro que probamos.” Lutero se enderezó.  “Solo digo que, si ella busca trabajo, nosotros buscamos ayuda.”  La puerta se abrió de golpe.  Tommy Brennan entró, tenía 17 años y aún estaba creciendo hasta alcanzar su estatura máxima, [música] la nieve estaba incrustada en su abrigo y sombrero.

  Se detuvo al ver sus rostros. “¿Qué pasó?”  “Tenemos un invitado”, dijo Walt.  “Una mujer, medio congelada. Está durmiendo la borrachera en la habitación de invitados.”   La mirada de Tommy se dirigió al pasillo.  “¿Ella va a estar bien?”  “Está viva.”  Jim se sirvió un café que llevaba demasiado tiempo reposando y que sabía a eso.

“Eso es todo lo que sabemos por ahora.” Allí estaban, los cuatro, en una cocina que olía a frijoles quemados, a café viejo y a la particular soledad de los hombres que viven sin nadie que les cocine. Afuera, la ventisca azotaba las ventanas.  En el interior, el fuego crepitaba y chisporroteaba. Jim pensó en la mujer de la habitación de invitados, en sus botas congeladas y su bolsa de lona, ​​y en la forma en que había dicho: ” No volveré”.

Pensó en Anna, dos años bajo tierra, y pensó en el hecho de que se acercaba el invierno, y que la tripulación [música] necesitaba ser alimentada, y que a veces la respuesta a un problema se acercaba directamente a tu puerta y se desplomaba en la nieve.   Amaneció gris y fría.  La ventisca había amainado, dejando un metro de nieve fresca y un silencio tan absoluto que dolía en los oídos.

Jim se levantó antes del amanecer, como siempre, para avivar el fuego y preparar el café. Estaba en la cocina cuando oyó pasos en el pasillo.  Apareció en el umbral, con una mano apoyada en el marco para mantener el equilibrio.  La ropa seca que le habían puesto la noche anterior colgaba suelta.  Su rostro seguía pálido, pero su mirada era firme.

   —Buenos días —dijo Jim.  “Mañana.” Observó a su alrededor en la cocina, asimilándolo todo . Los platos sucios en el fregadero, la olla ennegrecida en la estufa, el ambiente general de hombres que habían estado cocinando para sí mismos y lo habían hecho mal.  “¿Cómo te sientes?”  “Como si hubiera caminado 11 kilómetros en medio de una ventisca.

”  Entró en la habitación despacio pero con paso firme.  “Gracias por no llevarme al pueblo.”  “Lo dejaste bastante claro anoche.”  Ella asintió y miró la estufa.  “¿Quién ha estado cocinando?”  “Nos turnamos, sobre todo Walt.”  Se acercó a la estufa, echó un vistazo a la olla que Luther había dejado en el quemador trasero, emitió un sonido que podría haber sido de desaprobación, abrió el armario, miró los suministros, harina, frijoles, sal, café, lo básico, nada más.

“¿Cómo te llamas?”  preguntó Jim.  “Sarah.” Ella tiró de la harina.  “Sarah Brennan. Jim Holloway. Este es mi rancho.”  Ella lo miró por primera vez con verdadera atención.  Observé su estatura, su rostro curtido, la forma en que se mantenía erguido como un hombre que se había ganado su lugar [música] y que tenía la intención de conservarlo.

“Necesito trabajo, señor Holloway.” “¿Qué tipo de trabajo?”  “Cocinar, limpiar, lo que sea que haya que hacer.”  Ella puso la harina sobre la encimera.  “Puedo empezar ahora mismo si me lo permites .”  Jim miró su vientre. “Tienes siete meses de embarazo, por lo que puedo ver, quizás ocho.” [música] “7 y 1/2.

”  Su mano se posó sobre su estómago, un gesto breve y protector.  “Me quedan dos meses antes de tener que parar. Ese es tiempo suficiente para demostrar que valgo la pena.” “¿Dónde está su marido, señora Brennan?” Su rostro cambió.  Algo duro se interpuso , algo que la hizo parecer mayor de 30 años. “Muerta, hace 4 meses”. “Lo lamento.”  “Yo también.

”  Abrió el paquete de harina y la midió a ojo.  “¿ Quieres desayunar o no?” Jim casi sonrió.  “¿Qué estás preparando?”  “Galletas, si tienes mantequilla y miel.” Apenas tenían ambas cosas. Trabajaba en silencio, con las manos firmes a pesar del cansancio que Jim podía ver en la postura de sus hombros.  Se movía por su cocina como si llevara haciéndolo toda la vida.

Mezclar, amasar, cortar. Cuando metió las galletas en el horno, se giró hacia la estufa y empezó a preparar la salsa.  Walt llegó primero, atraído por el olor.  Se detuvo en el umbral, miró fijamente a Sarah y luego miró a Jim con las cejas arqueadas. “Señora Brennan”, [música] dijo Jim.  “Él es Walt McAllister.

 Él se encarga del día a día aquí.”  “Señora.”  Walt se quitó el sombrero.  “Estás mejor que anoche.”  “Estoy respirando. Eso ya es una mejora.”  Sarah vertió la salsa en un tazón.  “Las galletas están listas.” [música] “Siéntate.”  Después vino Luther, y luego Tommy.  Llenaron la cocina con olor a caballos, heno y aire frío. Se sentaron a la mesa en silencio, observando a Sarah moverse entre la estufa y la mesa como si fuera la dueña del lugar.

Cuando ella dejó las galletas sobre la mesa, con el vapor saliendo de las partes superiores partidas, Jim cogió una sin pensarlo y la abrió. El interior era suave y con varias capas, el tipo de galleta que requiere habilidad y paciencia para hacerla bien.  Dio un mordisco.

  El sabor le golpeó como un puñetazo en el pecho. Mantequilla y miel [música] y algo más, algún truco de temperatura o tiempo que lo hizo perfecto. Cerró los ojos y vio a Anna de pie junto a la misma estufa, preparando las mismas galletas y sonriéndole por encima del hombro . Cuando abrió los ojos, Sarah lo estaba observando.   —Bueno —dijo ella.

  Jim dejó la galleta con cuidado, miró a Walt, que ya iba por la mitad de la segunda, y luego miró a Luther y Tommy, que comían como hombres que no habían probado comida de verdad en meses. “Estás contratado”, dijo, “si quieres el trabajo”. Algo se suavizó en su rostro, no era alivio, ni triunfo, sino la expresión de alguien que había estado conteniendo la respiración y finalmente podía dejarla escapar.

“Lo quiero. El sueldo es justo, incluye alojamiento y comida. Puedes quedarte con la habitación libre en la que estás.” Jim hizo una pausa. “Pero necesito saber de qué estás huyendo .” [música] La mano de Sarah se quedó quieta sobre la cuchara de servir.  La cocina quedó en silencio.  Incluso el fuego parecía contener la respiración.

“Un hombre llamado Victor Drummond”, dijo ella. El nombre cayó en el silencio como una piedra en aguas profundas.   El tenedor de Walt se detuvo a medio camino de su boca.  Lutero se puso rígido. [música] Tommy miró alternativamente a ambos, percibiendo el cambio sin comprenderlo.

  Jim mantuvo una expresión neutra.  “Conocemos a Drummond.” [música] “Entonces sabrás lo que es.” “Sé que lleva dos años intentando comprar este terreno. Sé que no acepta un no por respuesta.” Jim se recostó en su silla. “¿Qué es él para ti?”  Sarah dejó la cuchara sobre la mesa.  Su voz era firme al hablar, pero Jim percibió el esfuerzo que le suponía .

  [música] “Mi esposo era dueño de una pequeña propiedad al sur de Red Pine, de 20 acres. Drummond la quería por los derechos de agua.”  Bajó la mirada hacia sus manos. “Michael dijo que no, que la tierra era herencia de nuestro hijo. Drummond siguió insistiendo, siguió ofreciendo. Entonces, un día, Michael llegó al pueblo a caballo y no regresó.” La cocina permaneció en silencio.

  Afuera se oyó un cuervo graznar.  En el interior estalló el fuego. “Dijeron que fue en defensa propia, que Michael desenfundó primero.” [música] La voz de Sarah no vaciló. “Pero mi marido era agricultor, el señor Holloway. Ni siquiera tenía un arma.”  Jim sintió algo frío en el estómago. “¿Drummond le disparó?” “No, uno de sus hombres, pero Drummond estaba allí.

[música] Drummond siempre estaba allí.” Ella levantó la vista y se encontró con su mirada. “Después de que Michael murió, Drummond vino a casa, dijo que mi marido tenía deudas, que yo debía 2.000 dólares, [music] dijo que podía saldarlas trabajando.”  No dijo cómo, no tenía por qué hacerlo.  “Tomé lo que pude cargar y me fui”, dijo Sarah.

“Escuché que necesitabas un cocinero. Vine caminando.” Jim la miró fijamente durante un largo rato. [música] Una viuda embarazada huye del hombre más rico del territorio con nada más que una bolsa de lona y la ropa que lleva puesta. O era la mujer más valiente que jamás había conocido, o la más desesperada.  Quizás ambas.

  —Señora Brennan —dijo lentamente. “Drummond lleva dos años rondando este rancho . Si te quedas aquí, lo descubrirá. Y cuando lo haga, te utilizará para llegar hasta mí.”  “Lo sé.” “Te estarás poniendo en peligro.” “Ya estoy en peligro, señor Holloway. Al menos aquí tendré un techo y un trabajo honrado.” Enderezó los hombros.

“Y tal vez si ambos luchamos contra el mismo hombre, tendremos mejores probabilidades que si luchamos solos.”  Walt emitió un sonido que podría haber sido de aprobación.  Lutero asintió lentamente.  Tommy se quedó mirando a Sarah como si le hubiera salido una segunda cabeza.  Jim pensó en Anna, en el médico que había ido a la casa hacía dos años, enviado por Drummond, ofreciéndole medicinas gratuitas para sus dolores de cabeza, en la fiebre que le subió tan rápido y con tanta fuerza que el médico no pudo detenerla, en la tumba en la colina y en el

hijo que no había pronunciado tres palabras seguidas desde que murió su madre. Pensó en Victor Drummond, con sus elegantes trajes, sus abogados y su creencia de que todo tiene un precio. —De acuerdo —dijo Jim—, puedes quedarte, pero hay algo que debes saber. “¿Qué?”  Antes de que pudiera responder, la puerta trasera se abrió.

  Rafael Drummond entró con nieve en las botas, y sus ojos oscuros se fijaron directamente en Sarah.   Se quedó paralizado. —Rafe —dijo Jim—, tenemos una nueva cocinera, Sarah Brennan.  Rafe miró a Jim. Entre ellos se produjo un intercambio, una comunicación sin palabras basada en cinco años de trabajo conjunto. —Señora —dijo Rafe en voz baja.

   Se quitó el sombrero.  “Rafael Drummond, la gente me llama Rafe.”  Sarah palideció. “¿Drummond?”  “Lo sé.” [música] La voz de Rafe era firme: “Pero no soy mi hermano, no lo he sido durante 5 años”.  Jim observó cómo Sarah asimilaba esto, la vio mirar a Rafe, luego a Jim, y luego de nuevo a Rafe.

  La vi hacer el mismo cálculo que Jim había hecho hacía 5 años cuando un desconocido llegó al rancho a caballo y pidió trabajo.  “Tú eres el domador”, dijo ella. “El que nunca va al pueblo.” “Así es.” “Porque tu hermano está ahí.” [música] “Porque mi hermano está en todas partes”, dijo Rafe, dejando su sombrero sobre la mesa.

  “Señora Brennan, dejé a Victor porque no quería formar parte de lo que estaba construyendo. Vine aquí porque Jim Holloway es el único hombre en este territorio que le dijo que no a Victor y se arrepintió.” “Me arrepentí”, repitió Sarah. “Esa es una forma interesante de decirlo.” “Es la verdad.” Rafe sacó una silla y se sentó con los movimientos cautelosos de un hombre que sabía que estaba caminando sobre hielo fino.

“Víctor no mata a quienes se le oponen . Los arruina, les quita sus tierras, su sustento, su reputación, y los deja vivos para que vean cómo todo lo que construyeron se convierte en polvo.”  Miró a Jim.  “Lleva dos años haciéndole eso a Jim, desde que murió la esposa de Jim [música].” Las palabras quedaron suspendidas en el aire como humo.

Sarah miró a Jim [música] con una nueva comprensión en sus ojos.  —Tu esposa —dijo ella en voz baja.  “¿Cómo murió?” Jim apretó con más fuerza la taza de café. “Fiebre. Eso es lo que dijo el médico.” “Pero tú no lo crees.” No respondió, no confiaba en que su voz se mantuviera firme. Walt habló en su lugar.

  “Anna enfermó tres días después de que Drummond enviara a su médico personal, diciendo que era una cortesía dado que el rancho estaba muy lejos del pueblo. El médico le recetó medicamentos para el dolor de cabeza.”  La mandíbula de Walt funcionó. “Murió en el plazo de una semana.”  Sarah cerró los ojos.  Cuando las abrió, [música] brillaban con algo que parecía rabia.

“Entonces estamos luchando contra el mismo hombre”, dijo, “y yo me quedo”. El resto del día transcurrió en una extraña normalidad.  Sarah cocinaba, los hombres trabajaban, salió el sol y convirtió la nieve en diamantes.  Al anochecer, la temperatura había bajado de cero y las ventanas estaban cubiertas de una gruesa capa de escarcha.

  Jim encontró a Daniel en el establo, limpiando los boxes con la sombría determinación de un niño que preferiría estar en cualquier otro lugar. Tenía 9 años , el pelo oscuro como su madre, los ojos serios de Anna y la mandíbula firme de Jim . “Daniel.”  El niño no levantó la vista. “Estoy trabajando.”  “Ya lo veo.

”  Jim se apoyó contra la puerta del cubículo.  “Tenemos un nuevo cocinero.”  “Lo oí.”  Daniel siguió paleando. “Walt me ​​lo dijo.”  “Es viuda.”  “Su marido falleció hace 4 meses.”  “¿Entonces?”  “Así que va a vivir aquí, en la habitación de invitados. Pensé que debías saberlo.” Daniel se detuvo, se giró y miró a su padre con algo que podría haber sido ira, o podría haber sido miedo, o podría haber sido ambas cosas.

“Estás reemplazando a mamá.” Las palabras le impactaron más de lo que Jim esperaba. “No, voy a contratar a un cocinero para la habitación de mamá.” “En la habitación de invitados.”  “Lleva dos años vacío, Daniel.”  “Porque mamá murió allí.”  La voz de Daniel se quebró.  “Y ahora se lo estás dando a un desconocido.

”  Jim sintió cómo el peso de cada error que había cometido en los últimos dos años se posaba sobre sus hombros: cada noche que había trabajado hasta tarde para evitar ir a una casa vacía, cada mañana que se había marchado antes de que Daniel se despertara, cada momento de dolor que había enterrado en el trabajo en lugar de compartirlo con su hijo.

   —Tu madre no murió en esa habitación —dijo en voz baja.  “Murió en nuestra habitación de arriba. Tú lo sabes.” “Sé que no hablarás de ella.” Daniel tiró la pala al suelo. “Sé que actúas como si ella nunca hubiera existido.” “Eso no es cierto.”  “¿No es así?”   Los ojos de Daniel brillaban con lágrimas que no dejaba caer.

[música] “¿Cuándo fue la última vez que dijiste su nombre? ¿ Cuándo fue la última vez que me contaste una historia sobre ella? ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo más que trabajar, dormir y fingir que todo está bien?” Jim no tenía respuesta para eso porque Daniel tenía razón.  Había enterrado a Anna junto con su dolor, [música] y su hijo se había quedado solo para llorar .  “Lo siento”, dijo.

  No fue suficiente.  Nunca sería suficiente, pero era todo lo que tenía. Daniel se secó los ojos con la manga. [música] “No quiero un cocinero nuevo. No quiero a un extraño en el espacio de mamá.”  “La habitación de invitados no es el espacio de mamá, [música] es solo una habitación.” “En esta casa, todo es espacio de mamá.”  La voz de Daniel se quebró.

  “Y estás dejando que otra persona se lo lleve.”  Apartó a Jim de un empujón y salió corriendo del granero, cruzó el patio y entró en la casa. Jim se quedó allí de pie, en el frío, escuchando el crujir de las botas de su hijo al caminar sobre la nieve, y se preguntó cuándo había perdido la capacidad de decir lo correcto.

Cuando finalmente entró, Sarah estaba en la cocina terminando de lavar los platos de la cena. Daniel no estaba por ninguna parte. “A tu hijo no le caigo bien.”  Sarah dijo sin levantar la vista.  “Él no te conoce [musicalmente].”  “Él no quiere saber nada de mí.”  Ella colocó un plato en el estante.  “Él cree que estoy intentando reemplazar a su madre.

” Jim se sirvió café.  “¿Eres?” Sarah se giró, con la mirada penetrante.  “No, señor Holloway. Estoy intentando sobrevivir. El dolor [musical] de su hijo no tiene que ver conmigo y no voy a fingir que sí.” “Tiene 9 años.” “Conozco [la música] y él está enojado y asustado y busca a quién culpar.”  Se secó las manos con una toalla.

“Pero yo no soy su enemigo, ni tú [la música] tampoco, aunque él piense que lo eres.” Jim la miró, la miró de verdad, vio [la música] más allá del cansancio, el embarazo y el miedo que escondía, vio fuerza en ella, la clase de fuerza que proviene de atravesar el fuego y salir del otro lado.

  “¿Tienes hijos?” preguntó.  “Aún no.”  Su mano fue a su vientre.  “Este es mi primer hijo. No sé si será niño o niña. No sé si se me dará bien, pero sé lo que es perder a alguien y no saber cómo seguir respirando.”  [música] Ella lo miró a los ojos. “Tu hijo necesita hablar de su madre aunque duela, sobre todo si duele.” “No sé cómo.”  “Entonces aprende.

” Sarah volvió a ocuparse de los platos. “Porque si no lo haces, también lo perderás a él, y ese es un dolor que no podrás superar.”  Las palabras se le clavaron en el pecho a Jim como piedras. Esa noche se quedó acostado en la cama mirando al techo, pensando en Anna, Daniel y Sarah Brennan, pensando en Victor Drummond, en maridos muertos y en medicinas que mataban en lugar de curar.

  Pensó en el hecho de que acababa de contratar a una mujer que huía del mismo hombre que había estado rondando las tierras de Jim como un lobo durante dos años.  Debería haberla despedido, debería haberle dado dinero y haberla llevado a cualquier otro lugar, debería haberse mantenido al margen de la guerra de Drummond , pero no lo hizo porque Sarah tenía razón.

  Luchaban contra el mismo hombre y, solos, ambos perderían.  Juntos, tal vez tenían una oportunidad.   Se quedó dormido pensando en galletas y en la sonrisa de Anna [música] y en la mirada en los ojos de Sarah cuando dijo: “No volveré”.  Afuera, en Montana, la noche era fría y despejada.  Dentro, el fuego ardía con poca intensidad y, en la habitación de invitados, Sarah Brennan permanecía despierta, con una mano sobre el vientre, preguntándose si había tomado la decisión correcta o si simplemente había cambiado un peligro por otro.  El tiempo lo dirá.   El

tiempo siempre lo hizo.  Amaneció fría y blanca.  Jim se levantó antes del amanecer, como siempre, y se movió por la casa a oscuras con la facilidad que da la práctica. Encendió el fuego, preparó el café, se quedó junto a la ventana de la cocina mirando cómo el sol convertía la nieve de gris [música] a dorado.

Escuchó pasos detrás de él. Sarah apareció en el umbral vestida con uno de los vestidos viejos de Anna que Walt debió de haber encontrado para ella. En algunos lugares sonaba flojo, en otros [la música] era compacta.  Parecía que no había dormido mucho.  “Te has levantado temprano.” Jim dijo.  “Tú también.

”  Se acercó a la estufa para comprobar el fuego.  “Pensaba que los rancheros dormían hasta el amanecer.” “Este no.”  Empezó a sacar cosas del armario: harina, sal, manteca de cerdo.  Sus movimientos eran eficientes y depurados.  “¿Por qué no?”  Jim no respondió de inmediato .  Sirvió dos tazas de café y dejó una sobre la encimera, al alcance de ella.

  “Porque la tranquilidad es mía.”  dijo finalmente.  “Antes de que el rancho despierte y necesite [música], es el único momento que me pertenece solo a mí.” Sarah se detuvo y lo miró.  Algo cambió en su expresión, tal vez comprendió.  “Conozco esa sensación.”  dijo ella. Después de eso, trabajaron en silencio. Sarah preparaba el desayuno, Jim se encargaba de las pequeñas tareas de mantenimiento que mantenían el rancho en funcionamiento: arreglar la bisagra de la puerta del armario, apretar la manivela de la bomba de agua; cosas que Anna solía recordarle

, cosas que él había dejado pasar durante dos años. La tripulación llegó cuando el sol asomaba por encima de las montañas, primero Walt, luego Luther y después Tommy. Llenaron la cocina de ruido, de aire frío y de la energía particular de los hombres que comienzan una larga jornada.  Daniel llegó último.

  Se detuvo en el umbral cuando vio a Sarah junto a la estufa.  Su rostro se cerró , se quedó inexpresivo, como les pasa a los niños cuando sienten demasiado y no muestran nada. “Buenos días, hijo.”  Jim dijo. Daniel no respondió.  Se deslizó en su silla, con la mirada fija en la mesa. Sarah le puso un plato delante: huevos, beicon y pan fresco.

Daniel lo miró como si pudiera morderle .  “Comer.”  Sarah dijo, sin ser cruel, pero tampoco suave.  “Tienes que ir a la escuela.”  ” No voy a la escuela en invierno.”  La voz de Daniel era hosca. “Las carreteras están en muy mal estado.” “Entonces tienes tareas domésticas.”  Sarah se sentó frente a él con su propio plato.

“De cualquier manera, necesitas comer.”  Daniel cogió el tenedor, lo dejó y lo volvió a [ __ ] . “Mi madre hacía mejores huevos.”  dijo. La cocina quedó en silencio.  Walt y Luther encontraron de repente sus platos muy interesantes. Tommy miraba alternativamente a Daniel y a Sarah como si estuviera observando a una serpiente y no supiera hacia dónde atacaría.

  Sarah simplemente asintió.  “Estoy segura de que sí. ¿Qué hizo diferente?”  Daniel parpadeó. Esperaba enfado o dolor, tal vez, no una pregunta sincera.  “Ella añadió crema.”  dijo lentamente. “Y cebollino del jardín.”  “¿ Los hizo esponjosos?”  “Sí.” “Lo intentaré mañana.” [música] Sarah le dio un mordisco a sus propios huevos.

“Gracias por avisarme.”  Daniel la miró fijamente.  Entonces, poco a poco, empezó a comer. Jim sintió que algo se aliviaba en su pecho, no mucho, pero lo suficiente.  Después del desayuno, los hombres se dispersaron para ir a trabajar.  Jim se dirigía al granero cuando Rafe lo alcanzó .  “Jefe, necesito hablar con usted.

” Caminaban juntos, con las botas crujiendo en la nieve.  Rafe no habló hasta que estuvieron bastante lejos de la casa, junto a la cerca donde el terreno [de música] descendía hacia el arroyo. “Víctor lo sabe.”  dijo Rafe.  Jim se detuvo. “¿Cómo?”  “Uno de sus hombres estuvo ayer en Red Pine , vio a Sarah caminando hacia el norte y ató cabos .”  El rostro de Rafe estaba sombrío.

“Estará aquí hoy, tal vez mañana, pero vendrá.”  “Que venga.”  “Jim.”  Rafe se giró para mirarlo.  “No lo entiendes. Sarah Brennan no es solo una viuda a la que Victor quiere cobrarle una deuda. Su marido encontró algo, documentos, pruebas de que Victor ha estado falsificando los planos catastrales.

”  Jim se quedó quieto.  “¿Qué tipo de prueba?”  “Del tipo que demuestra que la mitad de las reclamaciones de derechos de agua en este territorio se basan en límites fraudulentos.” Rafe miró hacia el arroyo, “incluida [la música] tuya”.  El frío parecía intensificarse.  Jim sintió cómo se le metía en los huesos.

  “Michael Brennan iba a llevarlo ante el alguacil federal.”  Rafe continuó.  “Por eso Victor lo mató y por eso quiere a Sarah. Porque si Michael tenía esa prueba, ella también podría tenerla.”  Jim pensó en la bolsa de lona que Sarah llevaba consigo cuando la encontraron, la bolsa por la que casi había dado su vida .  “¿Ella?” “No lo sé, pero Víctor cree que sí .”  Los ojos de Rafe eran oscuros.

  “Y cuando llegue Víctor, no vendrá a cobrar una deuda. Vendrá para asegurarse de que esa prueba jamás vea la luz del día.” Jim contemplaba su terreno, con el arroyo Stone Creek que lo atravesaba, el agua que hacía viable este rancho, el agua que Victor deseaba.  “Tenemos que ver qué hay en esa bolsa.”  dijo.

  Encontraron a Sarah en el cuarto de lavado, tendiendo sábanas.  Tenía las manos rojas por el agua fría y la cara enrojecida por el calor del fuego. “Señora Brennan.”  Jim dijo.  “¿Podemos hablar?” Miró alternativamente a él y a Rafe, interpretando algo en sus rostros. “¿Qué ocurre?”  “Tu bolso, el que tenías cuando te encontramos.

 ¿Dónde está?”   La mano de Sarah se quedó inmóvil sobre la sábana que sostenía colgada.  “En mi habitación. ¿Por qué?” “Porque mi hermano viene.” dijo Rafe.  “Y necesito saber si tienes lo que él cree que tienes.”  El rostro de Sarah palideció, pero no preguntó qué quería decir.  Ella simplemente asintió, se secó las manos y los condujo adentro.

  La bolsa de lona estaba debajo de su cama, exactamente donde la había dejado .  Sarah lo sacó, lo puso sobre el colchón y lo abrió.  Dentro había una muda de ropa, una Biblia, un fajo de cartas atadas con una cuerda y un cuaderno de cuero desgastado por los bordes, lleno de escritura pulcra. “El diario de Michael.”  Sarah dijo en voz baja.

“Llevaba un registro. Todo lo que hacía Victor Drummond, lo anotaba.”  Jim cogió el diario, lo abrió por una página al azar y leyó. 12 de octubre de 1885. El agrimensor de Drummond vino hoy y movió nuestro mojón de límites 6 pies hacia el este.  Lo volví a colocar en su sitio .  Dijo que fue un error. No fue un error.

Otra página.  3 de noviembre de 1885. Hablé con Henry Carlson.  Su límite también fue modificado, 10 pies al norte.  Drummond ahora afirma que el manantial que se encuentra en la propiedad de Carlson está en terrenos públicos.  Carlson no puede permitirse un abogado. [música] Se está rindiendo.

  Página tras página, fechas, nombres, medidas, una documentación minuciosa de dos años de fraude. “Jesús.”  Jim respiró.  “Hay más.” Sarah metió la mano en la bolsa y sacó un trozo de papel enrollado. “Este es el mapa topográfico original, el auténtico de 1880. Michael lo encontró en el archivo del condado. El empleado se jubilaba y no sabía que debía ser destruido.

” Ella lo desenrolló.  Jim y Rafe se inclinaron. Los límites eran diferentes, no mucho, unos pocos pies aquí, una docena de yardas allá, pero lo suficiente, lo suficiente como para cambiar los derechos de agua, para hacer pública la tierra privada, para darle a Victor Drummond un derecho legal sobre recursos que pertenecían a otras personas.

“Por eso murió Michael”, dijo Sarah. Su voz era firme, pero Jim podía oír el precio que pagaba por ella.  Iba a llevar esto a Helena, al gobernador territorial. Víctor se enteró. “¿Cómo?”  preguntó Jim.  “Alguien habló.” Sarah enrolló el mapa con cuidado. “Michael confió en la persona equivocada y eso le costó la vida.

” Rafe estaba muy callado. Cuando habló, su voz era áspera. “Sarah, [música] ¿ sabes a quién se lo contó Michael?” Ella lo miró.  “El juez, Simon Whitmore. Es el único abogado en Red Pine. Michael pensó que podría ayudar.”  Jim y Rafe se miraron. —El juez Whitmore —dijo Rafe lentamente— tiene un hijo, Thomas Whitmore.

 [Música] Tiene problemas con el juego y debe dinero por todo el territorio.  La comprensión le cayó a Jim como un jarro de agua fría.  “Víctor pagó las deudas. Víctor siempre paga las deudas.”  El rostro de Rafe se endureció, “y luego él es dueño de la gente”. Sarah se sentó en la cama, con la mano sobre el vientre. “¿Entonces, el juez le dijo a Victor y Victor mató a Michael?”  “Probablemente.

 Y ahora Víctor quiere asegurarse de que esta evidencia desaparezca.”  “Sí.” Ella miró a Jim.  “¿Qué hacemos?” Jim lo pensó. Sobre Anna y una fiebre que no era fiebre. Sobre Michael Brennan y una bala en la calle.  Sobre Victor Drummond, que compraba jueces, cambiaba los límites de los terrenos y mataba a cualquiera que se interpusiera en su camino.

“Lo usamos”, dijo.  “Se lo llevamos a alguien que no le pertenece a Victor.” “¿OMS?” “Es un alguacil federal. Tiene su base en Helena, pero realiza rondas. Estará en Red Pine dentro de dos semanas para el tribunal de circuito.” “¿2 semanas?”  La voz de Sarah era monótona. “Víctor estará aquí antes de esa fecha.

”  “Lo sé .”  Jim miró a Rafe.  “¿Puedes hacerle llegar un mensaje al alguacil sin que Victor se entere?”  “Tal vez. Hay una oficina de telégrafos en Harlow, a 32 kilómetros al este. Victor no tiene gente allí.” Rafe hizo una pausa. “Pero no puedo irme hasta después de la visita de Víctor .

 Si desaparezco ahora, sabrá que algo anda mal. Entonces esperaremos.” Jim miró a Sarah.  “Mantén esto en secreto. No le digas a nadie que lo tienes. ¿Qué hay de tu equipo, Walt, Luther, Tommy? Son buenos hombres, pero cuanta menos gente lo sepa, más seguros estaremos todos.” Sarah asintió. Recogió el diario y el mapa, los volvió a meter en la bolsa y la deslizó debajo de la cama.

Cuando se puso de pie, Jim vio que le temblaban las manos. “Señora Brennan.”  Mantuvo un tono de voz suave.  “Hiciste lo correcto al correr, al venir aquí, en todo.” “¿Lo hice?”  Sus ojos brillaban.  “Porque siento como si te hubiera puesto una diana en la espalda.”  “Ese objetivo ya estaba ahí.

 Víctor ha estado intentando apoderarse de estas tierras desde antes de que muriera Anna.” Jim miró a Rafe.  “Ahora sabemos por qué.” [música] “El arroyo”, dijo Rafe.  “Es la única fuente de agua disponible todo el año en un radio de 80 kilómetros. Con un clima cada vez más seco, los derechos de agua valdrán más que la propia tierra. [música] Así que Victor ha estado jugando a largo plazo.

” “Víctor siempre juega a largo plazo.” Rafe se acercó a la ventana y miró hacia afuera. “Eso es lo que lo hace peligroso. [música] No tiene prisa. Simplemente espera a que cometas un error y entonces te lo quita todo.” Jim pensó en eso. [música] Sobre la paciencia y el poder y la lenta acumulación de ambos. “Así no cometemos errores”, dijo.

Esa tarde, mientras los hombres estaban trabajando, Sarah encontró a Daniel en el granero. Estaba en el desván, sentado en el heno, leyendo un libro que parecía demasiado avanzado para un niño de 9 años. “¿Qué estás leyendo?”  preguntó desde la escalera. Daniel levantó la vista, sobresaltado. Por un instante, vio el miedo en su rostro, el mismo miedo que había visto esa mañana, el miedo a que alguien nuevo intentara ser alguien antiguo.

“Julio Verne”, [música] dijo. “Veinte mil leguas de viaje submarino. Esa es buena.” Sarah subió al desván, moviéndose con cuidado con el vientre. “¿Tu madre te lo leyó?”  El rostro de Daniel se ensombreció.  “Sí.” “¿En qué parte estás?” “La pelea de los calamares [música].”  Sarah se sentó , manteniendo cierta distancia entre ellos.

“Esa es la mejor parte.”  “Tu madre tiene buen sentido de la oportunidad.” [música] “Se detuvo antes del final.”  La voz de Daniel era muy débil.  “Se puso enferma. Nunca lo terminó.”  “Lo lamento.”  Se sentaron en silencio.  Afuera, el viento arreció , silbando entre las tablas del granero.   En algún lugar más abajo, un caballo pateó y resopló.

“La extraño [la música]”, dijo Daniel de repente.  “La extraño tanto que me duele.”   A Sarah se le hizo un nudo en la garganta. [música] “Lo sé.” “No, no lo haces.”   La miró con unos ojos demasiado viejos para su rostro. “Tu marido acaba de morir. Todavía es muy reciente. Aún no duele igual.” [música] “Tienes razón.

”  Sarah mantuvo la voz firme.  “Ya no duele igual, pero sigue doliendo.”  Daniel se encogió , abrazándose las rodillas. “Papá no habla de ella. Actúa como si nunca hubiera existido.” “Habla de ella, pero no en voz alta.” “Eso no me ayuda.”  “Lo sé.”  Daniel la miró .  “¿Por qué eres amable conmigo? Yo fui mala contigo en el desayuno.

” “Tenías miedo. Eso es diferente a ser malo.”  “No te quiero aquí.”  “Yo también lo sé.”  Sarah se movió, aliviando el peso de su espalda.  “Pero aquí estoy de todos modos. Y no intento reemplazar a tu madre, Daniel. Solo intento cocinar, limpiar y mantenerme a salvo, tanto yo como este bebé. Eso es todo.” “Del hombre que mató a tu marido.

” Sarah se quedó quieta. “¿Cómo lo supiste?” “Anoche te escuché cuando se lo contaste a papá.”   Los ojos de Daniel eran oscuros.  “¿Ese hombre, Drummond, también mató a mi madre?” La pregunta quedó suspendida en el aire frío.  Sarah podría haber mentido, podría haber dicho que no, podría haber protegido a esta niña de una verdad demasiado dura para una niña de 9 años.

Pero había aprendido algo en los cuatro meses que pasó viuda.   Las mentiras no protegieron a la gente.  Solo consiguieron que la verdad doliera más cuando finalmente salió a la luz. “No lo sé”, dijo ella. “Pero tu padre cree que tal vez sí lo hizo.” Daniel asimiló esto.  Su rostro no cambió, pero algo en su mirada se endureció.

“Entonces deberíamos matarlo nosotros también”, dijo. “Daniel, lo digo en serio.” La voz del chico era feroz.  “Él mató a mamá. Mató a tu marido. ¿Por qué debería seguir viviendo?” “Porque matarlo no los hará regresar.” Sarah extendió la mano, pero se detuvo justo antes de tocarlo, “y porque tu madre no querría que cargaras con ese tipo de oscuridad”.

“¿Cómo sabes lo que mamá querría?”  ” No lo sé. Pero sé lo que mi marido querría. Querría que fuera inteligente, prudente y que estuviera viva. [música] Querría que este bebé tuviera una madre.”   Se puso la mano en el vientre.  “Él no querría que yo desperdiciara mi vida en venganza.”  Daniel miró su mano, la curva de su vientre.

“¿Es niño o niña?”  preguntó. “No sé.” “¿Cómo lo llamarás?” “Aún no me he decidido.”  Sarah hizo una pausa. [música] “¿Tienes alguna sugerencia?”  Daniel lo pensó.  “Si es niña, deberías ponerle el nombre de mamá, Anna.” Sarah sintió una opresión en el pecho. “Ese es un buen nombre.” [música] “Sí.”  Daniel volvió a mirar su libro.

“A mamá le gustó.” Se sentaron juntos en el heno, sin hablar, simplemente respirando el mismo aire. Abajo, los caballos se movían en sus establos. Arriba, el viento silbaba entre las vigas. Al cabo de un rato, Sarah se puso de pie.  “Debería volver al trabajo.” Daniel asintió.

  Entonces, justo cuando ella llegaba a la escalera, él dijo: “¿Señora Brennan?”. “¿Sí?”  “Gracias por no mentirme.” Sarah lo miró [música], a ese niño pequeño, fiero y roto que había perdido a su madre y no sabía cómo sobrevivir. “De nada, Daniel.”  Bajó del coche y volvió a casa, con la mano sobre el vientre, pensando en los nombres, en la verdad y en el peso que los niños soportan cuando los adultos de su entorno intentan protegerlos de la realidad.

Detrás de ella, Daniel abrió su libro y siguió leyendo. [música] Esa noche, después de la cena, después de que la tripulación se hubiera ido al barracón y Daniel estuviera en la cama, Jim se encontró de nuevo en el porche . El frío era brutal, muy por debajo de cero, pero él permaneció allí de pie, mirando las estrellas.

Escuchó que la puerta se abría detrás de él y supo, sin mirar, que era Sarah.  [música] “Te congelarás”, dijo ella.  “Entraré pronto.”  Pero ella salió de todos modos, envuelta en uno de los abrigos viejos de Anna, y se quedó a su lado, sin tocarlo, simplemente presente. Durante un buen rato no hablaron, simplemente se quedaron allí de pie en el frío, exhalando vaho, observando las estrellas girar sobre sus cabezas.

Finalmente, Sarah dijo: “Tu hijo me preguntó hoy por mi bebé”. “¿Lo hizo?”  “Me sugirió que le pusiera de nombre Anna [música] si era niña.” Jim sintió que algo se abría en su pecho, algo que había estado cerrado herméticamente durante dos años. “Eso le habría gustado”, dijo. Su voz salió ronca.  “Lo sé.” Sarah guardó silencio por un momento.

  “La echa de menos , Jim. Necesita hablar de ella.” “No sé cómo.” “Empieza por su nombre.”  Sarah lo miró .  “Díselo en voz alta. Cuéntale historias. Hazle ver que tú también la amabas.” “No puedo.” Las palabras le salieron con más fuerza de la que pretendía. “Cada vez que lo intento, la veo morir. Veo cómo la fiebre la consume poco a poco y me veo allí, impotente, observando cómo sucede.

” “Eso no fue culpa tuya.”  “¿No es así?” Jim se giró para mirarla.  “El médico de Drummond trajo esa medicina. Lo dejé entrar en nuestra casa. Dejé que Anna la tomara. Yo la maté.”  “No.”  La voz de Sarah era feroz.  “Victor Drummond la mató, del mismo modo que mató a Michael. No lo sabías. No podías haberlo sabido.

”  ” Debería haberlo hecho.”  Jim apretó los puños. “Debería haber tenido más cuidado, debería haberla protegido mejor.”  “No puedes proteger a la gente de un veneno que no sabes que es veneno.” Sarah extendió la mano, le tocó el brazo, suavemente, brevemente. Solo se puede aprender de ello y asegurarse de que no vuelva a suceder.

  Jim miró su mano sobre su abrigo, miró su rostro, pálido bajo la luz de las estrellas, surcado por su propio dolor. “¿Cómo lo haces?”  preguntó. “¿Cómo sigues adelante?” “No tengo otra opción.”  La mano de Sarah se apartó. “Voy a tener un bebé. Ese bebé necesita una madre. Así que me levanto cada mañana y sigo adelante porque parar significa rendirme y todavía no estoy lista para rendirme .

” “Aunque duela. Sobre todo porque duele.”  Ella miró hacia las estrellas. “Michael solía decir que el dolor es solo la prueba de que sigues vivo. Las cosas muertas no duelen.” Permanecieron allí, en el frío.  Después de un rato, Jim dijo: “Anna solía [música] hacer galletas todos los domingos con miel y mantequilla, igual que las que hiciste esta mañana.

[música] A Daniel le encantaban”. Sarah asintió, pero no dijo nada. “Cantaba mientras cocinaba, canciones antiguas, sobre todo himnos. A veces me volvía loco, pero daría cualquier cosa por volver a oírla.” “¿Cuál era su favorito?”  ” Gracia asombrosa.”  La voz de Jim apenas se oía. “La cantó la mañana antes de enfermarse. Todavía puedo oír su voz.

”  Sarah esperó, dándole espacio para que lo llenara con palabras o silencio, lo que él necesitara. “La amaba”, dijo Jim.  “La amaba muchísimo. Y cuando murió, pensé que ese amor también moriría. Pero no fue así. Sigue aquí, sigue doliendo. Así es como sabes que fue real.”  Jim la miró.  “¿Eso es lo que te dices a ti mismo?” “Cada día.

” [música] Los ojos de Sarah brillaban.  “Cada día me despierto y Michael sigue sin estar, el bebé sigue en camino y sigo teniendo miedo. Pero el amor sigue aquí. Así que sé que significó algo.” Permanecieron juntos en el porche mientras las estrellas giraban en el cielo, la temperatura descendía y el viento silbaba entre los pinos.

Dos personas, ambas cargando con el dolor, ambas aprendiendo a seguir adelante con el peso [musical] del mismo. Finalmente, Sarah dijo: “Voy a entrar. Hace demasiado frío. Entraré pronto”. [música] Pero esta vez sí lo era. Cinco minutos después, entró, cerró la puerta y fue a buscar a Daniel. El niño seguía despierto, leyendo a la luz de una lámpara.

  —Daniel —dijo Jim desde la puerta.  Daniel levantó la vista.  —Tu madre —dijo Jim lentamente. “Le habría encantado que estuvieras leyendo su libro favorito.”  Los ojos de Daniel se abrieron de par en par.  “Y ella se habría sentido orgullosa de ti por haber sido tan amable con la señora Brennan hoy al sugerirle el nombre para el bebé.

”   La voz de Jim se quebró.  “Tu madre fue la mejor persona que he conocido. Y cada vez que te miro, la veo a ella mirándome.”   A Daniel le tembló el labio. “Nunca hablas de ella.”  “Lo sé.” Jim se sentó en el borde de la cama.  “Lo siento. Pensé que no hablar de ella haría que doliera menos, pero solo me hizo sentir más sola. Es tan solitario, papá.

”   La voz de Daniel se quebró.  “Me siento tan sola al extrañarla .” Jim estrechó a su hijo entre sus brazos y sintió cómo el niño se estremecía con los sollozos que había estado conteniendo durante dos años.   —Yo también la echo de menos —dijo Jim, con la mirada fija en el pelo de Daniel.  “Todos los días. La extraño muchísimo.

”   Se abrazaron y lloraron; padre e hijo aprendieron a expresar su dolor en voz alta.  Al final del pasillo, Sarah lo oyó a través de su puerta, oyó el sonido de la curación que comenzaba, lenta, dolorosa y necesaria.  Se llevó la mano al vientre y pensó en Anna Holloway, a quien le encantaban las galletas y los himnos, y en aquel niño pequeño y fiero.

   —Yo me encargaré de ellos —susurró. “Prometo.” Afuera, la noche en Montana era fría y despejada.  En el interior, el fuego ardía con poca intensidad. Y en algún lugar de Red Pine, Victor Drummond estaba planeando su próximo movimiento. Pero en Stone Creek Ranch, por primera vez en [música] 2 años, un padre y un hijo estaban aprendiendo a recordar juntos.  Fue un comienzo.

Victor Drummond llegó un jueves.  Jim vio la carreta desde el pasto del norte, negra contra la nieve, avanzando con la confianza pausada de un hombre que creía que el mundo lo esperaría. [música] Dos caballos, buen ganado, un cochero y dos pasajeros.  Incluso desde la distancia, Jim podía sentir su peso. Regresó al rancho al galope.

[música] Walt estaba en el patio arreglando la cerca. Cuando Jim entró, levantó la vista, leyó su rostro y dejó sus herramientas sin decir palabra.  “Está aquí”, dijo Jim.  “¿ Cuántos?” [música] “Vi tres, tal vez haya más en la ciudad.” Walt asintió y silbó con fuerza. Luther salió del granero, y luego Tommy del gallinero.

  Rafe ya estaba allí, de pie a la sombra del porche, como si hubiera estado esperando. “Haz entrar a Sarah”, le dijo Jim a Walt.  “Que se quede ahí. Que Daniel se quede con ella.” [música] “¿Qué vas a hacer?”  “Hablar.”  Jim se bajó de su caballo.  “Solo habla.” [música] Pero revisó su rifle antes de apoyarlo contra la barandilla del porche y la tripulación se dio cuenta.

  El vagón cruzó la puerta 5 minutos después. Victor Drummond iba sentado en el asiento trasero como si fuera un trono, vestido con un traje que costaba más de lo que la mayoría de los hombres ganan en un año.   A su lado, un hombre delgado y nervioso que sostenía un maletín de cuero. El conductor era corpulento y de aspecto amenazador, del tipo de hombre al que le pagaban por estar detrás de la gente con cara de pocos amigos.

Jim salió a su encuentro. Rafe permaneció en el porche, visible pero apartado. Luther y Tommy flanqueaban el granero.  Walt estaba dentro con Sarah y Daniel.  El vagón se detuvo.  Víctor bajó con los movimientos ágiles de un hombre que pasaba sus días en oficinas, no a caballo. [música] Tenía 42 años, guapo de una manera fría, con canas entremezcladas en su cabello oscuro y ojos que calculaban el valor de todo lo que veían.

“Jim.”   La voz de Víctor era cálida, [música] amigable, la voz de un hombre que saluda a un viejo amigo. “Me alegra verte.” “Vencedor.” Jim mantuvo un tono de voz neutro.  “¿Una visita inesperada, eh?”  Víctor sonrió.  “He oído que has contratado a un nuevo cocinero. Pensé en venir a comprobar si los rumores son ciertos.

” “Son ciertas. Contraté a un cocinero.”  “Sarah Brennan.”  Víctor pronunció el nombre como si lo estuviera saboreando. “Pobre viuda. Terrible lo que le pasó a su marido.”  “Sí, así fue. Me dispararon en la calle.”  “Autodefensa, dijeron.”   La mirada de Víctor permanecía fija en el rostro de Jim. “Pero ya sabes cómo son estas cosas.

Las historias se confunden. Los testigos recuerdan las cosas de manera diferente.”  Jim no dijo nada. Víctor se giró e hizo un gesto hacia el hombre nervioso.  “Soy el señor Aldridge, agrimensor del condado. Estamos actualizando el registro de la propiedad, asegurándonos de que todos los límites sean correctos.

”  “Mis límites son precisos. Lo han sido durante 20 años.” “Por supuesto, por supuesto.”  La sonrisa de Víctor nunca flaqueó.  “Pero el territorio está creciendo, hay nuevas regulaciones, supervisión federal. Ya lo entiende. El Sr. Aldridge solo necesita confirmar algunas medidas. No le llevará más de una hora.

”  Jim miró al topógrafo, miró su maletín de cuero, pensó en el diario de Michael Brennan, en los mojones que se movieron durante la noche, en el fraude documentado página por página con meticulosidad.  —No —dijo.  La sonrisa de Víctor se desvaneció.  “¿Lo lamento?” “No se realizará ningún levantamiento topográfico en mi terreno sin la presencia de mi abogado .”  “Jim.

”  La voz de Víctor seguía siendo cálida, pero algo frío se reflejaba en su mirada. “Se trata de una cuestión territorial. El señor Aldridge es nombrado por el condado. No puede negarse.”  “Puedo hacerlo y lo hago.”  [música] Jim cruzó los brazos.  “Mi abogado se llama George Whitmore. Está en Harlow. Lo tendré aquí el lunes.

 Entonces podrá hacer el estudio .”  El silencio se prolongó. Víctor miró a Jim.  Jim miró hacia atrás. Detrás de Víctor, la mano del conductor se deslizó hacia su abrigo. “Eso no será necesario”, dijo Rafe desde el porche.  Su voz era suave, pero se oía.  “¿Lo harás, Víctor?”  Víctor se giró, vio a su hermano de pie allí, y algo brilló en su rostro, no sorpresa, sino reconocimiento, como si hubiera estado esperando ese momento.  “Rafael.

”   La voz de Víctor era suave.  “¿Sigues jugando a ser peón de rancho?”  “¿Sigues jugando a ser un tirano?”  ” Prefiero el término ‘visionario’.” Víctor sonrió.  “Alguien tiene que modernizar este territorio. Estos pequeños ganaderos, aferrados a sus pequeños terrenos, no ven el panorama general.

”  “¿Te refieres al panorama general donde eres dueño de todo?”  “La visión general es aquella en la que los recursos se utilizan de manera eficiente, donde el agua llega a quienes pueden sacarle el mejor provecho.” Víctor volvió a mirar a Jim.  “Sin ánimo de ofender, Jim, pero ¿qué tienes? ¿200, 300 cabezas de ganado? Yo podría tener 5000 en este terreno con un riego y una gestión adecuados.

Este terreno no está en venta.” [música] “Todo está en venta.”   La sonrisa de Víctor había vuelto.  “Es solo cuestión de encontrar el precio adecuado.” [música] “Entonces no lo has encontrado.”  Víctor lo estudió.  Luego se dirigió al agrimensor. “Señor Aldridge, creo que hemos terminado aquí.” El topógrafo pareció aliviado.

  Volvió a subir al vagón sin decir palabra. Víctor hizo una pausa antes de seguirlo.  “Jim, un consejo de un empresario a otro.” “No soy un hombre de negocios. Soy un ganadero.” “Exactamente.”  La voz de Víctor se apagó.  “Y los ganaderos necesitan agua. El arroyo Stone Creek ha sido fiable hasta ahora, pero nos adentramos en un año seco, muy seco.

 Para octubre, el nivel del arroyo estará muy bajo. Para noviembre, habrá que transportar agua desde el pueblo.”  “Me las arreglaré.” “¿Quieres?”  Víctor echó un vistazo a la casa. “Tienes una cuadrilla que alimentar, ganado que dar de beber, y ahora una viuda embarazada y un niño al que cuidar. Son muchas bocas que dependen de ese arroyo.

”  La amenaza fue tan casual que casi sonó a preocupación. —Fuera de mi propiedad —dijo Jim en voz baja. Víctor sostuvo su mirada durante un largo instante. Luego volvió a sonreír, con esa sonrisa fría y calculada, y subió al vagón. “Una cosa más”, gritó mientras el cochero giraba los caballos. Saluda a la señora Brennan de mi parte.

 Dile que no he olvidado la deuda que tenía con su marido: 2000 dólares más intereses. Estoy dispuesto a tener paciencia, pero la paciencia tiene un límite.  El vagón se alejó rodando.  Jim se quedó en el patio observándolo marcharse, sintiendo cómo el peso de aquella conversación se le metía en los huesos. Rafe bajó del porche.

  “Él sabe de la existencia de la revista.”  “¿Cómo?” “No estaría presionando tanto si no fuera así.”  Rafe miró hacia el arroyo. “El inspector solo era una excusa. [música] Quería ver si ibas a pelear. Ahora sabe que sí. Entonces, ¿cuál será su próximo movimiento?”  “Él irá tras el agua.”   La voz de Rafe era sombría.

“Presentará una reclamación alegando que tus límites son erróneos, que el arroyo cae en terrenos públicos. Luego te ofrecerá comprarte la propiedad. Cuando te niegues, esperará a que la sequía haga el trabajo por él.”  Jim pensó en eso, en el calor del verano, en la bajada del nivel del agua y en el ganado que moría de sed.

  “¿Cuánto tiempo tenemos?”  “Hasta el tribunal de circuito el mes que viene . [música] Ahí es cuando presentará la demanda.”  Rafe hizo una pausa. “A menos que nos movamos primero.”  “¿Con qué? ¿El diario de Michael?”  “Conmigo.”  Rafe lo miró a los ojos.  “Puedo dar fe de ello. Sé cómo trabaja Victor. Lo observé durante 10 años antes de irme.

”  “Es tu hermano.”  “Dejó de ser mi hermano el día que mató a mi esposa.” Las palabras cayeron entre ellos como piedras. Jim conocía a Rafe desde hacía 5 años. [música] En ese tiempo, Rafe nunca había mencionado a una esposa, nunca había mencionado a su familia en absoluto, excepto para decir que los había dejado atrás.

   —Dime —dijo Jim.   Y así lo hizo Rafe.  Mientras él hablaba, caminaron pasando el granero, hasta llegar al arroyo donde el agua corría clara y fría sobre piedras lisas. Rafe estaba de pie en la orilla, mirando el agua, con la voz firme, pero las manos le temblaban.  “Se llamaba Elena. Nos casamos jóvenes. Ella tenía 19 años y yo 21.

”   La mandíbula de Rafe funcionó.  “Víctor ya estaba construyendo su imperio, comprando tierras, [la música] consolidando su poder. Quería que yo lo ayudara, quería que la familia estuviera unida.” “Te negaste.”  “Intenté mantenerme en el medio, preservar la paz.”  La risa de Rafe era amarga.

  “Pero Victor no acepta términos medios. O estás con él o estás contra él. Cuando me negué a ayudarle a presionar a un colono para que abandonara sus tierras, Victor decidió darme una lección sobre la lealtad.”  Jim esperó.  “Elena se puso enferma, empezó con un resfriado, luego tuvo fiebre y después no podía retener la comida .”  La voz de Rafe se volvió ronca.

  “El médico dijo que era cólera. Pero el cólera no empieza así de lento . El cólera ataca rápido y con fuerza.” “Veneno.”  “Creo que sí, pero no pude probarlo. Cuando por fin lo descubrí, ella ya se había ido.” Rafe se giró para mirar a Jim.  “Tres días después del funeral, Victor vino a verme , me dijo que lamentaba mi pérdida, que el granjero había decidido vender después de todo y que las cosas habían salido bien.”  “Jesús.

”  “Aquella noche me marché, cogí mi caballo y todo lo que pude cargar, y cabalgué hasta que ya no pude ver sus tierras.”   Los ojos de Rafe eran oscuros. “Llevo cinco años huyendo, cinco años mirando por encima del hombro esperando que viniera a por mí, pero nunca lo hizo. ¿ Sabes por qué?” Jim creía saberlo. “Porque tu marcha ya fue castigo suficiente.

”  “Porque para él yo ya estaba muerta .”   La voz de Rafe era monótona.  “En el momento en que elegí a Elena por encima de sus planes, dejé de ser su hermano. La mató para demostrar algo. Y cuando me fui, el mensaje quedó claro.”  Se quedaron junto al arroyo escuchando el agua correr sobre las piedras. “¿Por qué me dices esto ahora?”  preguntó Jim.

“Porque Sarah está en la misma situación que Elena. Tiene algo que Victor desea, y la matará para conseguirlo, igual que mató a Elena, igual que mató a Anna.” Rafe lo miró.  “Preguntaste cuál será su próximo movimiento. Su próximo movimiento es hacerte ver morir a alguien a quien quieres , y luego ofrecerte a comprar el terreno barato cuando ya no puedas soportar a los fantasmas .

” Jim sintió que se le helaba el estómago.  No es miedo, es algo más duro, más frío.  “Entonces no lo dejamos”, dijo.  Esa noche, Jim se sentó en su habitación mirando una caja que guardaba debajo de la cama: las cosas de Anna, cartas, fotografías, pequeños tesoros que ella había coleccionado.

  No lo había abierto en dos años.  Entonces lo sacó, abrió la tapa y comenzó a revisarlo. Allí, al fondo, envuelta en un paño, una pequeña botella marrón. La medicina que había traído el médico de Víctor , la medicina para los dolores de cabeza de Ana.  Jim lo había guardado.  No sabía por qué, no se atrevía a tirarlo , no se atrevía a mirarlo.

  Así que lo había escondido aquí, en la caja con las cosas de Anna, e intentó olvidar que existía.  Entonces lo alzó a la luz de la lámpara.  El líquido del interior era oscuro y turbio. La etiqueta decía: “Para el dolor de cabeza y la tensión nerviosa, tome una cucharada por la mañana y por la noche”. Anna lo había estado tomando durante 3 días antes de que comenzara la fiebre.

  Jim volvió a envolver la botella en su tela, se la guardó en el bolsillo y bajó las escaleras. Sarah estaba en la cocina amasando la masa para el pan de mañana.  Sus manos se movían con un ritmo constante, empujando y doblando, liberando la tensión de la harina. “¿No puedes dormir?”  preguntó sin levantar la vista .  “Aún no.”  Jim sacó una silla.

“¿Puedo preguntarte algo?”  “Puedes preguntar.”  “Cuando Michael enfermó, antes de morir, ¿presentó síntomas antes de recibir el disparo?”   Las manos de Sarah se ralentizaron.  “¿Qué tipo de síntomas? ¿Dolores de cabeza, problemas estomacales, debilidad?” Sarah se giró para mirarlo.  Su rostro era cuidadoso, controlado.

  “¿Por qué preguntas?” Jim sacó la botella del bolsillo y la dejó sobre la mesa entre ellos.  Sarah lo miró fijamente.  Su rostro palideció. “¿De dónde sacaste eso?” “El médico de Víctor se lo dio a Anna para los dolores de cabeza.”  La voz de Jim era firme.  “Lo tomó durante 3 días, y luego le dio fiebre.

”  Sarah se llevó la mano a la boca.  —Michael tenía dolores de cabeza —dijo lentamente—, el mes anterior a su muerte, dolores muy fuertes . Fue al pueblo, vio a un médico. El médico le recetó medicamentos. “¿Qué médico?”  “No lo sé, no dijo nada . Simplemente llegó a casa con una botella y empezó a beber.”  Sus ojos brillaban.

  “Los dolores de cabeza empeoraron, luego empezó a tener problemas estomacales y no podía retener la comida. Quise llamar al médico de Harlow, pero Michael dijo que se le pasaría.”  ¿Cuándo fue al pueblo? ¿Para enfrentarse a Víctor?  “Una semana después de comenzar con la medicación.”   La voz de Sarah tembló.  ” Ese día se sentía mejor.

 Dijo que la medicina debía de estar haciendo efecto. Cabalgó hasta el pueblo para reunirse con el juez Whitmore y mostrarle el diario, y nunca regresó.”  “No.” Una lágrima rodó por la mejilla de Sarah.  ” Esa misma noche trajeron su cuerpo a casa, dijeron que había apuntado con un arma a uno de los hombres de Victor, que fue en defensa propia.

” Jim miró la botella, [música] pensó en Anna, en Michael, en la enfermedad que comenzó lentamente y parecía natural.  “Necesito que analicen esto”, dijo, “para averiguar qué contiene”.  “¿Cómo?” “Hay un médico en Helena, un médico de verdad, no uno de los de Victor. Realiza análisis químicos para el tribunal territorial.

” Jim volvió a envolver la botella. “Se lo llevaré.”  “Eso son 3 días de viaje.”  “Lo sé.” “Víctor sabrá que te has ido. Vendrá aquí.”  “Yo también lo sé.” Jim la miró a los ojos. “Pero necesito pruebas [musicales], no solo sospechas, pruebas que se sostengan en un tribunal.” Sarah se secó los ojos.

  “Entonces iré contigo.”  “Tienes 7 meses de embarazo.” [música] “Y soy la única otra persona que vio a Michael tomar ese medicamento. Soy la única que puede testificar que sus síntomas coinciden con los de su esposa.”  Su voz era de acero. “Si vamos a hacer esto, lo haremos bien. Eso nos incluye a los dos.” Jim quería discutir, quería decirle que era demasiado peligroso, demasiado difícil, pero la miró a la cara y vio lo mismo que había visto el día que ella cruzó su puerta en medio de una ventisca, determinación, del tipo que no se

doblegaba.  —De acuerdo —dijo—, nos vamos al amanecer. Partieron antes del amanecer, cuando las estrellas aún brillaban y el aire estaba lo suficientemente frío como para quemar.  Jim a caballo, Sarah en la carreta con mantas y provisiones. Les dijeron a los miembros de la tripulación que iban a Harlow por asuntos legales.

  Solo Rafe conocía la verdad. —Yo vigilaré —dijo Rafe mientras se preparaban para marcharse.  “Si llega Victor, enviaré a Tommy a buscarte. Si llega Victor, no te enfrentes a él, simplemente mantén a todos a salvo.”  “Lo sé.”  Rafe le entregó un rifle a Jim.  “Tres días allí, tres días de vuelta. ¿ Estás seguro de que puedes hacerlo?” Jim miró a Sarah, acurrucada en el carro, con la mano sobre el vientre.

  “Lo lograremos .”  Lo lograron, pero a duras penas.  El camino a Helena era accidentado, lleno de baches debido al hielo y la nieve.  Sarah se aferró mientras la carreta rebotaba y se sacudía, con el rostro pálido pero decidido.  Paraban cada pocas horas para que los caballos descansaran y para que Sarah pudiera caminar y estirarse.

Jim la observaba con creciente preocupación. Era una locura, arrastrar a una mujer embarazada durante 3 días en pleno invierno para analizar una botella de veneno, pero Sarah nunca se quejó, nunca pidió volver. La segunda noche, acampada en un pinar, finalmente habló de ello.  —¿Crees que estoy loca —dijo— por arriesgar al bebé de esta manera? Jim guardó silencio por un momento.

  “Creo que eres valiente.”  “Ser valiente y estar loco no son mutuamente excluyentes.” Sarah se ajustó más la manta.  “Pero si no hago esto, si no lo llevo a cabo , entonces Michael habrá muerto en vano, y no puedo vivir con eso.”  “¿Aunque te costara todo?”  “Ya lo he perdido todo.”  Ella lo miró al otro lado del fuego.

  Lo único que me queda es la verdad, y no voy a dejar que Victor Drummond también me la arrebate. Llegaron a Helena al tercer día, justo cuando se ponía el sol.  El médico, un hombre delgado y meticuloso llamado Garrett, tomó la botella sin decir nada. [música] Dijo que necesitaría dos días para un análisis completo.

  Jim y Sarah encontraron una pensión con dos habitaciones contiguas. Esa noche, acostado en una cama extraña escuchando a Sarah moverse en la habitación de al lado , Jim pensó en Anna, en la última vez que la había visto sonreír, [música] en la forma en que ella había confiado en esa medicina, había confiado en que él la mantendría a salvo.

Pensó en Victor Drummond, sentado en su elegante casa, moviendo a la gente como piezas de ajedrez, matando con paciencia y veneno en lugar de balas.  Y pensó en el hecho de que pronto, muy pronto, tendría pruebas.  [música] Y la prueba lo cambió todo. El médico llegó a la hora prevista.  Jim y Sarah estaban sentados en su oficina observándolo mientras ordenaba los papeles sobre su escritorio con el cuidado metódico de un hombre que se basaba en hechos, no en sentimientos.

“La muestra que me trajo”, dijo el Dr. Garrett , “contiene arsénico, una cantidad considerable, mezclado con láudano para enmascarar el sabor”. Sarah hizo un sonido.  Jim, sin pensarlo, le tomó la mano y la apretó con fuerza. “¿Cuánto arsénico?”  preguntó Jim.  ” Con el tiempo, sería suficiente para matar.

 La dosis de una sola cucharada no sería mortal de inmediato , pero si se toma dos veces al día durante una semana —el Dr. Garrett los miró por encima de sus gafas—, simularía fiebre, debilidad, vómitos y delirio. La mayoría de los médicos lo diagnosticarían como gripe o fiebre tifoidea.”  “¿Puede usted dar fe de ello?” “Puedo y lo haré.

”  El doctor Garrett deslizó un papel sobre el escritorio.  “Este es mi informe completo. Composición química, cálculos de dosificación, síntomas previstos. Será válido ante cualquier tribunal.” Jim tomó el papel con manos temblorosas. “Gracias.”  “No me des las gracias todavía.”  El rostro del doctor Garrett era grave.

  “Demostrar que el medicamento está envenenado es una cosa. Demostrar quién lo fabricó, quién lo distribuyó, eso es más difícil. ¿ Tienen pruebas que vinculen esta botella con una persona en concreto?”  “El médico que se lo administró a mi esposa trabaja para Victor Drummond.”  “¿Trabaja para o está empleado por?” [música] Jim hizo una pausa.

“No sé.” “Infórmese. Obtenga una declaración. De lo contrario, un buen abogado argumentará que el medicamento fue manipulado después de que salió de las manos del médico . Que usted o su esposa le añadieron el arsénico.”  La mirada del doctor Garrett permanecía firme. “Lo siento, pero así es como operan estos hombres . Buscan la manera de negar su participación.

” Sarah habló por primera vez [sobre música]. “¿Conoce al médico que trató a mi marido ? ¿Cómo se llamaba?” “Michael nunca lo dijo, pero tenía una oficina en Red Pine. Un consultorio pequeño. Principalmente hacía visitas a domicilio.”   El doctor Garrett pensó. “En Red Pine solo hay dos médicos.

 El viejo doctor Hendricks, que lleva allí 40 años, y un médico más joven que llegó hace unos tres años, Nathan Cross.” “¿Cruz?”  La voz de Sarah era tensa. “Ese es el nombre. Ahora lo recuerdo. Michael dijo que el Dr. Cross fue de gran ayuda.”  “El doctor Cross es el médico personal de Victor Drummond”, dijo el doctor Garrett en voz baja.

  “Llegó a Montana hace tres años. Antes de eso, estaba en Chicago. Perdió su licencia médica por recetar medicamentos peligrosos.” Jim y Sarah se miraron. “¿Cómo podemos demostrar que Cross administró el veneno a sabiendas?”  preguntó Jim. —Consigues que confiese —dijo el Dr. Garrett, poniéndose de pie—, o encuentras a otra persona a la que se lo haya hecho , alguien que haya sobrevivido.

Regresaron más rápido de lo que habían venido, espolearon a los caballos con más fuerza y ​​se detuvieron con menos frecuencia.  Sarah apretó los dientes mientras rebotaba, con las manos presionadas contra el vientre. Jim la observaba con creciente alarma, pero ella le hizo un gesto para que se alejara. “Estoy bien. Sigue adelante.

” Regresaron al rancho Stone Creek en dos días y medio.  Jim vio el humo que salía de la chimenea, las luces en las ventanas, y sintió un alivio que lo invadió . Entonces vio a Rafe esperando junto a la puerta y el alivio se desvaneció.  “¿Qué pasó?” Jim se bajó de su caballo. [música] “Víctor vino ayer por la mañana.

”   El rostro de Rafe estaba sombrío.  Llamó al sheriff y dijo que se había presentado una denuncia contra el rancho por robo de agua. [música] “¿Robo de agua?” “Afirma que usted ha estado desviando más de lo que le corresponde legalmente de Stone Creek. Solicita una orden judicial para limitar su uso mientras se lleva a cabo la investigación.

” Rafe le entregó un papel a Jim.  “El juez de circuito lo firmó. Tiene un límite de 50 galones por día hasta la audiencia.”  Jim leyó la orden judicial, [música] sintió cómo la rabia crecía en su pecho, fría y dura.  “50 galones no alcanzan ni para dar de beber al ganado.”  “Lo sé.”  Rafe miró hacia la casa.  “Hay más.

 Mientras el sheriff estaba aquí, Victor pidió ver a Sarah, diciendo que tenía asuntos que tratar con ella.” “¿Lo vio?”  “Walt no le dejó entrar. Victor se enfadó y empezó a amenazarlo.”   La mandíbula de Rafe se tensó.  “Dijo que si Sarah no pagaba su deuda, la haría arrestar por robo. Dijo que la ley era muy clara respecto a que las viudas heredan las obligaciones de sus maridos.

”  “¿Dónde está ahora?” [música] “Adentro con Daniel. Ha estado asustada, Jim. No lo dirá, pero puedo verlo .” Jim miró la casa, la luz cálida que entraba por las ventanas, el lugar que se suponía que era seguro.  “Ya es hora”, dijo. “¿Tiempo para qué?”  “Pasar a la ofensiva.” Jim sacó el informe del Dr. Garrett de su alforja.  “Tenemos pruebas.

 Tenemos testimonios. Tenemos todo lo necesario para acabar con esto.” [música] “Excepto un juez que no se deje comprar.”   La voz de Rafe era monótona. “Whitmore no nos ayudará. El juez de circuito está comprado por Victor. [música] ¿ Quién va a escuchar el caso?” Jim reflexionó sobre eso, sobre la corrupción, el poder y la forma en que el dinero compraba la justicia en territorios donde la ley aún era joven y flexible.

  Entonces recordó algo que el Dr. Garrett había dicho sobre la supervisión federal, sobre el territorio en desarrollo. “El alguacil federal”, dijo, “no es territorial. Es federal. Victor no puede sobornarlo. El alguacil está en Helena y no viene a Red Pine excepto para el tribunal de circuito”. “Entonces vamos a verlo.

” Jim miró a Rafe. “¿Puedes guardar las cosas aquí durante tres días más?”  “Si tengo que hacerlo.”  “Tienes que.” Jim se dirigió hacia la casa porque íbamos a hacer mucho ruido y cuando Víctor lo oyera, vendría con todo .  “Que venga.”   La voz de Rafe era fría.  “Llevo cinco años esperando esto.” Jim encontró a Sarah en la cocina enseñándole a Daniel cómo hacer pan.

  Su rostro se iluminó al verlo, pero se ensombreció al leer su expresión.  “¿Qué ocurre?” “Víctor estuvo aquí y presentó una orden judicial.” Jim puso el informe del Dr. Garrett sobre la mesa.  “Pero tenemos esto: pruebas químicas de que Anna fue envenenada, el testimonio de un médico federal.” Sarah leyó el informe, con las manos temblando.

“Esto es todo”, susurró.  “Esto es lo que necesitamos.”  “Es parte de ello, pero necesitamos más.”  Jim miró a Daniel.  “Hijo, ¿nos puedes dar un minuto?” Daniel miró a ambos, asintió y se marchó.  Cuando se quedaron solos, Jim dijo: “Tenemos que encontrar al Dr. Cross. Conseguir que testifique que Victor ordenó el veneno”.  “No quiere hablar.

”  “Lo hará si la alternativa es la horca por asesinato.”   La voz de Jim era dura.  “Cross es un cobarde. Los cobardes hablan cuando tienen suficiente miedo.” Sarah guardó silencio durante un largo rato, y luego dijo: “¿Y si huye? ¿Y si vamos a arrestarlo y ya se ha ido?”.  “Entonces usamos lo que tenemos: el informe, [la música], el testimonio, el diario de Michael.

 Se lo llevamos al alguacil federal y hacemos tanto ruido que Victor no puede silenciarlo.”  “¿Y si eso no es suficiente?” Jim la miró, la miró de verdad, vio el miedo que intentaba ocultar, el agotamiento, el peso de llevar a un hijo y el legado de un marido muerto y la esperanza [música] de que la justicia pudiera existir de verdad.

“Entonces lo haremos suficiente”, dijo. Afuera, la noche de Montana se cernía sobre el lugar. Adentro, dos personas que lo habían perdido todo idearon un plan para recuperar lo que les habían robado. [música] Y en Red Pine, Victor Drummond estaba sentado en su estudio leyendo un telegrama de Helena y sonrió porque Jim Holloway acababa de cometer su primer error.  Había mostrado sus cartas.

Amaneció fría y despejada. Jim se levantó antes del amanecer, como siempre, pero esta vez no estaba solo.  Sarah ya estaba en la cocina, moviéndose más despacio de lo habitual, con una mano en la espalda.  —Deberías descansar —dijo Jim.  “He estado descansando tres días en una carreta. Ya no necesito descansar más.”  Ella empezó a preparar el café.

“¿Cuándo nos vamos?” “Nosotros no. [música] Yo sí.”  Sarah se giró, con la mirada penetrante.  ” Hablamos de esto.” “Eso fue antes de que Víctor presentara la orden judicial, antes de que viniera aquí a buscarte .” Jim mantuvo la voz firme.  “Quédate aquí. Aquí estás a salvo.”  “No estoy a salvo en ningún sitio, no hasta que Victor esté en una celda.

” Sarah sirvió dos tazas de café y colocó una delante de él.  “Además, me necesitas. Yo soy quien puede identificar al Dr. Cross. Yo fui quien lo vio darle esa medicina a Michael. Puedo encontrarlo sin ti.” “¿Puede?”  Sarah se sentó con cuidado. “Red Pine es un pueblo pequeño, pero no tanto . Cross podría estar en cualquier parte.

 En su oficina, en su casa, en cualquier otro sitio . Perderías medio día buscándolo. Yo puedo encontrarlo en cinco minutos.”  Jim quería discutir.  Quería encerrarla en esa casa, mantenerla a salvo y encargarse él mismo de Víctor, pero la miró a la cara y supo que sería como intentar detener un río con las manos desnudas.

[música] —De acuerdo —dijo—, pero haremos esto con cuidado. Entraremos en silencio. Encontraremos a Cross. Saldremos. Sin confrontación con Victor.  “Acordado.”  Se marcharon una hora después.  Jim a caballo, Sarah de nuevo en la carreta, aunque esta vez el viaje fue de solo siete millas en lugar de tres días.

Rafe se quedó atrás con la tripulación con órdenes estrictas de mantener a Daniel cerca y el rifle cargado. En el valle que se extendía debajo de ellos, aparecieron pinos rojos pequeños y dispersos. Dos calles, quizás 40 edificios.  Una iglesia en un extremo y un salón en el otro. El tipo de pueblo que creció alrededor de un cruce de caminos y se quedó allí, demasiado pequeño para morir y demasiado obstinado para crecer.

Llegaron desde el norte, evitando la calle principal.  Jim ató los caballos detrás de la tienda general y ayudó a Sarah a bajar del carro.  La oficina de Cross está en la calle Segunda, dijo Sarah.  Encima de la barbería. Caminaron. Jim mantenía la mano cerca de su rifle, mientras sus ojos recorrían la calle.

Era temprano, no había mucha gente en la calle.  La anciana señora Henderson barriendo su porche, dos vaqueros camino al desayuno.  Nadie les prestaba mucha atención.  La barbería estaba cerrada.  La escalera que había al lado conducía a una puerta estrecha con una placa de latón. Nathan Cross, M.D. Jim llamó a la puerta.

  Sin respuesta.  Intentó agarrar el mango.  Cerrado. Puede que esté desayunando, dijo Sarah.  O puede que ya no esté. Jim miró la cerradura, luego la calle.  Nadie está mirando. Él apoyó el hombro contra la puerta.   Fueron necesarios tres golpes para que la madera se astillara y la cerradura cediera. Por dentro, la oficina estaba ordenada.  Demasiado pulcro.

Ese tipo de música pulcra que surge cuando alguien empaca a toda prisa y trata de que parezca natural. El escritorio estaba despejado. El botiquín estaba vacío.  El armario no contenía más que polvo. “Él corrió.”  Sarah respiró. Jim rebuscó en los cajones del escritorio, encontró un libro de contabilidad y lo hojeó.

  Nombres, fechas, tratamientos, cosas rutinarias de un médico .  Luego, en la parte de atrás, una sección separada.  Escritura diferente.  Iniciales en lugar de nombres.  A. H., M. B. [música] y otros.  “Mira esto.”  Jim se lo mostró a Sarah.  “A. H., Anna Holloway. M. B., Michael Brennan. Estas son las personas a las que envenenó.

” Sarah leyó por encima de su hombro.  Su rostro palideció. “Aquí hay 12 nombres. 12 personas.”  Jim se sentía mal. “Doce asesinatos. Tenemos que encontrarlo y hacer que testifique.” Jim estaba a punto de aceptar cuando oyó pasos en las escaleras, rápidos, pesados, de más de una persona.   Se acercó a la puerta y miró hacia afuera.

   El sheriff Cole se acercaba, con la mano en la pistola.  Detrás de él, dos agentes.  “Jim Holloway.”  La voz del sheriff sonaba cansada. “Necesito que salgas aquí.”  Jim se interpuso entre la puerta y Sarah. “¿De qué se trata esto, Henry?” “Allanamiento de morada. El Dr. Cross presentó una denuncia esta mañana, alegando que usted lo ha estado acosando.

”  ¿Esta mañana? Ya no está . La oficina está vacía. [música] “Eso no es lo que dice su abogado.” El sheriff miró más allá de Jim y vio a Sarah. “Señora Brennan, usted también. Necesito que vengan conmigo.” “¿Por qué cargo?”  “Allanamiento de morada, destrucción de propiedad, agresión a un profesional médico.” La voz del sheriff era monótona.

   Esto no le gustó.  Jim podía verlo en su cara, pero lo estaba haciendo de todos modos. “Puedes explicárselo al juez.” “El juez de circuito no vendrá hasta dentro de dos semanas.” “Sesión especial, mañana por la mañana. El juez Whitmore presidirá la sesión.” Jim sintió que la trampa se cerraba.  Victor sabía que vendrían por Cross, probablemente le advirtió a Cross y le ayudó a marcharse.

Y ahora estaba utilizando la propia ley como arma.  “Enrique.”  Jim dijo en voz baja.  ” Sabes que esto está mal.”  “Sé lo que me dicen.” La mano del sheriff permaneció sobre su arma. “Ven en paz, o tendré que obligarte .” Jim miró a Sarah, vio su rostro lleno de determinación, vio cómo se llevaba la mano al vientre, en un gesto protector y feroz.

“Está bien.”  Jim dijo.  “Iremos.” Pasaron la noche en la cárcel, en dos celdas contiguas .  Sarah en una, Jim en la otra. Al menos el sheriff tuvo la decencia de darle a Sarah mantas y una comida decente. Rafe llegó de noche.  El sheriff le dejó pasar y se mantuvo a cierta distancia mientras hablaban a través de los barrotes.

“Traje un abogado.”  dijo Rafe. “Es hijo de George Whitmore. No es su padre.”  “¿Nos ayudará?”  “Dice que lo intentará, pero Jim, el juez es Simon Whitmore, el padre. En quien Michael Brennan confiaba.”  La voz de Rafe era baja.  “El que le habló a Víctor sobre el diario.” Jim apretó con más fuerza las manos sobre el manillar.

“Así que nos encontramos ante una situación muy complicada.” “Eso parece.”  “Entonces le damos la vuelta a la mesa.” Jim miró al sheriff, asegurándose de que no pudiera oírlo.  “El diario de Michael , los mapas topográficos, el informe del Dr. Garrett . ¿Los tienes?”  “De vuelta en el rancho.” “Atrápenlos. Tráiganlos mañana al juzgado.

Si Whitmore no nos escucha, haremos suficiente ruido para que alguien más lo haga.” Rafe asintió. “¿Y ustedes dos?” “Estaremos bien.” Jim miró a Sarah en la celda de al lado. Estaba tumbada, con una mano sobre el vientre.  “Solo mantén a Daniel a salvo.”  “Lo haré .”  Rafe hizo una pausa.  “Jim, Victor está tramando algo. Lo presiento.

 Se lo toma todo con demasiada calma.”  “Lo sé.” “¿Entonces qué hacemos?” “Confiamos en que la verdad es más fuerte que sus mentiras.” Jim miró a su amigo a los ojos. “Y nos aseguramos de que todo el mundo lo oiga .”  Amaneció gris y fría. El sheriff les trajo el desayuno y les dejó asearse.

  A las 9:00, los condujo al otro lado de la calle, hasta el juzgado, un pequeño edificio de madera con una sala de audiencias con capacidad para unas 30 personas. Estaba lleno.  Jim se detuvo en el umbral, mirando fijamente . Todos los asientos estaban ocupados. Ganaderos, agricultores, habitantes de los pueblos.  Rostros que reconocía, rostros que no.

  Todos observaban mientras él y Sarah eran conducidos a la mesa de los acusados. En la mesa del fiscal, Victor Drummond.  No como demandante, sino como testigo.   A su lado, un abogado de Helena con un traje caro. En el estrado, el juez Simon Whitmore.   De 60 años, con el pelo canoso y el rostro curtido por el sobrepeso.

Y en la primera fila, sentada sola, había una mujer que Jim no reconoció.  Delgada, morena, con ojos que lo observaban todo. El alguacil ordenó que se aclarara el orden en la sala. El juez Whitmore dio un golpe de martillo, miró a la multitud y su rostro era indescifrable. “El territorio contra Holloway y Brennan, cargos de allanamiento de morada y destrucción de propiedad.

” Su voz era firme. “¿Cómo se declaran los acusados?”  El joven Whitmore se puso de pie. Thomas Whitmore, el hijo del juez, de 25 años, estaba nervioso, pero su voz era clara. “No culpable, Su Señoría. Y solicitamos el sobreseimiento por considerar que la denuncia es improcedente.” “Explicar.” “El denunciante, el Dr.

 Nathan Cross, no está presente ni se le puede localizar. Creemos que ha huido del territorio, lo que sugiere que es consciente de su culpabilidad en otro asunto.”  El abogado, cuyo sueldo era elevado, se puso de pie .  “Su Señoría, el paradero del Dr. Cross es irrelevante. El crimen ocurrió. El daño ya está hecho.

 Tenemos testimonios.”  “¿De quién?”  “De parte del Sr. Victor Drummond, quien visitó el consultorio del Dr. Cross esta mañana y observó los daños.”   El juez Whitmore miró a Victor.  “Señor Drummond, ¿es usted testigo?”  Víctor se puso de pie, apoyó la mano sobre la Biblia y prestó juramento.

 Su voz era tranquila y razonable.  “Sí, Su Señoría. Esta mañana fui a ver al Dr. Cross por un asunto personal y encontré la puerta de su consultorio forzada y los muebles revueltos. Se lo comuniqué inmediatamente al sheriff Cole.” “¿Viste quién causó los daños?” “No, Su Señoría.

 Pero la señora Henderson, que vive al otro lado de la calle, vio al señor Holloway y a la señora Brennan entrar al edificio ayer por la mañana, y fueron los únicos que subieron esas escaleras en todo el día.” El juez miró a Jim.  “Señor Holloway, ¿ha entrado usted sin permiso en el despacho del doctor Cross?” Jim se puso de pie.  “Sí, Su Señoría.” Un murmullo recorrió la multitud.

  “¿Por qué?” “Porque tenía motivos para creer que el Dr. Cross tenía pruebas relacionadas con el asesinato de mi esposa.” El murmullo se convirtió en un rugido.  El juez hizo un gesto con el martillo pidiendo silencio. “Esa es una acusación grave, señor Holloway.”  “Tengo pruebas.”  Jim asintió con la cabeza a Rafe, que estaba de pie al fondo.

  Rafe se adelantó con la bolsa de cuero en la mano y la colocó sobre la mesa de la defensa. Thomas Whitmore lo abrió y sacó el informe del Dr. Garrett.  “Su Señoría, contamos con un análisis químico del Dr. Leonard Garrett, médico federal de Helena. Examinó el medicamento que el Dr. Cross le dio a Anna Holloway. El medicamento contenía arsénico.

” Entregó el informe al alguacil, quien a su vez se lo hizo llegar al juez.   El juez Whitmore leyó.  Su rostro se puso pálido. “Esto indica que el medicamento provocaría síntomas similares a los de la fiebre tifoidea.” “Así es, Su Señoría. Y la señora Holloway falleció a causa de lo que el doctor Cross diagnosticó como fiebre tifoidea.

” Thomas sacó otro documento. “Este es el certificado de defunción del Dr. Cross, firmado por él, en el que consta la fiebre tifoidea como causa de muerte.” El juez miró a Víctor.  “Señor Drummond, el doctor Cross es su médico personal, ¿no es así?”  “Sí, me ha tratado .”   ¿Le pediste que le diera medicamentos a la señora Holloway?  El rostro de Víctor era liso.

“Lo hice, Su Señoría, por cortesía. El rancho está aislado. La señora Holloway sufría de dolores de cabeza. Pensé que estaba siendo útil.” “¿Sabía usted que el medicamento contenía arsénico?”  “En absoluto.”  La voz de Víctor resonaba con sinceridad. “Estoy tan conmocionado como cualquiera. Si el Dr.

 Cross hizo esto, lo hizo sin mi conocimiento ni consentimiento.”  Thomas se puso de pie de nuevo. “Su Señoría, también tenemos pruebas sobre Michael Brennan, el difunto esposo de la Sra. Brennan. Creemos que él también fue envenenado por el Dr. Cross por orden del Sr. Drummond.”  “Objeción.”  El abogado, cuyo sueldo era muy elevado, se puso de pie.

“Pura especulación, sin pruebas.” “Tenemos pruebas.”  Thomas sacó el diario de Michael.  “Este diario, llevado por Michael Brennan, documenta el fraude sistemático [musical] del Sr. Drummond. Falsificación de planos topográficos, cambio de mojones, robo de derechos de agua.”  Abrió el diario y empezó a leer fechas y nombres.

  La multitud guardaba silencio, un silencio absoluto.  El juez escuchó.   Le temblaban ligeramente las manos mientras cogía el diario y lo hojeaba. “Se trata de acusaciones graves.”  [música] Dijo en voz baja.  “Son la verdad.” Sarah se puso de pie.  Su voz resonó en toda la sala del tribunal.  “Mi esposo documentó todo, cada delito, cada robo.

Iba a traerle esto a usted, Juez Whitmore, para pedirle su ayuda.” El juez la miró.  Sus miradas se cruzaron. “Lo sé”, dijo.  [música] La sala del tribunal estalló.  El juez Whitmore golpeó el mazo para pedir silencio, pero su voz temblaba. “Lo sé porque vino a verme hace 3 meses , me enseñó el diario y me pidió que le ayudara a presentar cargos contra el señor Drummond.”  Víctor estaba muy quieto.

  “¿Qué le dijiste?”  La voz de Sarah apenas se oía. “Le dije que necesitaba tiempo para revisar las pruebas, para preparar mi caso.”  El rostro del juez reflejaba angustia.  “Le dije que esperara, y entonces mi marido recibió un disparo en la calle.”  “Sí, porque le advertiste a Víctor.”   La voz de Sarah era ahora de acero: “Porque Victor te posee”.  “No.”  El juez se puso de pie.

“Porque Víctor es el dueño de las deudas de mi hijo, porque fui un cobarde que pensó que podía proteger a mi familia sacrificando la tuya.” El silencio era absoluto.   El juez Whitmore miró la sala del tribunal, los rostros que lo observaban, a Victor, que permanecía sentado en completa quietud, en completa calma.

“Pero ya no voy a ser un cobarde.”  La voz del juez era ahora más fuerte.  “Señor Drummond, queda usted arrestado por conspiración para cometer asesinato, por fraude y por corrupción de un funcionario territorial.” Víctor sonrió.  “¿Con qué autoridad, Simon? Usted es un juez territorial. No tiene jurisdicción sobre delitos federales y los derechos de agua son federales.

” [música] “Entonces te envío a custodia federal.” El juez miró hacia el fondo de la sala.  “¿Mariscal?”  La mujer de la primera fila se puso de pie y se echó el abrigo hacia atrás para mostrar una insignia. “La alguacil adjunta de Estados Unidos, Katherine Morrison”, dijo.  [música] Su voz era suave, pero atravesó la habitación como un cuchillo.

“He estado investigando al Sr. Drummond durante 6 meses bajo sospecha de fraude, asesinato y crimen organizado. Gracias, Juez Whitmore, por su cooperación.”  La sonrisa de Víctor se congeló. [música] Después de eso, todo sucedió muy rápido.  Los hombres del alguacil, que se encontraban dispersos entre la multitud, avanzaron.

  Víctor intentó correr, pero solo dio tres pasos antes de que un agente lo derribara.  El abogado caro gritaba, la multitud rugía, el sheriff intentaba mantener el orden y [música] Jim simplemente se quedó allí de pie, sosteniendo la mano de Sarah, viendo cómo sacaban a Victor Drummond encadenado .

  “¿Se acabó?”  Sarah susurró.  “Casi.”  Jim se giró hacia la alguacil, que estaba organizando a sus ayudantes cerca de la puerta.  “¿Y qué hay del Dr. Cross?”  La alguacil Morrison levantó la vista de sus notas.  “Hemos emitido una orden de arresto federal. Cruzó la frontera estatal, lo que lo coloca bajo nuestra jurisdicción.

Lo encontraremos.”  “¿Y cuándo lo haces?”  “Será juzgado, igual que Drummond.”  La mirada del alguacil era dura.  “Los hombres que matan con medicamentos se creen muy listos, creen que nunca los atraparán, pero el veneno deja rastros, y nosotros somos muy buenos siguiendo esos rastros.”  “¿Cuánto tiempo?” preguntó Sarah.  “Podrían ser semanas, podrían ser meses.

 Es lo suficientemente listo como para huir, pero no lo suficientemente listo como para desaparecer para siempre.” Morrison se quitó el sombrero.  “Cuando lo tengamos , serás el primero en saberlo.”  Jim asintió.  No fue un cierre perfecto, pero fue algo. [música] Jim miró al juez Whitmore, que estaba sentado en el banco con la cabeza entre las manos.

  Entonces, en los rostros de la multitud, se mezclaban la ira, el alivio y la justicia .  —Todavía no —dijo, volviéndose hacia Sarah.  “La sentencia se dictará dentro de una semana.”  “¿Lo van a ahorcar?” El alguacil llevó a Víctor a Helena ese mismo día.  Jim y Sarah fueron puestos en libertad y se retiraron todos los cargos.

  El juez Whitmore renunció a su cargo antes del atardecer, pero la historia no había terminado.  Tres semanas después, Jim estaba sentado en una sala de un tribunal de Helena observando cómo los fiscales federales preparaban su caso. La sala estaba abarrotada.  Periodistas procedentes incluso de San Francisco, ganaderos de todo el territorio y Victor Drummond sentado en la mesa de la defensa con su elegante traje, con una expresión tan tranquila como si estuviera esperando el té.

  Sarah estaba sentada al lado de Jim, con 8 meses [música] de embarazo, su vientre presionando contra la barandilla.  El bebé tenía ya tres semanas, seguía siendo muy pequeño, pero se hacía más fuerte cada día. Daniel estaba a su otro lado, callado y atento. Rafe iba en la parte de atrás junto con Walt y Luther.

  Tommy se había quedado en el rancho para que todo siguiera funcionando.  El fiscal era un hombre delgado llamado Andrew Walsh.  Tenía voz de predicador y la paciencia de un cazador.  —Señor Drummond —dijo Walsh, caminando de un lado a otro frente al estrado de los testigos. “Usted ha escuchado el testimonio, el análisis químico del Dr.

 Garrett, el libro de contabilidad de la oficina del Dr. Cross, el diario de Michael Brennan que documenta sus levantamientos topográficos fraudulentos. ¿Cómo responde?”  El abogado de Victor, un hombre de cabello plateado llamado Preston, se puso de pie. “Objeción. Mi cliente no está obligado a responder a un catálogo de acusaciones. Haga preguntas específicas.

”  El juez, un funcionario federal de Washington, asintió. “Mantenido. Señor Walsh, sea más específico.” Walsh sacó un papel.  “En el libro de registro del Dr. Cross figuran 12 pacientes, 12 personas tratadas por diversas dolencias. Todas ellas desarrollaron síntomas compatibles con envenenamiento por arsénico. Siete de ellas fallecieron.

Señor Drummond, ¿le ordenó usted al Dr. Cross que envenenara a estas personas?” “No.”  “¿Sabías que los estaba envenenando ?”  “No.” “Sin embargo, estas doce personas tenían algo en común: poseían terrenos que usted deseaba adquirir.”  “Coincidencia.”  “¿12 coincidencias?”  La voz de Walsh era cortante. [música] “Anna Holloway, cuyo marido era dueño del rancho Stone Creek.

 Michael Brennan, era dueño de los derechos de agua que necesitabas. Elena Drummond, tu propia cuñada, se interpuso entre tú y la cooperación de tu hermano . ¿Todo coincidencia?” [música] El rostro de Víctor no cambió.  “No sabía que Elena había sido envenenada. Pensé que había muerto de cólera.” [música] “¿Lo hiciste?”  Walsh se dirigió a su mesa y cogió otro documento.

  «Esta es una carta del Dr. Cross, fechada en abril de 1884, un mes antes del fallecimiento de Elena Drummond . En ella, Cross escribe: “El asunto que hemos tratado puede manejarse con discreción. El compuesto que mencioné producirá los síntomas deseados. El pago puede realizarse por los cauces habituales”». La sala quedó en silencio.

  Víctor miró la carta.  Algo brilló en su rostro, no miedo, sino cálculo. “Esa carta podría tratar sobre cualquier cosa: medicina para el ganado, tratamiento para un caballo enfermo. No hay pruebas de que se refiera a envenenar a nadie.” “Hemos rastreado el pago al que se refiere Cross .

 Se transfirieron 500 dólares de su cuenta a la suya una semana después de la muerte de Elena Drummond.” “Le pagué al Dr. Cross un anticipo por sus servicios médicos.”  “500 dólares es mucho dinero para servicios médicos.”  “El doctor Cross es un excelente médico.”  Walsh lo miró fijamente y luego se volvió hacia el jurado.  “Un excelente médico que ahora ha huido del territorio, buscado por asesinato en tres estados, que trabajó exclusivamente para Victor Drummond durante 3 años.”  Hizo una pausa.

“Señores del jurado, sostengo que el Dr. Cross no actuó solo. Actuó bajo órdenes, y esas órdenes provenían del hombre que tienen delante.”  Preston se puso de pie.  “Objeción, especulación.” “Sostenido.”  Pero el jurado ya lo había oído. Jim podía verlo en sus rostros, la duda transformándose en certeza.

  El juicio duró 3 días.  Los testigos iban y venían.  Los topógrafos testificaron sobre el desplazamiento de los mojones de los límites.   Los ganaderos testificaron sobre la pérdida de sus tierras.  El juez Whitmore testificó sobre el chantaje al que fue sometido , sobre las deudas de su hijo y sobre el momento en que eligió a su familia por encima de la justicia.

  Ese testimonio provocó una ruptura en la sala del tribunal.  La voz del juez temblaba cuando describió cómo le dijo a Michael Brennan que esperara, que tuviera paciencia, sabiendo que Victor aprovecharía ese tiempo para matarlo. “Pensé que podría proteger a mi hijo”, dijo Whitmore.  Su rostro estaba pálido. “Pensé que si le daba a Victor lo que quería, nos dejaría en paz.

 Pero hombres como Victor Drummond nunca están satisfechos. Siempre siguen tomando.”  Sarah testificó el segundo día.  Caminó lentamente hacia el estrado, con una mano sobre el vientre, se sentó con cuidado y, con voz firme, le contó al jurado sobre Michael, sobre el diario que llevaba, sobre los mapas que encontró, sobre los dolores de cabeza que comenzaron después de que vio al Dr.

Cross. “Mi marido era un buen hombre”, dijo ella. “Creía en la ley, creía que la justicia [a través de la música] existía. Murió creyendo que a alguien le importaría lo suficiente como para detener a Victor Drummond.” Mientras lo decía, miró directamente a Víctor .  Víctor le devolvió la mirada con ojos como piedras.

[música] Jim testificó al final.  Les habló de Anna, del médico que fue al rancho, de la medicina para los dolores de cabeza, de la fiebre que la venció en 5 días. “Confiaba en ese medicamento”, dijo Jim.  Sus manos se aferraron a la barandilla.  “Yo mismo se lo di, mañana y noche, tal como decía la botella, y la vi morir.

”   Se le quebró la voz.  La sala del tribunal quedó en silencio.  —Señor Holloway —dijo Walsh con suavidad—, si hubiera sabido que la medicina contenía veneno, ¿se la habría dado a su esposa?  “No.” “¿Lo haría cualquier persona razonable?”  “No.” “Así que, la única forma en que ese medicamento llegó a manos de su esposa fue mediante un engaño.

 Alguien tuvo que mentir sobre lo que era.”  “Sí.” “¿Quién lo trajo a tu rancho?”  “El doctor Cross.”  “Pero dijo que Victor Drummond se lo envió por cortesía.”  Walsh se dirigió al jurado.  “Como gesto de cortesía, Victor Drummond le envió veneno a Anna Holloway, y cuando ella murió, intentó comprar las tierras de su marido .” Preston se opuso. [música] El juez confirmó la decisión.

  Pero, una vez más, el jurado había escuchado.  Al tercer día, Rafe prestó declaración.  [música] Caminó hacia el estrado como un hombre que va a su ejecución, prestó juramento con mano firme y luego miró a su hermano por primera vez desde que comenzó el juicio.  “Rafael Drummond”, dijo Walsh, “usted es el hermano del acusado”. [música] “Sí.

” “¿Trabajaste para él durante 10 años?” “Sí.” “Cuéntele al jurado lo que vio.” [música] Rafe guardó silencio por un momento.  Entonces habló, y su voz llenó la sala del tribunal.  “Víctor no mata a nadie personalmente. Es demasiado inteligente para eso. Contrata gente, les paga bien y [la música] les da lo que necesitan para hacer el trabajo discretamente.

”   Los ojos de Rafe permanecieron fijos en Victor.  “Lo vi hacerlo durante una década, lo vi destruir a ganaderos, agricultores, a cualquiera que se interpusiera en su camino. Encontraba sus puntos débiles, sus deudas, sus secretos, [la música] sus familias, y los utilizaba .” “¿Alguna vez te ordenó que hicieras daño a alguien?” “Sí.

” “¿OMS?”  “Un colono llamado James Carlson. Era dueño de un manantial que Victor quería. Victor me dijo que le quemara el granero, que hiciera que pareciera un accidente, para asustarlo y obligarlo a vender.” “¿Lo hiciste?”  “No, me negué. Fue entonces cuando él fue tras Elena.”  Preston se puso de pie.  “Objeción.

 El testigo está especulando sobre los motivos de su hermano .” “No estoy especulando”, dijo Rafe antes de que el juez pudiera dictar sentencia. “Lo sé porque Víctor me lo contó. Me dijo: ‘Si no me ayudas, encontraré otra manera de motivarte'”. “¿Qué le pasó a Elena?”  preguntó Walsh.  “Dos semanas después enfermó y murió al cabo de un mes.

 El médico dijo que era cólera.”   La voz de Rafe era monótona. “Pero ese año no tuvimos cólera en el territorio. Nadie más enfermó. Solo Elena.”  “¿Qué hiciste?” “Me fui. Tomé mi caballo y cabalgué hasta que ya no pude ver su tierra porque sabía que si me quedaba, si decía algo, yo sería la siguiente.

”  Víctor se inclinó hacia adelante y le susurró algo a Preston. El abogado negó con la cabeza, pero Víctor siguió hablando, ahora con urgencia.  —Señor Drummond —dijo el juez—, su hermano va a declarar. Tendrá la oportunidad de responder. Siéntese. Víctor se sentó, pero su rostro ya no reflejaba serenidad.

  Algo se estaba abriendo paso, quizás ira, o miedo. Walsh volvió a mirar a Rafe.  “En los 10 años que trabajaste para Victor Drummond, ¿ cuántas personas murieron en circunstancias sospechosas?” “No puedo decirlo con certeza, pero al menos 20, tal vez más.”  “¿20 personas?”  “Al menos.”  La sala del tribunal estalló en júbilo.  El juez intentó, a gritos, hacer callar, pero tardó varios minutos en restablecer el orden.

Cuando volvió el silencio, Walsh dijo: “No hay más preguntas”.  Preston [música] se puso de pie para el contrainterrogatorio. Él era bueno.  Analizó minuciosamente el testimonio de Rafe buscando fallos, preguntó por qué Rafe no se había presentado antes, por qué había huido en lugar de luchar, por qué el jurado debía creer a un hombre que había trabajado para un criminal durante una década.

  Rafe respondió a todas las preguntas con la misma calma impasible.  No me presenté porque tuviera miedo. Huí porque quería vivir, y el jurado debería creerme porque no gano nada mintiendo. Víctor es mi hermano. Testificar contra él me convierte en una traidora a mi propia sangre, pero prefiero ser una traidora a una asesina.

Preston se sentó. La fiscalía concluyó su presentación.  La defensa de Víctor fue sencilla.  Él no sabía qué estaba haciendo el doctor Cross.  Los pagos correspondían a servicios médicos legítimos.  La carta podría significar cualquier cosa. Las adquisiciones de tierras fueron legales, documentadas y aprobadas por el gobierno territorial.

«Mi cliente es un hombre de negocios», dijo Preston al jurado, «y uno exitoso. El éxito genera envidia [musical]. La envidia genera acusaciones. Pero las acusaciones no son prueba, y en Estados Unidos no condenamos a la gente basándonos en acusaciones. Requerimos pruebas».  Señaló la mesa de pruebas.

  “Allí se ven muchos papeles: informes, revistas, cartas. Pero lo que no se ve es un solo testigo que pueda declarar que Victor Drummond envenenó personalmente a alguien, porque no lo hizo. A lo sumo, hay pruebas de que el Dr. Cross cometió delitos, y el Dr. Cross no está aquí para defenderse.” Fue un buen argumento.  Jim pudo ver que algunos miembros del jurado asentían con la cabeza, pero Walsh se puso de pie para replicar.

  “El señor [música] Preston tiene razón. No tenemos pruebas de que Victor Drummond envenenara personalmente a nadie, porque hombres como Victor Drummond no se ensucian las manos. Contratan a otros para que lo hagan, pero la ley reconoce algo llamado conspiración. Cuando contratas a alguien para cometer un delito, cuando le pagas por hacerlo, cuando te beneficias de ello, eres tan culpable como si lo hubieras hecho tú mismo.

” Caminó hacia el estrado del jurado.  “Victor Drummond quería tierras. Quería agua. Quería poder. Y cuando alguien se interponía en su camino, moría. Doce personas, quizás veinte, quizás más. Todos los obstáculos, todos eliminados, todos convenientemente enfermos, convenientemente muertos, y sus tierras convenientemente disponibles para la compra.”  La voz de Walsh se elevó.

“Señores, esto no es una coincidencia. Esto no es mala suerte. Esto es un asesinato, un asesinato calculado, paciente y sistemático. Y el hombre que lo ordenó está sentado justo ahí.”  Señaló a Víctor. “Declárenlo culpable, porque si no lo hacen, si lo dejan salir libre, entonces le estarán diciendo a todos los demás Victor Drummond de este territorio que el asesinato es aceptable, que el fraude es aceptable, que se puede matar con veneno en lugar de balas y llamarlo negocio.

” Walsh se sentó.  El juez dio las instrucciones al jurado .  Salieron en fila.  Jim los vio marcharse.  Doce hombres, granjeros y comerciantes, y un maestro, tenían en sus manos el destino de Victor Drummond .  Sarah extendió la mano hacia Jim.  Lo sujetó con fuerza.  “¿Cuánto tiempo crees que tardará?” susurró.

“No sé.” Tardó 4 horas. Cuando el jurado volvió a entrar, Jim no pudo descifrar sus rostros.  Se sentaron .  El capataz, un ranchero llamado Douglas, estaba de pie con un papel en la mano. “¿Han llegado a un veredicto?”  preguntó el juez .  “Así es, su señoría.” “Respecto al cargo de conspiración para cometer asesinato en la muerte de Anna Holloway, ¿ cuál es su veredicto?” “Culpable.

”  La mano de Sarah se apretó sobre la de Jim. “Respecto al cargo de conspiración para cometer asesinato en la muerte de Michael Brennan, ¿ cuál es su veredicto?” “Culpable.” “¿Por la acusación de fraude y falsificación de levantamientos topográficos?”  “Culpable.” El juez leyó los 12 cargos y los 12 veredictos de culpabilidad.

  La sala del tribunal quedó en silencio, salvo por la voz del juez y el rasgueo del bolígrafo del taquígrafo judicial. Cuando terminó, el juez miró a Víctor.  “Señor Drummond, ha sido declarado culpable de todos los cargos. La sentencia se dictará en una semana. Hasta entonces, permanecerá bajo custodia federal. Sin derecho a fianza.” [música] Balbuceó una vez.

  “Se levanta la sesión de este tribunal .”  Los alguaciles avanzaron, le pusieron cadenas en las muñecas y en los tobillos a Víctor y lo condujeron hacia la puerta. Víctor se detuvo, se giró y miró a Rafe al otro lado de la sala del tribunal.  Por un momento, los hermanos se quedaron mirando el uno al otro, [música] 10 años de historia, sangre y traición y las decisiones que destrozan a las familias .  Entonces Víctor sonrió, con una sonrisa fría y vacía.

“Te arrepentirás de esto [de la música], Rafael. La familia es todo lo que tenemos, y acabas de destruir la nuestra.”   —No   —dijo Rafe en voz baja.  “Eso mismo hiciste cuando mataste a Elena.”  Víctor fue llevado lejos. Jim se puso de pie y ayudó a Sarah a levantarse.   A su alrededor , la gente hablaba, los periodistas gritaban preguntas, pero todo se sentía distante, irreal.

  “Ya está hecho”, dijo Sarah.  Su voz era apenas perceptible, casi imperceptible.  Jim miró hacia la alguacil, que estaba dando órdenes a sus ayudantes. “¿Y qué hay del Dr. Cross?”  El alguacil Morrison se giró.  “Hemos emitido una orden de arresto federal. Cruzó las fronteras estatales, lo que lo coloca bajo nuestra jurisdicción. Lo encontraremos.

”  “¿Y cuándo lo haces?”  “Será juzgado, igual que Drummond.”  La mirada del alguacil era dura. “Los hombres que matan con medicamentos se creen muy listos, creen que nunca los atraparán. Pero el veneno deja rastros, y nosotros somos muy buenos siguiendo esos rastros.” [música] “¿Cuánto tiempo?”  preguntó Sarah.

  “Podrían ser semanas, podrían ser meses. Es lo suficientemente listo como para huir, pero no lo suficientemente listo como para desaparecer para siempre.” [música] Morrison se quitó el sombrero.  “Cuando lo tengamos , serás el primero en saberlo.”  Jim asintió.  No fue un cierre perfecto, pero fue algo.

  —Todavía no —dijo, volviéndose hacia Sarah. [música] “La sentencia se dictará en una semana.”  “¿Lo van a ahorcar?”  “No lo sé. Tal vez, o cadena perpetua.”  Jim hizo una pausa. “¿Importa?”  Sarah pensó en ello, en Michael, en el bebé que llevaba en su vientre , en la justicia y la venganza y en la diferencia entre ambas.

  —Creo que sí —dijo—,  porque ahorcarlo lo convertiría en un mártir. La cárcel hace que lo olviden, y quiero que lo olviden.  Salieron del juzgado bajo la luz grisácea de la tarde .  Rafe estaba esperando en las escaleras, solo. Walt y Luther habían ido a buscar un hotel para pasar la noche. “¿Estás bien?”  preguntó Jim. Rafe miró hacia la puerta del juzgado.

  “Acabo de testificar contra mi propio hermano; [la música] lo metió en prisión de por vida. No, no estoy bien.”  “Hiciste lo correcto.”  “¿Lo hice?”   La voz de Rafe era áspera, “porque no se siente bien. Siento como si acabara de matar al último miembro de mi familia. Él mató a Elena. Lo sé. Rafe se dio la vuelta. Lo sé.

 Pero saberlo no hace que duela menos. Jim no tenía respuesta para eso, así que se quedó allí parado mientras Rafe se alejaba, con los hombros caídos, cargando el peso de decisiones que no se podían deshacer. Sarah lo vio marcharse. Se va a ir, ¿verdad? Después de la sentencia. Creo que sí. ¿ Intentarás detenerlo? Jim lo pensó .

 En los 5 años de Rafe en Stone Creek Ranch. En la tranquila competencia, el trabajo constante, la amistad construida en silencio. ” No”, dijo. “Si tiene que irse, lo dejaré ir”. Se quedaron en las escaleras del juzgado mientras la tarde se convertía en noche, y Helena encendía sus faroles a su alrededor. Una semana después, regresaron para la sentencia.

 La sala del tribunal estaba menos concurrida esta vez. La mayoría de los reporteros se habían ido, las historias se habían archivado, la atención se había desviado. Pero el Había familias allí. Viudas e hijos de las personas que Victor había matado. Llenaban las primeras filas, en silencio y observando. Victor fue traído vestido con el uniforme gris de la prisión.

 [música] Parecía más pequeño de alguna manera, disminuido, como si la condena le hubiera arrebatado algo físico. El juez entró. Todos se pusieron de pie. “Señor Drummond —dijo el juez—, usted ha sido declarado culpable de 12 cargos de conspiración para cometer asesinato y 17 cargos de fraude. Antes de dictar sentencia, ¿tiene algo que decir? Víctor se puso de pie.

 Por un momento, Jim pensó que podría disculparse, mostrar algo de remordimiento, algún reconocimiento de lo que había hecho. En cambio, Víctor dijo: “Yo construí este territorio.  Yo aporté capital, infraestructura, progreso.  Los pequeños ganaderos como Jim Holloway son reliquias del pasado, [música] ineficientes, derrochadores.

  “Estaba tratando de modernizar, de hacer que esta tierra fuera productiva.” El rostro del juez se endureció. “Usted asesinó a 12 personas.” ” Yo creé oportunidades.”  Las personas que murieron fueron obstáculos.  Y en los negocios, se eliminan los obstáculos.” La voz de Víctor era tranquila, racional, como si estuviera explicando algo obvio. “No soy un monstruo.

”  Soy un visionario, y la historia me dará la razón .” [música] El silencio que siguió fue absoluto. El juez miró a Victor durante un largo momento, luego habló, y su voz era fría. “Señor  Drummond, he sido juez federal durante 20 años.  He condenado a ladrones, asesinos, hombres que cometieron crímenes que te revolverían el estómago.

Pero en todos estos años, jamás he conocido a alguien tan fríamente calculador como tú.  No ves personas, ves recursos. Y eso te hace más peligroso que cualquier asesino común.” Tomó su mazo. “Por los 12 cargos [musicales] de conspiración para cometer asesinato, te sentencio a cadena perpetua, sin posibilidad de libertad condicional.

Pasarás el resto de tu vida bajo custodia federal. Por los cargos de fraude, añado 20 años adicionales que se cumplirán consecutivamente.” Golpeó el mazo una vez. “Que Dios tenga misericordia de tu alma, porque este tribunal no la tiene.” Los alguaciles se llevaron a Victor. No se resistió, [música] no miró hacia atrás, simplemente salió con la misma calma con la que había entrado.

Afuera, Jim encontró a Rafe de pie junto a los caballos. Tenía sus alforjas preparadas. “¿Te vas ya?” preguntó Jim. “No tiene sentido esperar.” Rafe ató su equipo. “Nada para mí aquí ahora.  Ahí está el rancho, ahí está el trabajo, ahí están los fantasmas.” Rafe se giró para mirarlo. “Jim, no puedo quedarme en ese territorio.

  Cada vez que mire esas montañas, veré a Víctor.  Cada vez que pase por sus tierras, recordaré lo que hice.” “Detuviste a un asesino.” “Traicioné a mi hermano.” La voz de Rafe era inexpresiva. “Ambas cosas son ciertas, y no puedo vivir con ambas en el mismo lugar.” Jim entendió, no le gustó, pero entendió.

 “¿Adónde irás?” “A California, tal vez a Oregón, a algún lugar donde nunca he estado.” Rafe se subió a la silla de montar. “Cuida de Sarah y de ese bebé, y de Daniel.” “Lo haré.” Rafe lo miró . “Y Jim, [música] gracias por darme un lugar cuando no tenía ninguno, por confiar en mí cuando no tenías ninguna razón para hacerlo, por ser el tipo de hombre que se defiende .  Podrías quedarte, ayudarme a reconstruir.

” “No.” Rafe tomó las riendas. “No me necesitas para eso.”  Ya tienes todo lo que necesitas.” Se marchó a caballo. Jim lo observó hasta que desapareció tras una esquina, luego se dio la vuelta y fue a buscar a Sarah. Ella estaba sentada en un banco fuera del juzgado, con una mano sobre el vientre. [música] Daniel estaba a su lado leyendo.

 “Se fue”, dijo Jim. Sarah asintió. “Lo sé, lo vi empacar.”  Debería haberlo detenido . “No podías”.  Algunas personas necesitan mantenerse en movimiento.  Así es como sobreviven.” Ella miró a Jim. [música] “¿Vamos a casa ahora?” Casa. Rancho Stone Creek. La casa, el granero, el arroyo que corría claro y frío, el lugar por el que habían luchado.

“Sí”, dijo Jim. “Vamos a casa.” El viaje de regreso duró 3 días. Viajaron despacio, deteniéndose a menudo por el bien de Sarah. En la segunda noche, acampados junto a un arroyo, Sarah despertó a Jim en la oscuridad. “Algo anda mal”, susurró. Jim se levantó de inmediato. “¿Qué?” “El bebé, está por nacer.  Es demasiado pronto.

[música] “Solo tienes 8 meses.” ” Díselo al bebé.” Sarah le apretó la mano cuando le dio una contracción. “Jim, estamos a 2 días del pueblo, no vamos a llegar .” Jim miró a su alrededor. Estaban en medio de la nada, sin médico, sin partera, solo él, Sarah y Daniel durmiendo junto al fuego. “Voy a buscar ayuda”, dijo.

 ” No hay tiempo.” Otra contracción, más fuerte. “Vas a tener que hacerlo tú.” Jim había ayudado a dar a luz terneros, potros, incluso algunos corderos, pero un bebé humano era diferente. Un bebé humano con Sarah, con dolor, confiando en que él no fallaría. “Está bien”, dijo. Su voz era más firme de lo que se sentía.

 “Está bien, dime qué tengo que hacer.” Ella lo hizo. Entre contracciones, le explicó todo, qué esperar, a qué prestar atención, cuándo preocuparse. Jim avivó el fuego, hirvió agua, extendió mantas, despertó a Daniel y lo mandó a vigilar a los caballos, a mantenerse alejado. El parto duró  4 horas. Sarah era fuerte, más fuerte de lo que Jim jamás había visto a nadie.

 No gritó, no lloró, solo respiró a través del dolor y empujó cuando su cuerpo se lo pidió . Y entonces, justo antes del amanecer, el llanto de un bebé rompió la noche. Una niña, diminuta, con la cara roja, perfecta. Jim cortó el cordón con manos temblorosas, envolvió a la bebé en su abrigo y la puso en los brazos de Sarah .

 Sarah miró a su hija y rompió a llorar. “Se adelantó”, susurró Sarah. “¿Está bien?” Jim la revisó. “10 dedos en las manos, 10 en los pies, respira fuerte, pequeña pero sana.   ” Es perfecta”, dijo. Sarah abrazó a la bebé. “Anna Margaret Brennan”. Jim sintió que algo se abría en su pecho . “¿Anna?” “Si no te importa”.

 “No me importa en absoluto “. Jim se sentó junto a Sarah y miró a la bebé. “A Anna le habría encantado”. Daniel se acercó, con cautela, y miró el pequeño bulto en los brazos de Sarah. “¿Esa es mi hermana?”, preguntó. “Si la aceptas “, dijo Sarah. Daniel extendió un dedo. La bebé lo agarró con toda su mano. “Es fuerte”, dijo Daniel, con asombro en la voz.

“Tiene que serlo”, dijo Sarah. [música] “Tiene un largo camino por delante”. Se quedaron allí junto al fuego hasta la mañana. Luego, con cuidado, empacaron y continuaron a casa. Jim cabalgando delante, Sarah en la carreta con la bebé, Daniel caminando a su lado. Cuando llegaron a la cima de la colina y vieron el rancho Stone Creek debajo de ellos, Jim sintió que algo se asentaba en su pecho, [música] alivio, pertenencia, hogar.

Walt estaba en el patio. Los vio venir y corrió a su encuentro.  “Jefe, señora Sarah, ha vuelto.” Entonces vio el bulto en los brazos de Sarah. “¿Es esa?” “Una niña”, dijo Sarah. “Anna Margaret.” El rostro curtido de Walt se iluminó con una sonrisa. “Bueno, ¡[ __ ] sea!”  Un bebé.  Luther, Tommy, salgan de aquí.

” La cuadrilla salió del granero, rodeó la carreta, se turnaron para mirar a la bebé, sus rostros rudos se suavizaron. “Es pequeñita”, dijo Tommy. “Es [música] perfecta”, corrigió Luther. Llevaron a Sarah adentro, la instalaron en la habitación de Jim, la habitación grande de arriba. La cuadrilla trajo agua caliente, mantas limpias, comida, mimaron a Sarah y a la bebé hasta que Sarah se rió y les dijo que fueran a hacer algo de trabajo de verdad.

 Jim se encontró en la cocina esa noche preparando café. Daniel entró, se sentó a la mesa. “¿Papá?” La voz de Daniel era suave. “¿Sí, hijo?” “¿ Vas a casarte con la señora Sarah?” La mano de Jim se detuvo en la cafetera. “¿Por qué lo preguntas?” “Porque vive aquí, y tiene una bebé, y ahora la miras diferente.” “¿ Diferente en qué sentido?” “Como mamá solía mirarte.

” Los ojos de Daniel eran serios. “Como si importara.” Jim se sentó frente a su hijo. “¿Te parecería bien si…?”  ¿Me casé con Sarah? Daniel lo pensó, lo pensó de verdad . “Creo que mamá querría que lo hicieras”, dijo finalmente. “No querría que estuvieras solo”.  Y la amabilidad de Sarah. [música] Ella no intenta ser Ma, solo intenta ser ella misma.

” “Eso es lo que yo también pienso.” “Entonces deberías preguntarle.” Daniel se puso de pie. “Antes de que se dé cuenta de que puede hacerlo mejor.” Jim casi se rió. “¿Crees que no soy lo suficientemente bueno para ella?” “Creo que caminó 7 millas en una ventisca, luchó contra Victor Drummond y tuvo un bebé en el desierto.

  Será mejor que se lo preguntes pronto antes de que se dé cuenta de lo dura que es.  Pasemos al capítulo seis. Casa en Stone Creek.  Jim esperó dos semanas, dejó que Sarah se recuperara del parto, que el bebé se adaptara y que el rancho volviera a su ritmo habitual.  Luego, un domingo por la noche, después de la cena, después de que la tripulación se hubiera ido al barracón y Daniel hubiera subido al bebé a la planta de arriba, Jim encontró a Sarah en el porche.

  Estaba sentada en la mecedora que tanto le gustaba a Anna, contemplando las montañas que se teñían de púrpura con la puesta de sol. Jim se sentó en la barandilla del porche.  ¿Puedo preguntarte algo?  Puedes preguntar.  ¿Cuáles son tus planes para el futuro?  Sarah lo miró .  Esa es una pregunta muy amplia.  Permítanme ser más específico.

  El corazón de Jim latía con fuerza .  ¿Sus planes incluyen alojarse aquí en Stone Creek?  No sé.  ¿Eso incluye mi estancia?  Lo harán si tú quieres .  Sarah guardó silencio por un momento. Jim Holloway, ¿me estás pidiendo que siga siendo tu cocinero?  No. Jim respiró hondo.   Te pido que sigas siendo mi esposa.  Las palabras quedaron suspendidas en el aire vespertino.

  Los ojos de Sarah se abrieron de par en par.  ¿Quieres casarte conmigo?  Si me aceptas .  ¿Por qué?  Porque eres valiente y fuerte, y haces las mejores galletas que he probado en mi vida.   La voz de Jim era ronca. Porque Daniel te habla de una manera en que no le ha hablado a nadie desde que murió Anna. Porque cuando pienso en el futuro, no puedo imaginarlo sin ti en [la música] .  Tengo un bebé, el bebé de otro hombre.

Anna Margaret es tuya.  Eso la convierte en mía también si me dejas ser su padre.   Los ojos de Sarah brillaban. [música] No te amo, todavía no.  Todavía estoy aprendiendo a respirar sin Michael.   Lo sé, y aún estoy aprendiendo a vivir sin Anna.  Jim sostuvo su mirada. Pero creo que podríamos aprender juntos.

  Sin prisas, sin expectativas, solo dos personas intentando construir algo bueno con lo que queda.  Sarah contempló las montañas, el rancho, la vida que se extendía ante ellos.  Me gustaría conservar el nombre de Michael, dijo, para Anna Margaret.  Ella debería conocer a su padre.  Por supuesto.

  Y me gustaría tener tiempo para hacer el duelo como es debido, para descubrir quién soy sin ser la esposa de nadie.  Tómate todo el tiempo que necesites.  Y no voy a fingir ser Anna.  No intentaré ocupar su lugar. No te lo estoy pidiendo.  Te pido que camines a mi lado siendo tú mismo.  Sarah se giró para mirarlo, para mirarlo de verdad.  Este hombre que la había acogido cuando no tenía nada, que había luchado contra Victor Drummond, que había traído al mundo a su bebé en medio de la naturaleza y que nunca le había pedido nada a cambio.

[música] Pregúntame de nuevo dentro de seis meses, dijo, cuando hayamos tenido tiempo de saber qué estamos construyendo.  Jim sintió decepción, y luego comprensión.  Ella [la música] tenía razón. Necesitaban tiempo.  Seis meses, aceptó. Sarah sonrió.  Y Jim, gracias por preguntar, por desear esto.

  Significa más de lo que imaginas.  Los seis meses pasaron como agua sobre piedra, la música lentamente dando forma a las cosas.  Sarah se quedó en la habitación grande de arriba.  Jim se quedó en la habitación de enfrente.  Vivían como compañeros, no como amantes; criaban juntos a Anna Margaret, le enseñaban a Daniel y administraban el rancho.

  Poco a poco, el dolor comenzó a atenuarse; no desapareció, simplemente se volvió menos intenso , menos abrumador.  Sarah empezó a cantar mientras cocinaba, himnos antiguos, los mismos que solía cantar Anna.  [música] La primera vez que Jim la escuchó, se detuvo en el pasillo, escuchando, esperando el dolor.

  Llegó, pero fue suave, agridulce, el sonido de la sanación. Daniel cumplió 10 años. Ahora era más alto, y se estaba convirtiendo en el hombre que era hoy.  Él ayudó a Anna Margaret, enseñándole a agarrarle el dedo y haciéndola reír. Jim observó a su hijo sostener al bebé y vio a Anna en cada uno de sus suaves movimientos.  La tripulación se convirtió en una familia.

  Walt, Luther y Tommy comían juntos, trabajaban juntos, celebraban juntos.  Cuando finalmente se concedió el indulto a Lutero, oficial y sellado, celebraron una fiesta que duró hasta el amanecer.  Soy un hombre libre, repetía Luther con voz llena de asombro, un hombre libre.  Walt recibió una carta de su hija, Clara.

  Ella había oído hablar del juicio, del testimonio de Walt, de la declaración que finalmente había tomado.  Me gustaría visitarlos, decía la carta, si me recibieran.  Walt lloró al leerlo; grandes lágrimas silenciosas corrían por su rostro curtido.  Llegó en primavera, una mujer de 40 años con los ojos de su padre y la terquedad de su madre.

  Se quedó una semana. Walt le enseñó el rancho, la presentó a todos y habló más de lo que Jim jamás le había oído hablar.  Cuando ella se marchó, Walt se quedó junto a la puerta viendo cómo desaparecía su carreta.  Ella regresará, le dijo a Jim, en Navidad, con su esposo y sus hijos.  Eso está bien, Walt.  Sí, la voz de Walt era ronca.  Es realmente bueno.

Tommy se adaptó a su papel, se convirtió en el mejor vaquero que el rancho jamás había visto, cumplió 18 años y preguntó si podía quedarse de forma permanente.  Este es mi hogar, le dijo a Jim, si me aceptas .  Eres de la familia, Tommy. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.  Exactamente seis meses después de que Jim le propusiera matrimonio, le volvió a preguntar a Sarah.

  Estaban junto al arroyo.  Anna Margaret dormía en una cesta. Daniel estaba pescando río arriba. La tarde era cálida, el primer calor verdadero de la primavera.  Sarah Brennan, dijo Jim, te hice una pregunta hace seis meses .  Me gustaría volver a preguntarlo.  Sarah levantó la vista del bebé.  Adelante.  ¿Quieres casarte conmigo?  Ella no respondió de inmediato, simplemente lo miró con esos ojos marrones que habían visto demasiado dolor y que poco a poco estaban aprendiendo a ver la alegría de nuevo.  Sí, dijo ella, lo haré.  Se

casaron en junio, en una ceremonia íntima, con un pastor de Red Pine, el equipo de apoyo acompañándolos de pie , Daniel sosteniendo a Anna Margaret, que tenía seis meses y lo agarraba todo.  Walt entregó a Sarah.  Mi señoría, dijo bruscamente.  Luther fue el padrino de boda de Jim.  Ya era hora, murmuró cuando Jim tomó la mano de Sarah.

  Los votos fueron sencillos y tradicionales.  Cuando Jim dijo “Sí, acepto”, lo dijo con toda sinceridad .  Cuando Sarah lo repitió, su voz era firme.  Se besaron.  La tripulación vitoreó.  Anna Margaret se rió, y Jim pensó en Anna, en cuánto le habría encantado esto, cuánto le habría encantado Sarah, cuánto le habría encantado ver a Daniel feliz de nuevo, cuánto habría aprobado esta nueva familia construida sobre las cenizas de la anterior.

La fiesta duró todo el día.  Asaron un cerdo.  Walt tocaba el violín.  Luther bailó con Clara, que había regresado con su familia. Daniel le enseñó a Anna Margaret a aplaudir al ritmo de la música.  Al atardecer, Jim y Sarah permanecieron en el porche observando a su familia celebrar.  ¿Feliz? preguntó Jim.  Llegando allí, dijo Sarah.

  Tenía en brazos a Anna Margaret, que luchaba contra el sueño.  Pregúntame de nuevo dentro de un año.   Lo haré.  Un año después, Jim preguntó. Sarah volvió a decir que sí, y esta vez estaba aún más contenta .  Dos años después, Sarah volvió a quedarse embarazada; tuvo un niño, que nació en invierno.   Le pusieron de nombre Michael James.

  Michael por el primer marido de Sarah, James por Jim.  Daniel, que ahora tiene 11 años, sostenía a su hermanito con la cuidadosa destreza de alguien que hubiera ayudado a criar a Anna Margaret.  Es muy ruidoso, observó Daniel. Todos los bebés son ruidosos, dijo Sarah riendo.

  ¿Hablé en voz alta?  Fuiste el que más gritó, dijo Jim. Anna solía decir que se podía resucitar a los muertos.  Daniel sonrió.  Ahora era más fácil hablar de Anna.  La tristeza seguía presente, pero convivía con la alegría en lugar de ahogarla.  Tres años después de la boda, el juez Whitmore falleció. Su hijo, Thomas, se había hecho cargo de su bufete y se había convertido en un abogado respetado.

Cabalgó hasta Stone Creek Ranch para dar la noticia personalmente.  Mi padre quería que lo supieras , dijo Thomas.  Nunca se perdonó lo que le sucedió a Michael Brennan, por haber elegido el miedo en lugar del coraje.   Al final lo arregló, dijo Sarah.   ¿Lo hizo ?  Thomas parecía inseguro. Testificó, pero no impidió que sucediera.  Él no salvó a tu marido.

No, pero salvó a otros.  Al testificar y al desenmascarar a Víctor, se aseguró de que nadie más muriera de la misma manera.  La voz de Sarah era suave.  Eso es redención, Thomas, no perfecta, pero real.  Thomas se marchó más ligero de lo que había llegado.  Tres meses después de la sentencia de Victor, llegó un telegrama de Marshall Morrison.

  El doctor Cross detuvo a Chicago.  Detener. Intento de abordaje de un barco con destino a Liverpool. Detener.  Extradición en curso.  Detener.  Jim se lo leyó en voz alta a Sarah durante el desayuno.   Lo atraparon, dijo ella.  Su mano se quedó inmóvil sobre la cafetera.  El juicio fue breve.   El doctor Cross, tras examinar el libro de contabilidad, el análisis químico y el testimonio de tres supervivientes, se declaró culpable.

  Cadena perpetua, igual que Víctor.  Sin posibilidad de libertad condicional.  Es extraño, dijo Sarah la noche en que recibieron la noticia.  Pensé que me sentiría reivindicado, pero solo me siento cansado. Porque la venganza no te devuelve la energía , dijo Jim.  Simplemente deja de drenarlo .

  Cross murió dos años después de comenzar a cumplir su condena, a causa de la gripe, según informó el médico de la prisión , la misma fiebre que él había diagnosticado erróneamente en tantos otros.  Sarah no envió flores.  Ella simplemente dio por cerrado ese capítulo.  Que descansen ahora, dijo en voz baja, todos ellos.  Cuatro años después de la boda, recibieron noticias de la prisión federal.

Victor Drummond había muerto. Insuficiencia cardíaca, dijo el médico, rápida y silenciosa durante la noche.  Jim no sintió nada al oírlo, ni alivio, ni satisfacción, solo una especie de vacío donde antes había ira.  Sarah lo tomó peor. Fue a la habitación en la que se había alojado la primera vez , se sentó en la cama y lloró por razones que no podía precisar.

  Jim la encontró allí.  Pensé que me sentiría libre, dijo. Pensé que cuando muriera, finalmente podría dejar ir a Michael, pero solo siento un vacío.  Porque la venganza no llena ese vacío, dijo Jim.  Simplemente le da una forma diferente.  ¿Y qué lo llena ?  Jim miró hacia la ventana, hacia el rancho, hacia su vida.

  Esto, decía, cada día, construyendo algo bueno. Eso es lo que lo llena.  Cinco años después de la boda, Daniel cumplió 17 años. Alto, de hombros anchos, con los ojos de Anna y la mandíbula testaruda de Jim.  “Quiero ir a la universidad.”  Lo dijo una noche durante la cena .  La mesa quedó en silencio.  La universidad significaba irse.  Se refería al Este.

  Significaba una vida lejos del rancho.  “¿Qué te gustaría estudiar?”  preguntó Sarah.  “Derecho. Quiero ser abogado como Thomas Whitmore. Ayudar a la gente que no puede ayudarse a sí misma.”  Jim sentía una mezcla de orgullo y tristeza. Su hijo quería librar la misma batalla, pero quería hacerlo con palabras en lugar de con los puños.  “Es caro.”  Jim dijo.

“Trabajaré, ahorraré dinero y tal vez me vaya dentro de unos años.”   —O —dijo Jim lentamente—, podrías irte ahora y ya veremos cómo queda el dinero.  Daniel se quedó mirando.  “Pero papá, no puedo pedirte que hagas eso.”  “No me lo estás pidiendo. Te lo estoy ofreciendo.” Jim miró a su hijo. “Anna habría querido esto.

 Siempre decía que estabas destinado a algo más grande que la ganadería.”  Los ojos de Daniel se iluminaron.  “¿Lo dices en serio?”  “Sí.” Daniel se marchó a la universidad ese otoño, a Harvard.  Escribía cartas a casa contándoles sobre sus clases, sus profesores, el extraño y nuevo mundo de Oriente, sobre cuánto echaba de menos las montañas pero lo mucho que le gustaba aprender.

  Jim guardaba todas las cartas, se las leía en voz alta a Sarah por la noche mientras ella cosía, Anna Margaret jugaba en el suelo y Michael James intentaba robar las galletas destinadas al día siguiente.  Seis años después de la boda, Anna Margaret dio sus primeros pasos.  Ni a Sarah, ni a Jim, ni al retrato de Anna Holloway que colgaba en el salón.

  Se acercó tambaleándose, agarró el marco y alzó la vista hacia el rostro pintado.  “Mamá.”  Ella dijo.  Sarah contuvo la respiración, pero antes de que pudiera corregirla, Jim se arrodilló junto a Anna Margaret.  “No, cariño, esa es tu tocaya, Anna Holloway. Fue mi primera esposa.”  “¿Dónde está ella?”  “Ella falleció antes de que nacieras, pero era una buena mujer, amable y valiente.

 Te pusimos su nombre porque queremos que seas como ella.”  Anna Margaret miró el retrato, luego a Sarah. “¿Tengo dos mamás?”  “En cierto sentido.”  Sarah dijo en voz baja.  “La que te dio su nombre, la que te dio la vida.”  Anna Margaret pareció aceptarlo.  Se acercó tambaleándose a Sarah, se subió a su regazo y enseguida se quedó dormida.

  Jim miró a su esposa, al niño que tenía en brazos, al retrato que colgaba en la pared.  “Creo que a Anna le gustaría .”  Él dijo.  “Yo también lo creo.”  Siete años después de la boda, recibieron una carta de Rafe, con matasellos de California.   Según escribió, se había casado con una viuda con dos hijos.

   Se dedicaban a la ganadería cerca de Sacramento, construyendo una vida.  “A veces pienso en Stone Creek.”  La carta decía: «Sobre la familia que tenía allí. Lamento haberme ido, pero no estaba preparado para quedarme. Quizás algún día tenga el valor suficiente para visitarlos. Hasta entonces, sepan que estoy bien y les estoy agradecido».

  Jim le respondió, le habló del rancho, de Daniel en Harvard, de Anna Margaret y Michael James, de la vida que habían construido.  “La puerta siempre está abierta.”  Jim escribió.  “La familia no deja de ser familia solo porque estés lejos.”  Nunca recibió respuesta, pero esperaba que la carta hubiera llegado a manos de Rafe, esperaba que le hubiera dado paz.

  Ocho años después de la boda, el gobierno devolvió las tierras que Víctor había robado. Quince ranchos, cuyos límites fueron restaurados según los planos originales. Los colonos que lo habían perdido todo lo recuperaron.  Se confirmaron los límites del rancho Stone Creek y  se hicieron permanentes los derechos de agua.

El arroyo atravesaría las tierras de los Holloway mientras hubiera Holloways para trabajarlo.  Jim se quedó junto al arroyo aquel día, observando cómo el agua fluía sobre las piedras, pensando en toda la sangre derramada en esas aguas, en todas las vidas perdidas. “¿Valió la pena?”  Sarah preguntó a su lado .

  “No lo sé, pero nosotros estamos aquí y ellos no, y tal vez esa sea toda la respuesta que obtengamos.”  Diez años después de la boda, Daniel se graduó en Harvard, volvió a casa para el verano, alto y culto, y fundamentalmente seguía siendo el mismo chico que había tenido en brazos a su hermanita y había aprendido a perdonar a su padre.  “Me incorporaré a un bufete de abogados en Helena.

”  Dijo: “Estamos trabajando en la reforma territorial, asegurándonos de que lo que pasó con Víctor no vuelva a suceder”.  “Tu madre estaría orgullosa.”  Jim dijo.  “Ellos dos.”  Sarah añadió.  Daniel sonrió.  “Sí, los dos .”  Se marchó al final del verano, pero volvía a menudo, para las vacaciones, para los cumpleaños, para esos momentos de tranquilidad en los que un hombre necesita contemplar las montañas que lo formaron .

Una tarde, diez años después de casarse con Sarah, Jim estaba en el porche.  El sol se ponía sobre las montañas, pintando el cielo con tonos dorados y púrpuras. Sarah salió a su encuentro; ahora se veían algunas canas en su cabello y sus manos estaban marcadas por una década de trabajo y dedicación. “¿En qué estás pensando?”  ella preguntó.

  Jim contempló el rancho, el granero donde Walt seguía trabajando a los 72 años, el arroyo que corría cristalino y frío, la tierra que tanto había costado y que le había dado aún más.  “Sobre cómo pensé que mi vida se había acabado cuando murió Anna. Pensé que lo había perdido todo . ¿Y ahora? Ahora sé que estaba equivocada.”  Jim atrajo a Sarah hacia sí.

  “La vida no termina cuando pierdes algo. Simplemente cambia. Y a veces, si eres lo suficientemente valiente como para permitirlo, se transforma en algo mejor de lo que imaginabas.”  Sarah se apoyó en él.  “¿Mejor?”  “Diferente.”  Jim lo corrigió. “Ni mejor que Anna, ni peor, simplemente diferente y buena a su manera.

” Detrás de ellos, Anna Margaret le estaba enseñando a leer a Michael James en la mesa de la cocina. Sus voces se colaban por la ventana abierta, mezclándose con los sonidos vespertinos del rancho que se preparaba para la noche. “Te amo.”  dijo Sarah.  “Sé que no lo digo lo suficiente, pero lo digo.”  “Yo también te amo.

”  Jim le dio un beso en la coronilla.  “Y estoy agradecido por cada día, por todo lo que hemos construido.”  “Aún no hemos terminado de construir.”  “¿No?”  “Anna Margaret quiere ir a la facultad de medicina. Michael James quiere aumentar el rebaño. Daniel quiere cambiar la ley territorial.” Sarah sonrió.  “Aún nos queda mucho trabajo de construcción por delante.

”  “Entonces será mejor que nos pongamos a trabajar.”  Se quedaron juntos en el porche, observando cómo aparecían las estrellas una a una. La noche en Montana era fría y despejada.   El arroyo Stone Creek seguía su curso, llevando el pasado hacia el futuro.  Jim pensaba a veces en Victor Drummond, en el veneno, el poder y el precio de la justicia, pero sobre todo pensaba en esto: la familia, la tierra y el simple acto de construir algo que perdure.

  “¿Sin remordimientos?” preguntó Sarah.  “Ninguno que importe.”  Jim dijo.  Y era cierto.  Había cosas que cambiaría si pudiera.  Anna seguiría viva.  Michael Brennan seguiría vivo. Las 12 personas que Victor mató seguirían vivas.  Pero no podía cambiar el pasado.  Él solo podía construir el futuro. Y eso fue lo que hizo, ladrillo a ladrillo, día a día, galleta a galleta, puesta de sol a puesta de sol, decisión a decisión.

  El rancho Stone Creek se alzaba imponente contra el cielo de Montana.  La puerta se abrió tras ellos y sus hijos los llamaron para cenar.  Jim siguió a Sarah adentro, a la cocina donde todo comenzó, a la mesa rodeados de la familia, a la vida por la que habían luchado y que habían ganado.  La puerta se cerró, las montañas permanecieron vigilantes, y Stone Creek siguió fluyendo, interminable, eterno y libre.  El fin.