Estaban muriendo de hambre, sin nada que comer ni esperanza de sobrevivir al invierno; pero el vaquero descubrió una verdad oculta, y lo que ocurrió después cambió completamente todo para siempre

Ethan Mallister cayó de rodillas en el polvo detrás del salón de Murphy, con las manos callosas temblando mientras se acercaba a las dos pequeñas figuras encorvadas sobre un montón de restos de cocina podridos. La más pequeña no tendría más de siete años, lo miró con ojos hundidos y acosados ​​y susurró: “Por favor, señor, no se lo diga al sheriff”.

  Su corazón se partió en dos.  Antes de continuar, amigos, si esta historia les interesa, pulsen el botón de suscribirse y quédense conmigo hasta el final.  Y cuéntame en los comentarios desde qué ciudad estás viendo esto, para que pueda ver hasta dónde ha llegado esta historia .  El verano de 1884 fue el más caluroso que Wyoming había visto en una generación.

  El tipo de calor que hacía que la pradera se agrietara como cuero seco, que convertía el aire sobre los tejados en fantasmas centelleantes, que volvía medio loco al ganado y los hombres aún importan.  Ethan Mallister llegó al pueblo aquella mañana de martes con el sombrero calado hasta las cejas y la mandíbula apretada.

  Tenía 42 años, era viudo desde hacía 11 días y calculaba que no había dormido ni una hora entera desde que enterraron a Sarah. Ató su caballo al poste que había fuera de la tienda de Henderson y se quedó allí un buen rato, con una mano apoyada en el pomo de la silla de montar y la otra protegiéndose los ojos del sol.

  Morner, se giró.  El viejo [ __ ] Henderson estaba parado en el umbral, escoba en mano, observándolo con esa mirada de reojo y cautelosa que la gente le había estado dedicando desde el funeral. [ __ ], ¿crees que necesitas suministros?   ¿ Crees que lo soy?  Café, harina, sal, cerdo.   Como siempre.  Como siempre.

  Ethan subió al paseo marítimo.  Sus botas sonaban más pesadas que antes. Ahora todo sonaba más pesado.  ¿Cómo te encuentras, hijo?  Estoy de pie.  Eso no es lo que pregunté.  Ethan abrió la puerta y entró sin responder.  No quería lástima.  No quería amabilidad.  Lo único que quería era cargar su carreta y regresar a aquella cabaña vacía donde el delantal de Sarah aún colgaba del gancho junto a la estufa.

  Y su lado de la cama aún olía ligeramente a lavanda y madera.  Estaba recorriendo la tienda, recogiendo latas y sacos, cuando oyó la voz: “Oye, urgente”.  La voz de una mujer, afilada como una ramita quebrada.  Ya le dije, señora, que no puedo concederle más crédito.  El señor Crawford fue muy claro.  ¡Son niños, por Dios!  No son mis hijos.  Ethan levantó la vista.

  En el mostrador estaba Clara Thornton, la lavandera de la zona del arroyo. Su cabello, con mechones grises, estaba sujeto con fuerza bajo un gorro azul descolorido.  Tenía las manos rojas y agrietadas por el jabón de mentira de toda una vida, y las apoyaba planas sobre el mostrador como si se estuviera conteniendo de algo.  [ __ ].

  [ __ ], tú sabes de quién son esas chicas.  ¿Sabes lo que pasó?  Sé lo que dice la gente que pasó.  Eso no es lo mismo.  Dos latas de duraznos.  Eso es todo lo que pido.   Te lo devolveré el viernes.  Dijiste eso el viernes pasado.  La mandíbula de Clara se tensó.   Se irguió hasta alcanzar su máxima estatura. No podía medir más de 1,57 metros.

  y su voz se fue apagando de esa manera. Algunas mujeres enmudecen cuando han agotado su paciencia.  [ __ ] Henderson, he lavado las sábanas de tu esposa todas las semanas durante 19 años.  Le herví los pantalones a tu hijo hasta que se le salió la sangre cuando regresó de la guerra, ¿y me dices que no puedes dar dos latas de duraznos para dos niñas huérfanas que no han comido una comida caliente en todo el país? ¡Cárgalo por mi culpa!  Ambos voltearon la cabeza.

Ethan estaba de pie al final del mostrador con una lata de café en una mano y la otra buscando su billetera en su chaleco.  Clara lo miró fijamente.  “Señor Mallister, señora, no tiene por qué hacerlo.”  Le dije: “Ponlo a mi cuenta, [ __ ]. Añade también un saco de harina de maíz y el pan que tengas que no se haya endurecido”.

[ __ ] miró a ambos, y luego bajó la vista hacia su libro de contabilidad.  “Sí, señor.” Clara no se movió ni un instante.  Entonces se acercó a Ethan. Bajó la voz para que [ __ ] no pudiera oírla.  Señor, usted no sabe en lo que se está metiendo. Estoy comprando duraznos, señora Thornton.

  Estás comprando algo más que melocotones, y lo sabes.  Él la miró a los ojos.  Tenía una mirada dura, una mirada honesta, de esas que han visto demasiado y han dejado de fingir lo contrario. “¿Dónde están?”  preguntó.  “¿OMS?”  “Las chicas.” “Señor Mallister.”   ¿ Dónde, señora?  Lo observó durante un largo instante.

  Luego miró hacia la ventana que daba al callejón que discurría entre el salón de Murphy y la parte trasera de la oficina de carga.  Duermen en el antiguo ahumadero que hay detrás del salón.  Murphy ya no lo usa.  Salen por la noche, cuando el cocinero tira las sobras. A veces les traigo lo que puedo, pero [ __ ] tiene razón.  No tengo mucho.

  ¿Cuánto tiempo?  ¿Cuánto tiempo?  ¿Qué?  ¿Cuánto tiempo llevan ahí fuera?  Los labios de Clara se apretaron formando una fina línea.  Desde que se derritió la nieve.  Desde que se derritió la nieve.  Cuatro meses.  Cuatro meses.  Dos niños habían estado sobreviviendo a base de desperdicios en un ahumadero a menos de 300 metros de donde estaba parado Ethan.

  Sus padres están muertos.  ¿Cómo?  Miró hacia la puerta, luego a [ __ ] y después de nuevo a Ethan. Esa no es una pregunta que se deba hacer en una tienda, señor Mallister.  Esa es una pregunta que se debe hacer en un lugar donde las paredes no tienen oídos. E. Los encontró esa noche.  Había esperado hasta que el sol se ocultó tras las montañas Big Horn y el piano del salón comenzó a tocar su pequeña y quebrada melodía.

  Había dejado su caballo en la cuadra y llevaba la cesta trasera colgada del brazo.  La forma en que camina un hombre cuando no quiere ser visto.  La puerta del ahumadero estaba entreabierta, aproximadamente del ancho de dos dedos.  Podía oír la respiración en el interior.  Rápido, superficial, como conejos en una madriguera.

  Se detuvo a unos tres metros de distancia y dejó la canasta en la tierra.  —No me voy a acercar —dijo con la voz más suave que pudo .  “Solo quiero que sepan, chicas, que dejé algo de comida aquí. Pan, duraznos, un poco de tocino salado envuelto en tela. Recójanlo cuando me vaya.”  Silencio.  Mi nombre es Ethan Mallister.

  Conseguí un lugar al otro lado del arroyo.  Ya no tengo esposa .  No tengo hijos.  No hay nada más que silencio y una estufa demasiado grande para un solo hombre.  Silencio absoluto.  Pero la respiración había cambiado.  Podía sentir que lo escuchaban.  Conocí a tus padres. Tal vez.  No lo sé con certeza.  Pero sé lo que es tener hambre y sé lo que es estar solo.

  Y creo que nadie debería ser ambas cosas a la vez.  Se dio la vuelta para marcharse.  Señor.  Se detuvo. La voz era suave pero firme.  el mayor.  Él lo calculó.  Sí, señora.  ¿Por qué haces esto?  Él pensó en eso. Pensé en Sarah, que yacía inmóvil bajo la colcha aquella última mañana.  Pensó en la forma en que ella le había apretado la mano y le había dicho: “Prométeme que seguirás siendo tierno, Ethan.

 No dejes que este mundo te convierta en piedra porque alguien debería hacerlo”, dijo.  “Y aún no se ha hecho.”  Una larga pausa.  Entonces la puerta se abrió con un crujido, un centímetro más, y un pequeño rostro blanco apareció en la oscura rendija, pálido, manchado de hollín.  Dos enormes ojos lo miraban fijamente .

  ¿No estás con el sheriff?  No, señora.  No lo soy.  ¿Lo prometes?  Sobre la tumba de mi esposa, hijo.  No apoyo al sheriff McKenzie.  Nunca lo he hecho.  La puerta se abrió un poco más.  Detrás de la primera niña, una más pequeña se asomó, con el pulgar presionado contra el labio inferior.  —Soy Charlotte —dijo la mayor.  Esta es Anna.  Ella no habla mucho.

  No desde que dejó de hacerlo.  No desde qué, cariño.  Desde anoche.  No preguntó qué noche.  Podía ver en el rostro de la chica que ella no respondería si él lo hacía.  Charlotte, dijo, quitándose el sombrero y sosteniéndolo contra su pecho como lo hace un hombre en la iglesia.  Voy a dejar esta cesta aquí mismo y volveré mañana por la noche y la noche siguiente.

  Y no te voy a preguntar nada que no quieras responder.  Es un trato justo.  Ella lo estudió durante mucho tiempo.  Esa era mayor que su edad .  Tenía una mirada como si hubiera estado vigilando desde que aprendió a caminar.  Sí, señor. Sí, señor.  Repitió la frase, sonriendo por primera vez en 11 días.  Le dolía la cara.

   Me gusta eso.  La mayoría de la gente simplemente me llama Ethan.  Mi pata dijo que siempre hay que llamar señor a un hombre hasta que demuestre que no lo es.  Se le hizo un nudo en la garganta.  Parece que tu pata era un hombre inteligente.  Charlotte no respondió, pero extendió la mano hacia atrás y atrajo a su hermana hacia sí, y eso fue respuesta suficiente.

Regresó la noche siguiente, y la siguiente, y la noche después de esa.  Al final de la semana, Charlotte estaba sentada en el escalón del ahumadero mientras Anna comía, y le hablaba con frases cortas y cuidadosas , como se habla con un caballo del que aún no se está seguro.  ¿Dónde vive usted, señor Ethan?  Más allá de Coulter’s Creek.

  Me consiguieron una cabaña, un granero, unas 40 cabezas de ganado y el gallo más feroz que jamás hayas visto.  ¿Cómo se llama el gallo?  General Sherman.  Un pequeño sonido salió de la garganta de Anna.  Casi una risa.  Casi.  Charlotte miró fijamente a su hermana, sorprendida.  Luego volvemos con Ethan.  ¿Por qué se le llama General Sherman? Porque él camina por mi patio como si fuera el dueño de todo el maldito indulto, señora.

  Como si fuera el dueño de todo el lugar.  Los labios de Charlotte se crisparon apenas.  Señor Ethan. Sí, señora.  ¿Por qué no tienes hijos?  Dejó a un lado la lata vacía que había estado sosteniendo.  Se quedó mirando la suciedad entre sus botas durante un buen rato.  Mi Sarah y yo queríamos un poco.  No podía tenerlos.

   El médico dijo que ella no estaba hecha para eso. Pensamos en adoptar, acoger a algún pequeño que necesitara un lugar donde vivir.  Luego, el invierno pasado, enfermó, tosió durante toda la primavera y falleció el 17 de junio.  ¿Este junio? Sí, señora. Charlotte permaneció callada durante mucho tiempo. Entonces dijo en voz muy baja: “Mi mamá murió el 3 de marzo.

 Mi papá murió esa misma noche. La gente dice que él la mató y luego se suicidó”.  “¿Qué dices?” Ella lo miró y por un segundo la dureza desapareció de su rostro, y él pudo ver lo que había debajo de esa apariencia.  Una niña pequeña, solo una niña pequeña que había estado cargando con algo demasiado pesado durante demasiado tiempo.

  Digo que mi pata jamás levantó una mano contra mi madre en toda su vida.  Y el hombre que le disparó llevaba una estrella de hojalata.  Ethan se quedó quieto.  Charlotte, lo vi, señor Ethan.  Su voz no tembló.  Esa fue la peor parte.  Su voz no tembló. Estaba escondida debajo del porche con Anna. Vi sus botas.  Vi la espuela plateada.

  Cojeaba a causa del caballo que le dio una patada el otoño pasado.  Lo vi entrar y oí los disparos, dos de ellos. Y entonces lo oí salir y estaba silbando. Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Ethan, algo que no tenía nada que ver con el aire nocturno. Sheriff McKenzie.  Sí, señor.  ¿Se lo has contado a alguien?  Se lo dije a la señora Thornon.

Me dijo que nunca se lo contara a nadie más, vivo o respirando, o acabaría en esa tumba junto a mi madre.  Charlotte.  Sí, señor.  Mírame , niño.  Ella lo hizo.  Voy a preguntarte algo, y quiero una respuesta sincera. Puedes mentirle a casi todo el mundo en este pueblo, y no te culparé ni un minuto, pero necesito una respuesta sincera de tu parte ahora mismo.

  ¿Me darás uno? Sí, señor.  ¿Tu pata tenía papeles? Documentos inmobiliarios, documentos bancarios, cualquier cosa doblada y escondida.  Los ojos de Charlotte parpadearon.  Sólo una vez.  Lo justo.  ¿Por qué preguntas eso, señor Ethan?  Porque un sheriff no mata a un hombre sin motivo, cariño.  Lo mata por algo, y yo quería averiguar qué era.

Charlotte se puso de pie lentamente.  Tomó la mano de su hermana.  Miró hacia atrás, por encima del hombro, hacia el salón, y luego hacia el callejón que daba a la calle principal, por donde pasaba un caballo lentamente, con el jinete invisible en la oscuridad.  Señor Ethan.  Sí, señora.

  Será mejor que te vayas a casa esta noche y que no vuelvas mañana. Charlotte, él sabe que has estado viniendo.   La señora Thornton me dijo que el sheriff lo sabe. Ethan también se puso de pie.  Lento, deliberado.   Se volvió a poner el sombrero. Charlotte Callaway, escúchame bien.  No sabía cómo conocía ese nombre.  Quizás Clara lo había dicho.

  Quizás simplemente lo había adivinado.  Pero la forma en que la chica levantó la barbilla le indicó que había acertado .  Este verano he enterrado a una mujer .  No voy a enterrar a dos niñas pequeñas antes del otoño.  ¿Tu me entiendes?   Ella asintió.  Mañana por la noche, dijo, “A la misma hora. Tú y tu hermana, prepárense. Nos vamos de este pueblo.

 Él vendrá a por nosotros. Que venga, señor Ethan. Que venga, hija. Que venga a intentarlo.”  Se dio la vuelta y regresó por el callejón, con la mano apoyada suavemente sobre la empuñadura del miembro de la secta que llevaba en la cadera.  No vio al hombre que estaba de pie a la sombra de la oficina de carga.

  No vio cómo la espuela plateada reflejaba la luz de la luna cuando el hombre cambió el peso de su pierna lesionada. No vio al sheriff Lion McKenzie sonreír lenta y fríamente ni quitarse el sombrero tras él.  Pero en algún lugar detrás de él, el piano del salón seguía sonando.  Y el calor de aquel verano de Wyoming oprimía el pueblo de Redstone como una mano sobre la tapa de un ataúd.

  Y en el ahumadero detrás de Murphy, las dos niñas pequeñas se abrazaban en la oscuridad, y la mayor le susurraba a la menor una y otra vez las mismas tres palabras.  Él regresó. Él regresó.  Él regresó.  El viaje de regreso a la cabaña le tomó a Ethan Mallister una hora más de lo debido. Tomó el camino más largo a través de los álamos, cruzó el arroyo dos veces, volviendo sobre sus propias huellas como un hombre que supiera que alguien las estaba leyendo.

Cuando finalmente descendió de la bahía, la luna estaba en lo alto y el único sonido era el del general Sherman revolviéndose las plumas en el gallinero. Esa noche no durmió.  Se sentó a la mesa de la cocina con la vieja Biblia de Sarah abierta frente a él, sin leerla, simplemente apoyando la mano sobre la página.

  Y alrededor de las tres de la mañana, oyó una carreta que se acercaba por el camino.  Ya tenía el Winchester en sus manos antes de que las ruedas llegaran a la puerta.  Señor Mallister. Señor Mallister.  Soy yo.  No dispares. Reconoció la voz.  Dejó el rifle en el suelo, pero no lo guardó.  Abrió la puerta.

  Clara Thornton estaba de pie en su porche, envuelta en un chal de lana empapado, con un gorro de lana y los ojos desorbitados.  Señora Thornton, ya se han ido.  ¿Quién se ha ido?  Las chicas.  Charlotte y Anna.  Alguien lo sacó del ahumadero hace menos de dos horas .  Ethan sintió que el suelo se abría bajo sus pies.

  ¿Qué?  Fui a traerle una manta.  La puerta estaba abierta.  Su pequeño saco de arpillera se había volcado.   La muñeca de Anna estaba en el suelo.  McKenzie, no sé quién.  No conozco al señor Mallister, pero le diré esto. Con ambas manos rojas y agrietadas, le agarró la parte delantera de la camisa .  Si no encontramos a esas niñas antes del amanecer, estarán en una fosa poco profunda al mediodía.

  ¿Me oyes?  Te entiendo.  Entonces, ¡prepárate!  Yo regresaré al pueblo en mi carreta y tú entrarás en Murphy’s como un hombre que no sabe nada y los encontrarás.  Señora Thornton, ¿qué?  ¿Desde cuándo sabes todo esto?  Ella soltó su camisa.  Sus manos cayeron.  Desde la noche en que sucedió, el señor Mallister.

  Y no se lo has contado a nadie.  Se lo conté a una persona y ahora está muerto.  Los dos permanecieron allí, en el umbral, con el aire nocturno fluyendo entre ellos como algo vivo.   ¿ OMS?  Él preguntó.  El diputado.  El joven Tom Brennan.  Hace tres semanas fue a trabajar como agente federal .  Lo encontraron en una zanja a las afueras de Casper con dos balas en la espalda.  Jesús.

  Señor Mallister, no mencione el nombre del Señor en esta casa.  No, señora.  Ahora cabalga, cabalgó.  Llegó a Redstone justo cuando los primeros rayos de luz gris comenzaban a filtrarse hacia el este.  Las calles estaban vacías.  El salón estaba oscuro.  Primero fue directamente al ahumadero, solo para verlo con sus propios ojos, y Clara tenía razón.

  La puerta estaba abierta.  El saco estaba de lado, y la pequeña muñeca de trapo que Charlotte había cosido para su hermana con retazos de sacos de flores yacía boca abajo en la tierra.  Ethan lo recogió.  Lo sostuvo en su mano grande y callosa durante un largo rato, y su mandíbula se movió, y un sonido salió de su pecho que no era del todo una palabra ni del todo una maldición.

Luego, metió la muñeca dentro de su chaleco, contra su corazón, y salió de aquel callejón como un hombre que va a la iglesia. Fue a la oficina del sheriff.  La campanilla que había sobre la puerta tintineó cuando la abrió.  Detrás del escritorio, un joven agente con un bigote rojo óxido levantó la vista bruscamente.  Ayudarle, señor.

  El sheriff está ahí .  El sheriff está fuera.  ¿Dónde?  Afuera.  Afuera. Tengo negocios.   ¿ Qué tipo de negocio?  El ayudante del sheriff se puso de pie.  Era un chico alto, todo codos y nuez de Adán, y tenía el aspecto sudoroso de un hombre al que le han dicho que memorice una mentira y se está esforzando mucho por recordarla .  Eso no le incumbe, señor.

  Es algo que me preocupa.  Dos niños desaparecieron de este pueblo durante la noche, y el sheriff está fuera.  Eso me preocupa.  La mano del ayudante del sheriff se deslizó hacia su costado.  No lo hagas, dijo Ethan en voz baja.  El diputado se quedó paralizado.  Hijo, ¿cómo te llamas?  Whitley.  Sam Whitley.  ¿Eres de por aquí?  Sam Whitley.  No, señor.

Vengan desde Cheyenne en abril.  Sam, mírame .  Mírame a los ojos.   ¿ Tienes una mamá por ahí?  Sí, señor. Ella querría que estuvieras vivo en la cena, ¿verdad ?  Sí, señor.  Entonces, quita la mano de esa pistola y dime adónde fue el sheriff.  La mano de Sam Whitley se apartó del cinturón de armas con la lentitud de la melaza.

  Cabalgó solo hacia la antigua propiedad de los Callaway aproximadamente una hora antes del amanecer .  No, señor.  Se llevó a dos hombres consigo.   El tipo grande llamado Brick y ese mexicano que trabaja en la caballeriza.  ¿Se llevó a alguien más?  El diputado dudó.  Sam.  Llevaba dos paquetes en la parte trasera del vagón, envueltos en lonas.

  El mundo se hizo pequeño y rojo en los bordes.  ¿Se estaban moviendo esos paquetes, hijo?  No.  ¿Se estaban moviendo?  Sí, señor.  Uno de ellos lo era.  Ethan salió por la puerta antes de que el agente terminara de hablar.  No se molestó con la bahía.  El alcalde de la bahía estaba cansado. Fue a la cuadra, despertó al muchacho y le dijo: “Me llevo al castrado y puedes ponerlo a la cuenta de Murphy, y si alguien pregunta adónde fui, dile que me fui al sur”.

  ¿Me entiende, señor Mallister?  Ese caballo pertenece a… Yo sé a quién pertenece.   El sheriff McKenzie podrá hablar conmigo sobre esto cuando regrese.  Subió al castaño y salió de la ciudad en menos de 4 minutos.  La propiedad de Callaway estaba a 8 millas al noreste.  Ocho millas de terreno árido y seco propio del verano.

  De esas carreras que dejan al caballo exhausto antes de completar el primer kilómetro.  Ethan montó el castaño con fuerza.  Lo condujo con más fuerza de la que tenía derecho.  Y durante todo el camino de regreso, su mente no dejaba de dar vueltas a una sola cosa.  Uno de ellos se estaba moviendo.  Una, no ambas.

  Aceleró la gelificación.  Llegó a la antigua granja de los Callaway desde el sur, bajando de la cresta.  La forma en que un hombre llega cuando no quiere que el polvo de su camino lo delate .  Ató la castaña en un grupo de álamos a media milla de distancia y continuó el resto del camino a pie, con el Winchester en una mano y el potro suelto en el cinturón.

  Pudo oír las voces antes de ver a los hombres.   Te dije que deberíamos haberlo hecho en el ahumadero, jefe.  Rápido y limpio.  Nadie los encontraría hasta el martes.  Y entonces todo el mundo sabría que se hizo en el ahumadero, idiota.  Todo el mundo sabía que las chicas vivían allí.  Lo hacemos aquí, en la tierra del viejo.

  La gente dirá que se escaparon a casa, buscaron a su padre muerto, las mordieron una serpiente, se murieron de hambre, les pasó lo que sea que la pradera les dé a las niñas pequeñas que no saben lo que hacen.  La segunda voz era más grave, más tranquila, con ese ligero arrastre al final de cada palabra propio de un hombre que cojeaba de una pierna lesionada, incluso cuando estaba sentado.  McKenzie.

  Ethan se arrastró los últimos 20 metros boca abajo por la hierba seca, con los codos en carne viva y el corazón latiéndole lento y fuerte contra la tierra.  Llegó a la esquina de lo que una vez había sido el granero de los Callaway y miró a su alrededor.  Tres hombres, el sheriff Lion McKenzie, sentado en un tocón con una taza de café de hojalata en la mano.

  Un bruto enorme y de hombros anchos, al que llamaban Brick, estaba apoyado en el costado de una carreta de bueyes, y un mexicano enjuto llevaba un cuchillo largo enfundado a la espalda, estaba en cuclillas sobre los talones y fumaba un cigarrillo fino.  En la parte trasera de la carreta, bajo una lona, ​​algo se movió, apenas .

  Ethan acercó el Winchester a su hombro.  Tenía tres balas en el cargador, cuatro en la trabilla del cinturón y una en la recámara.  Tres hombres. Podía abatir a dos de ellos limpiamente antes de que supieran de dónde venían los disparos .  El tercero sería un problema. Citó la nuca de McKenzie. Su dedo tocó el gatillo.  Y entonces se detuvo porque la voz de Charlotte salió de debajo de aquella lona, ​​débil, entrecortada e inconfundible.  Señor Ethan.

  Señor Ethan, por favor.  Ella no podía verlo.  Ella no podía verlo.  Ella estaba rezando.  Bajó el rifle una pulgada. Si disparaba ahora, los hombres de McKenzie volcarían esa carreta.  Ellos huirían.  Las chicas seguirían atadas bajo la lona, ​​y una de ellas ya no se movía.  Y un carro abandonado en el fondo de un barranco en este país significaba dos niños muertos antes del mediodía.

Primero tenía que sacarlos.  Primero tenía que sacarlos.  Dejó el Winchester en la hierba.  Él sacó el potrillo.  Respiró hondo y despacio , y pensó en su Sarah.  Y pensó en la mano de ella apretando la suya. Y pensó: “No dejes que este mundo te convierta en piedra”.  Se levantó de entre la hierba.

  “¡Mackenzie!” Los tres hombres giraron.  El grande fue a buscar su pistola.  El mexicano sacó su cuchillo.  El sheriff, más lento, no se movió en absoluto.  “Un momento”, dijo McKenzie.  Los otros dos se quedaron congelados.  “Alto, chicos. Alto.”  El sheriff se levantó del tocón con esa contractura en la cadera.

  Sonrió lenta y fríamente, la misma sonrisa que le había dedicado a la espalda del abrigo de Ethan en el callejón la noche anterior. Señor Mallister, está usted muy lejos de casa.  Sheriff, baje la pistola, hijo. No, señor.  Suéltalo o mis chicos te van a dar una paliza.  Tus hijos mueven un dedo.

  Primero te hago un agujero en la pierna buena y después en la garganta.  Me da igual.  He enterrado lo único que me importaba en este mundo .  Y no soy exigente con respecto a quién me acompaña cuando viajo.  La sonrisa de McKenzie se desvaneció.  Te has metido en un lío.  Mallister podría serlo.  No sabes qué es esto.

  Sé lo que hay en el vagón.  ¿Tú?  Sí.  ¿Y qué es eso, señor Mallister?  Dos niñas pequeñas que vieron tu rostro la noche en que asesinaste a sus padres.  El mexicano cambió de posición. McKenzie levantó una mano sin mirarlo, y el mexicano se quedó inmóvil.  Entonces, el mayor ha estado hablando.  Sí, señor. Eso es lamentable.

  ¿Para quién?  Para ti, sobre todo.  McKenzie dio un paso adelante. El problema en su cadera era peor de lo que Charlotte había dicho.  Lo estaba favoreciendo mucho .  ¿Alguna vez se ha preguntado, señor Mallister, por qué un sheriff llevaría a dos niños hasta una granja abandonada al amanecer?  Creo que debo matarlos.  Incorrecto, señor.

Para devolverlos.  Eso es lo que dirá el informe .  El sheriff, en un acto de clemencia, intentó devolver a los niños huérfanos al único hogar que habían conocido. El sheriff, en un acto de clemencia, fue atacado por un viudo trastornado al que se le había visto merodeando por el ahumadero durante cuatro noches seguidas.

  El sheriff, en un acto de clemencia, se vio obligado a defenderse a sí mismo y a los niños.  Trágico.  Tres muertos.  Dos de ellos pequeños.  El pueblo llorará durante una semana.  No eres tan buen escritor, McKenzie.  Soy suficientemente bueno.  La gente no se lo va a creer.  La gente no va a preguntar.  Y ahí estaba.  La verdad sobre toda esta ciudad podrida, dicha claramente en cinco palabras.  La gente no va a preguntar.

  Nadie me lo ha preguntado en todo el verano.  Durante cuatro meses, la gente vio a dos niños rebuscando entre la basura detrás de un bar y nadie preguntó nada. La gente sabía lo que les había pasado a los Callaway y nadie preguntaba.  La gente enterraba a Ethan Mallister y nadie preguntaba.  Algo se endureció dentro del pecho de Ethan.  Se endureció más allá del dolor.

Se endureció, dejando atrás la ira.  Se endureció hasta convertirse en ese lugar frío y limpio al que va un hombre cuando ha decidido que, de una forma u otra, los próximos 10 minutos lo resolverán. Sheriff, señor Mallister, dígales a sus muchachos que se alejen de esa carreta.  No haré .

  Diles que eres un hombre con una pistola contra tres.  Soy un hombre con una pistola contra tres a veinte pasos. Voy a golpear a dos de ustedes antes de que cualquiera de ustedes pueda siquiera quitarse el cinturón de cuero.  ¿Quieres saber cuáles dos?  El hombre grande llamado Brick tragó saliva ruidosamente.

  La mirada del mexicano se dirigió brevemente hacia McKenzie.  Jefe, silencio. Jefe, él tiene el ángulo perfecto.  Dije silencio, tonto.  Pero Brick ya estaba dando un paso lateral alejándose del vagón. Ladrillo, alto.  Jefe, no me estoy muriendo por dos hijos.  Ladrillo.  El hombre grande dio otro paso y otro.  Y entonces se dio la vuelta y corrió hacia los álamos, levantando una nube de polvo amarillo con sus botas, mientras su pistola se balanceaba inútilmente en su mano.

McKenzie no giró la cabeza.  Ni siquiera pestañeó. Manuel.  El mexicano lo miró.  Matar a los niños. El mexicano se movió.  Ethan fue despedido.  El potrillo saltó en su mano y el mexicano cayó de lado al suelo con un pequeño sonido de sorpresa.  y McKenzie ya se estaba moviendo hacia la pistola que llevaba en la cadera y Ethan se giró y disparó de nuevo y la bala alcanzó a McKenzie en la parte alta del hombro derecho y lo hizo girar media vuelta pero no lo derribó.

McKenzie levantó la pistola con la otra mano.  Era zurdo.  Ethan no lo sabía.  McKenzie fue despedido.  La bala pasó tan cerca de la oreja de Ethan que sintió su calor.  Ethan respondió con dureza. Omitido.  Despedido de nuevo.  Omitido.  McKenzie corría ahora hacia la carreta, arrastrando la pierna herida, cuya sangre oscura se extendía por la parte delantera de su camisa.

  Y Ethan comprendió, con una especie de fría claridad, por qué estaba corriendo.  Estaba corriendo para deshacerse de él.  Corrió para volcar la carreta por el borde del barranco antes de que Ethan pudiera detenerlo.  McKenzie. El sheriff no se detuvo.  Ethan disparó su última bala.

  El balón golpeó a McKenzie en la parte posterior del muslo.  La pierna mala.  la pierna que había sido la coja.  McKenzie cayó de bruces en el polvo, a seis pies de la rueda del carro.  Ethan ya estaba corriendo cuando McKenzie cayó al suelo.  Llegó al carro en cinco largas zancadas. Arrojó al potro a un lado, agarró la lona con ambas manos y tiró de ella hacia atrás.

  Charlotte yacía allí, con las manos atadas a la espalda, un trozo de tela sucia anudado sobre la boca, los ojos enormes y llorosos, mirándolo como si fuera el sol naciente.  Anna yacía a su lado.  Anna no se movía. No, no, no, no, cariño.  No. Le bajó la mordaza de la cara a Charlotte. Señor Ethan, ella no está muerta.  Ella no está muerta, señor.  Ana.  Anna, cariño.  Ey.

Ey.  Él sacó al pequeño de la caja del carrito.  Ella era tan ligera.  Era tan ligera que rompió algo en él que no sabía que aún estaba ahí para romperse.  Su cabeza se apoyó contra su brazo. Él la golpeó, señor Ethan.  Él la golpeó en la cabeza cuando ella no dejaba de llorar. Ana.  Anna, mira al señor Ethan.

  Mírame , cariño.  Los párpados de la niña temblaron.  Ahí estás.  Aquí estás, cariño.  Te entendí.  Te entendí.  Detrás de él, en el suelo, McKenzie emitía un gruñido bajo mientras se arrastraba hacia la pistola que había dejado caer.  Señor Ethan, ¿qué bebé?  Está cogiendo su arma. Ethan se giró.

  McKenzie estaba a un metro de la pistola.  Su mano izquierda se extendía.  Ethan sentó a Anna con cuidado en el asiento del carro.  Le cortó las manos a Charlotte con su navaja de bolsillo.  Charlotte. Charlotte, mírame.  Busca a tu hermana. Bájala de este carro y llévala detrás del granero ahora mismo.  Sí, señor.  Ir.

  Ella se fue .  Ethan se acercó a donde el sheriff Lion McKenzie estaba gateando en la tierra, le pisó la muñeca izquierda y frotó su bota hasta que algo crujió levemente y se volvió húmedo .  McKenzie aulló. Ethan se agachó y recogió la pistola del sheriff.  Lo miró.  Lo giró entre sus manos.  Luego se lo guardó en el cinturón.

  Sheriff, hijo de sheriff.  Voy a hacerte una pregunta y quiero una respuesta sincera.  Vete al infierno, Mallister.  ¿Dónde están los papeles?  Una pausa.  ¿Qué documentos?  ¿Sabes qué papeles?  Aquellos por los que mataste a Joseph Callaway.  Las que, según su hijita, él había escondido.

  ¿Dónde están?  No hay ningún Ethan que apriete su bota con más fuerza. La muñeca fracturada emitió un sonido que una muñeca no debería hacer.  McKenzie gritó. Sheriff, tengo un niño herido en esa carreta y no tengo tiempo para ser cortés.  ¿Dónde están los papeles?  No sé dónde están los papeles.  Esa es toda la [ __ ] cosa.

 Se interrumpió respirando con dificultad.  Esa es la razón principal por la que desmantelamos la casa.  Destrozamos el granero. Revisamos cada tabla del suelo, cada ladrillo suelto.  No están aquí.  No están en ninguna parte.   ¿ Quiénes somos nosotros?  McKenzie se rió.  Una risa corta y amarga que se convirtió en tos.   ¿ Crees que solo me pasa a mí, Mallister?   ¿ Quiénes somos nosotros?  Mañana irás al pueblo y le preguntarás al alcalde Crawford.

  Pregúntale al juez Henley.  Pregúntale al dueño del banco.  Subes hasta Cheyenne.  Y pregúntale al señor que firma mis cheques.  Escupió sangre en el polvo.   ¿ Crees que un sheriff del condado mata a un granjero por 40 acres en un granero?  Eres un estúpido campesino.  Hay carbón bajo esa tierra.  Hay carbón bajo cada tramo desde aquí hasta el río Powder, y llevamos dos años comprándolo a precios de funeral.

  Y los Callaway fueron la última familia que no quiso vender. Ethan se quedó muy quieto.  ¿Cuántos?  ¿ Cuántos?  ¿Qué?  ¿A cuántos has matado? McKenzie le sonrió mostrando sus dientes rojos. 11. El número cayó como una piedra en aguas tranquilas.  11 familias. 11 rezagados.  Mallister.  Algunos de ellos eran simplemente hombres.  Algunas de ellas eran familias.

   Las Olsen.  Los Reners.  Los Peterson. Cerca de Lightning Creek.  ¿Recuerdas que toda la familia Peterson murió en un incendio el pasado agosto?  Eso no era fuego.  Jesús, te dije que no tomaras el nombre del Señor.  Esa era la señora Thornton. Ella te hablaría de su hijo.  Ethan se quedó quieto.  ¿De quién es el niño?  De Clara Thornton.

  Tom Brennan, el subdirector.  ¿Crees que ella solo trabajaba con él?  McKenzie volvió a reír. Ella lo crió como Mallister.  Era hijo de su hermana.  Lo acogimos cuando tenía ocho años.  No era un Brennan de sangre. Era un Thornton de pura cepa.  Y le metimos dos balas por la espalda a las afueras de Casper porque ella lo mandó llamar al alguacil federal.

  El mundo se volvió muy pequeño.  Ethan pensó en Clara parada en el umbral de su puerta bajo la lluvia a las 3:00 de la mañana.  Se lo conté a una persona y ahora está muerto.  Ella no había dicho mi hijo.  Ella no había podido decirlo. Detrás de él, Charlotte gritó desde un rincón del granero. Señor Ethan, vienen jinetes.  Tres de ellos vienen rápido.

Ethan no se dio la vuelta. Bajó la mirada hacia Lion McKenzie.  El sheriff sangraba ahora por tres partes. No aguantaría ni una hora sin un médico.  Él lo sabía.  Ethan lo sabía.  Ya se percibía una especie de paz en sus ojos.  Sheriff, ¿ qué?  Quiero esos papeles.  Ya te dije que no. Dime una sola verdad antes de que te desangres en esta tierra y te dejaré desangrarte en silencio.

  ¿Dónde los habría escondido Joseph Callaway?  Conocías a ese hombre.  ¿Dónde los habría puesto? McKenzie estuvo callado durante mucho tiempo.  Los escritores estaban ahora más unidos.  Ethan podía oír el golpeteo de los cascos.  Señor Ethan, la escucho , Charlotte.  Permanecer abajo.  McKenzie alzó la vista hacia el cielo de verano.

  Su boca funcionó.  Era un hombre religioso, dijo finalmente.  ¿Qué será?  José Callaway. Era un hombre religioso.  Solía ​​decir que todo lo importante debía estar en un solo libro.  ¿Qué libro?  El libro que un hombre guarda más a mano .  El libro que un hombre lleva consigo cuando corre.

  Y entonces el sheriff de Redstone, Wyoming, cerró los ojos y dejó de hablar, y una fina línea roja se extendió desde la comisura de sus labios hasta el polvo. Ethan se puso de pie.  Los jinetes estaban a 300 yardas de distancia y se acercaban.  Podía ver cómo se levantaba el polvo de sus caballos.  Corrió hacia la carreta.

  Él la levantó del asiento.  La niña gimió y se aferró a su chaleco.  Charlotte, ven aquí, niña.  Salió corriendo de detrás del granero, con el vestido sucio y el pelo revuelto.  Escúchenme, los dos. Vamos a correr hacia los álamos donde dejé el castaño.  Vamos a montar en bici doble, los tres.  Te aferrarás a mí, y te aferrarás a tu hermana, y no la soltarás.

   ¿Me oyes?  Sí, señor. Charlotte.  Sí, señor.  ¿Dónde está la Biblia de tu papá?  Ella lo miró, y en ese instante, en medio de toda esa sangre, polvo y el sonido de tres caballos galopando por el barranco, Ethan Mallister vio el brillo en sus ojos que le dijo todo.   —La señora Thornton lo tiene —susurró. “Ph, dáselo la noche anterior.

Dijo que si pasaba algo, debía quedárselo.”  Ethan cerró los ojos. Pensó en Clara de pie en el umbral de su puerta, con el chal empapado.  Pensó en Tom Brennan, que estaba tirado en una zanja a las afueras de Casper. Pensó en las 11 familias, en el carbón que yacía bajo la pradera y en el hombre de Cheyenne que firmaba los cheques del sheriff McKenzie .

  Y pensó en lo que esos jinetes que venían subiendo por el arroyo le iban a hacer a la casita de Clara Thornton junto al arroyo.  En el momento en que se dieron cuenta de que el sheriff estaba muerto, las chicas habían desaparecido y alguien, en algún lugar, todavía tenía la Biblia de Joseph Callaway.  Charlotte, corre. Alzó a Anna sobre su cadera, agarró la mano de Charlotte y corrió hacia los álamos como si el mismísimo [ __ ] lo persiguiera a 300 metros de distancia.

  Porque el [ __ ] existía, y el [ __ ] tenía amigos, el castrado ya estaba enjabonado cuando Ethan subió a Charlotte a la silla de montar y colocó a Anna detrás de él.  El caballo se removió, nervioso, oliendo sangre, oliendo miedo. “Agárrate fuerte a tu hermana”, dijo Ethan. Abrázala como si fuera lo último que te queda en este mundo.  Sí, señor.

  Le dio una patada fuerte al gel.  El caballo castaño se lanzó hacia el oeste a través de los álamos y, detrás de ellos, a 300 yardas de distancia, los jinetes cruzaron la cresta.  Se oyó un disparo, luego otro.   La corteza de un árbol que se encontraba a 1,8 metros de la cabeza de Charlotte salió disparada.  Señor Ethan, abajo.

  Bájala , Charlotte.  Se inclinó hacia adelante sobre Anna.  Su delgado cuerpo se enroscó alrededor del más pequeño como un escudo y Ethan pateó al castaño con más fuerza y ​​rezó para que al caballo le quedara una buena carrera más .  ¿Cuántos niños miran hacia atrás?   ¿ Cuántos?  Tres, señor.  Igual que antes.

  Yo creo que sí.  Ya ves el ladrillo, grandullón.  No, señor.  Tres nuevos.  Ethan maldijo entre dientes.  McKenzie había desplegado escoltas a caballo .  No había estado solo allí afuera. Había más hombres entre los árboles todo el tiempo, observando y esperando, y solo los disparos los habían hecho entrar.

 Una bala pasó zumbando junto a su hombro como un avispón furioso.  El castaño se tambaleó.  Por un instante, Ethan pensó que el caballo había sido atropellado, pero el castrado recuperó el ritmo y siguió corriendo, y Ethan respiró hondo y se inclinó sobre el cuello del animal.  Charlotte.  Sí, señor. Aproximadamente a media milla río arriba hay una hondonada que desciende hasta el lecho de un arroyo.

  ¿Me entiendes? Gire a la izquierda.  Agárrate fuerte.  Agárrate fuerte. Sí, señor.  Otro disparo.  Íntimamente.  Señor Ethan.  El grande está ganando terreno.  ¿Cuál es el más grande?  El del sombrero gris.  Tiene el caballo veloz.  Ethan echó una mirada hacia atrás.  El hombre del sombrero gris montaba un caballo castrado negro de patas largas que devoraba el terreno con zancadas ágiles y voraces.  40 yardas hacia atrás.  30.

 Llevaba un rifle en la mano y apuntaba con él mientras cabalgaba.  Ethan extendió la mano hacia el Colt.  Estaba vacío.  Lo había agotado todo a tiros.  En lugar de eso, sacó la pistola de McKenzie de su cinturón. No había comprobado cuántas balas contenía.  No había tiempo para comprobarlo ahora. Charlotte, cuando te diga que te bajes de este caballo, que tomes a tu hermana y que bajes al lecho del arroyo y no salgas hasta que yo vaya a buscarte.

  ¿Me oyes?  No te voy a dejar, señor Ethan. Charlotte Callaway, harás lo que yo diga.  No, señor.  Casi se echó a reír.  Incluso con las balas calientes persiguiéndolas por la pradera, incluso con su hermana medio muerta en brazos, aquella tenía una columna vertebral como un clavo de ferrocarril. Bien, bien, niño.  Un momento entonces.

Tiró con fuerza de la castaña hacia la izquierda.  El caballo se apresuró.  Sus cascos traseros resbalaron.  Entonces, los tres se deslizaron por la empinada pendiente del barranco.  El castaño corría a medias y se deslizaba a medias sobre sus patas traseras, mientras la tierra y las pequeñas piedras caían en cascada a su alrededor.

  El hombre del sombrero gris apareció en el borde superior. Ethan giró sobre la silla de montar y le lanzó una mirada furiosa .  La pistola dio un retroceso.  El hombre del sombrero gris dio un tirón hacia un lado y se cayó del lomo de su caballo, que siguió corriendo y desapareció tras la cresta sin él.  Lo atrapaste.

  Lo has conseguido , señor Ethan.  No te emociones demasiado, niño.  Hay dos más.  El caballo castaño tocó el fondo del barranco, y Ethan lo hizo girar bruscamente a lo largo del lecho seco del arroyo, y corrieron al galope con las altas orillas elevándose a ambos lados. Los otros dos jinetes ya no podían verlos .

  Estarían buscando el polvo y no encontrarían nada.  Estarían dando vueltas.   ¿A qué distancia está la casa de la señora Thornton, señor Ethan?  6 millas.  Él estará en su casa. Él envió hombres allí.  Lo sé.  Él la matará .  Puede que ya lo haya hecho. Charlotte hizo un pequeño ruido detrás de él. Ella no lloró.  No se permitió llorar.

  Pero el sonido era lo más parecido a un llanto que Ethan le había oído decir .  Señor Ethan, ¿qué bebé?  Ella fue buena con nosotros.  Una vez comió sopa con albóndigas .  Lo sé, cariño.  Lo sé.  Ella tuvo un hijo.  Ella tuvo un hijo.  ¿Dónde está?  Ethan lo pensó durante un largo segundo, sobre qué decirle y qué no decirle.

  Sobre cuánta verdad podía soportar en un solo verano una niña de 9 años que ya había visto asesinar a sus padres .  Se ha ido, cariño.  Como mi mamá y mi papá.  Sí, señora.  Como tu mamá y tu papá.  Charlotte estuvo callada durante mucho tiempo.  Las pezuñas de los castaños tamborileaban sobre el lecho seco del arroyo .  En algún lugar lejano, un halcón gritó. Señor Ethan.  Sí, señora.

  También voy a matar al hombre que disparó a su hijo. Charlotte, voy a matarlos a todos , señor Ethan.  Él no le respondió.   No había nada que un hombre pudiera decirle a un niño como eso.  No había nada en ninguna Biblia, ni en ningún sermón, ni en boca de ningún predicador que hubiera escuchado jamás que pudiera contrarrestar esa frase y darle la vuelta.

Así que le dio una patada a la castaña y siguió adelante. Salieron del lecho del arroyo, dos millas más al oeste, donde este se curvaba hacia el río.  Ethan dejó caer la castaña detrás de un grupo de sauces y escuchó. Escuchó durante mucho tiempo.  No había nada más que el viento, el zumbido de las moscas de verano y el susurro de los castaños .  Charlotte, agáchate.

  Señor, bájese .  El caballo está acabado. El resto lo estamos caminando.  Él nos atrapará.  No nos alcanzará si cruzamos el bosquecillo de sauces y llegamos al antiguo camino de carretas. Ahora estarán mirando por la carretera del sur.  Agáchate, niño.  Rápido.  Ella se deslizó.  Él le entregó a Anna.

  La niña ya tenía los ojos abiertos y miraba a su hermana con una especie de asombro aturdido, con el pulgar de nuevo en la boca. Ethan se resbaló de la castaña.  Enrolló las cuerdas alrededor de un sauce y acarició el cuello mojado del caballo.  “Lo has hecho bien, hijo. Lo has hecho realmente bien. Alguien vendrá a buscarte.”  Se volvió hacia las chicas.

Charlotte sostenía a Anna en su cadera, aunque Anna era casi tan grande como ella, y el rostro de Charlotte se había puesto blanco por el esfuerzo.  Dámela, niña.  Puedo cargarla.  Sé que puedes.   Dámela de todos modos .  Él cargó a Anna sobre su cadera.  La niña lo abrazó por el cuello sin que él se lo pidiera.

  Su rostro se presionó contra el costado de su garganta, y él sintió que algo se movía dentro de él que no se había permitido sentir desde la mañana en que murió Sarah. Muy bien, vamos a caminar rápido.  Vamos a caminar en silencio.  Y Charlotte, tú vas a sujetar mi cinturón con una mano.  Y no vas a soltarlo .  Sí, señor.  Sí, señor.  Caminaron.

Les llevó una hora recorrer las dos millas que los separaban de la casa de Clara Thornton.  Anna se quedó dormida sobre el hombro de Ethan en algún punto del camino.  La mano de Charlotte permaneció aferrada a su cinturón.  Cuando llegaron a la cima de la última colina baja y apareció a la vista el pequeño patio de la lavandería de Clara, Ethan dejó de caminar.

  Charlotte también se detuvo.  Señor Ethan, ya lo veo.  Los tendederos estaban caídos.  La gran caldera de cobre en la que hervía las sábanas estaba volcada en la tierra.  La puerta principal de la cabaña colgaba de una sola bisagra. No había caballos.  Quienes habían venido ya se habían marchado.  Charlotte.

  Señor, lleve usted a su hermana detrás de esa pila de leña de allá.  Te agachas.  No te muevas.  Y no haréis ni un ruido hasta que yo venga por vosotros.  Si no vengo a buscarte en 15 minutos, coge a tu hermana y vete directamente hacia el norte.  Y no te detienes hasta llegar a las vías del tren.

  ¿Me entiende, señor Ethan?   ¿Me entiendes, Charlotte?  Sí, señor. Pasó por alto a Anna.  Charlotte, tambaleándose bajo el peso, dejó a su hermana detrás de la pila de leña, se arrodilló junto a ella y miró a Ethan con aquellos ojos viejos. Vuelva, señor Ethan.  Mi objetivo es señora.  Sacó la pistola de McKenzie.  Le quedaban dos balas, tal vez tres.

  Él no lo sabía.  Debería haber contado. No había contado.  Caminó hacia la cabaña. El patio olía mal.  No habría podido decir por qué. Debajo del olor a jabón de la ropa, había algo más, otro olor, y se le revolvió el estómago antes de que pudiera identificarlo.  Pasó por encima de la puerta rota.  La cocina había quedado completamente destrozada.

Ollas esparcidas.  Las flores se desparramaron por el suelo.  Las páginas de un viejo almanaque habían sido arrancadas y esparcidas por la habitación como hojas sucias. En medio de la habitación, Clara Thornton estaba sentada, apoyada contra la pata de la mesa de su cocina.  Había sangre en la parte delantera de su vestido gris.

Mucha sangre.  Clara.  Cayó de rodillas junto a ella, la pistola se le cayó de la mano y resonó contra el suelo de madera. Clara, señora, soy Ethan.  Es Ethan Mallister.  Mírame.  Tenía los ojos cerrados.  Su pecho subía y bajaba, pero lentamente.  Demasiado lento.  Clara. Clara.  Por favor.  Sus párpados temblaron.

Señor Mallister. Sí, señora.  Estoy aquí.  Llegan antes del amanecer.  No hable, señora.  No lo intentes y hablaré.  Señor Mallister, “Cállate y déjame”.  Su voz era un susurro débil, pero aún conservaba la fuerza del hierro. La misma plancha que había resistido el desafío de [ __ ] Henderson por dos latas de duraznos.

Vienen al amanecer.  Tres de ellos querían el libro.  ¿Lo encontraron?  No, señor.  ¿Dónde?  Me golpearon.  Me golpearon durante mucho tiempo.  No lo dije.  Clara. Señora.  Clara.  No se lo dije a Ethan Mallister. Abrió los ojos y estos estaban llenos de una extraña luz intensa.  Mataron a mi Tom.

  No iban a llevarse también el resto de él.  Él le tomó la mano. Hacía muchísimo frío.  Espere un momento, señora.  Te voy a llevar al médico en Sheridan.  Voy a No me vas a llevar a ninguna parte, hijo.  Clara, escúchame. Sí, señora.  La Biblia está en el ahumadero de atrás.  El que yo no uso.

  Hay un ladrillo debajo del último escalón.  El ladrillo se levanta.  El libro está envuelto en hule en el agujero.  Sí, señora.  En la contraportada hay un bolsillo cosido al cuero.  Joseph Callaway lo cosió él mismo con sus propias manos.  Sí, señora.  Lo que hay en ese bolsillo servirá para ahorcar a nueve hombres en este territorio.  Nueve.  Nueve.  Señor Mallister.

   El sheriff McKenzie era el más pequeño de ellos.  Era un peón.  Dime sus nombres, Clara.  Todo está en el libro.  Ella tosió.  Le salía sangre de la comisura de los labios.  Pero ¿quién es la peor de todas, la peor de todas , señora?  ¿Quién es el hombre que firmó el certificado de defunción de Tom? El mundo quedó en silencio.

  Señora, doctor Faraday.  El doctor Faraday está en la calle principal.  Lleva falsificando certificados desde el 79. El señor Mallister, insuficiencia cardíaca, gripe, actos de Dios. Cada una de las personas que han asesinado en este condado tiene el nombre del Dr. Faraday firmado al pie de sus papeles de entierro.  Ethan se sentó sobre sus talones.

Pensó en todas las veces que el doctor había salido a la cabaña con su maletín negro.  Pensó en el doctor Faraday tomándole la mano a Sarah y diciéndole que tenía neumonía.  Pensó en el doctor Faraday firmando su certificado y luego dándole una palmada en el hombro y diciéndole: “Lo siento mucho, Ethan.

 No había nada que hacer”.  Pensó en cómo el médico no lo había mirado a los ojos en toda la tarde. Sarah, ¿qué dijiste, señor Mallister? Mi Sarah.  Ella falleció en junio.  El doctor dijo que era neumonía.  Firmó el documento.  La mano de Clara se apretó sobre la de él.  Deja de hacer eso. Deja de pensar así ahora mismo.

  Podría haberlo hecho .  Usted no le preguntó al señor Mallister.  No lo dijo. Ese pensamiento no tiene sentido.  Ninguno.  Clara, escúchame, hijo. Detrás de esa pila de leña hay dos chicas. Los vi a través de la ventana cuando subías la colina.  Tomas ese libro, tomas a esos niños y montas. No se va a caballo hasta el alguacil en Buffalo.

No se va en moto hasta el comisario en Casper.  Cabalgas hasta Cheyenne y encuentras a un hombre llamado Hollis.  Juez Eli Hollis.  Es el único hombre en este territorio que, según mi Tom, estaba limpio.  Hollis, dile que te envió Tom Brennan.  Dígale que el libro de Joseph Callaway finalmente llegó. Sí, señora.  Y el señor Mallister.

Señora, usted no se detiene en la ciudad por nada.  No apto para agua.  No apto para un caballo recién estrenado .  No para nadie.  ¿Me oyes?  [ __ ] Henderson aparece en ese libro.  El alcalde Crawford aparece en ese libro.  El padre Whitmore aparece en ese libro.  Padre Whitmore.  Todos y cada uno de ellos.

  Señor Mallister.  Todos y cada uno de ellos que alguna vez estuvieron en tu salón, te estrecharon la mano y se autodenominaron amigos de esta ciudad.  Cerró los ojos.  Ahora ve a buscar mi libro.  Clara, no puedo dejarte. No me vas a dejar.  Me han dejado solo durante mucho tiempo.  Adelante.  Ve a buscar mi libro.

  Él se fue .  El ahumadero estaba a doce pasos de la puerta trasera.  Encontró el ladrillo suelto.   Lo sacó .  La Biblia estaba envuelta en hule, tal como ella había dicho.  Cuando regresó a la cocina, Clara Thornton miraba al techo y el movimiento de su pecho había cesado.   Se arrodilló junto a ella de nuevo.

  Él sostuvo su mano fría entre las suyas, que eran grandes.  Señora Thornton, señora. Ella no respondió.  Eres una mujer mucho mejor de lo que este país merecía.  Él le puso la mano sobre el pecho.  Se quitó el sombrero.  Se quedó sentado allí un minuto entero con la cabeza gacha, y se permitió sentirlo.

  Entonces se levantó, se volvió a poner el sombrero y salió de la casa porque había dos niños detrás de una pila de leña y el sol ya estaba pasado el mediodía.  Charlotte salió de detrás de la pila de leña llevando a Anna.  ¿Es la señora Thornton?  Ella se ha ido, cariño.  El rostro de Charlotte no cambió.

  Era el rostro de un niño que había dejado de cambiar hacía meses.  Ella simplemente asintió una vez y bajó la mirada hacia la tierra.   Ya tenemos el libro.  Ya tenemos el libro.  ¿Adónde vamos, señor Ethan?  Cheyenne.  Son 150 millas.  Sí, señora.  ¿Cómo vamos a llegar allí?  Volvió a mirar hacia la casa.

  Detrás, en el pequeño corral, las dos viejas mulas de Clara estaban espantando las moscas.  Vamos a llegar allí milla a milla, hijo.  Estaba cargando las mulas cuando Anna habló por primera vez en 4 meses.  Señor, se quedó congelado.  Se dio la vuelta muy despacio. La pequeña estaba de pie junto a su hermana, con el pulgar fuera de la boca y sus enormes ojos marrones fijos en él.

“Señor.” “Sí, señora. ¿La enterró usted?” Miró a Charlotte.  Charlotte miró a su hermana con una expresión a medio camino entre la tristeza y la alegría, que él no habría podido describir ni aunque hubiera vivido cien años.  Cariño, ¿ enterraste a la señora Thornton, señor?  Todavía no, cariño.  Mi madre no fue enterrada como es debido.

   La voz de Anna era suave, clara y firme.  La enterraron, pero el predicador no pronunció las palabras.  El predicador estaba allí, pero no pronunció las palabras.  Le estrechó la mano al hombre malo. Ethan se arrodilló.  Ana. Sí, señor.  ¿Qué aspecto tenía el predicador , cariño?  Tenía el pelaje negro y bigotes grises como una cabra, y uno de sus ojos no coincidía con el otro.

Padre Whitmore.   ¿ Ese es su nombre, señor? Sí, señora.  Ese es su nombre.  Le estrechó la mano al hombre malo en la tumba de mi madre.  La niña lo dijo como un niño pequeño informa sobre el tiempo.  Como un niño dice que llovió el jueves.  Y Ethan comprendió, arrodillado allí en el polvo del jardín de Clara Thornton, que esa niña de 5 años había estado guardando todo eso en su boca silenciosa durante todo el verano.

  Cada rostro, cada mano estrechada, cada palabra pronunciada sobre la tumba de su madre por el hombre que había ayudado a enterrarla. Ana.  Sí, señor.  Eres una chica valiente. Eres la chica más valiente de todo el estado de Wyoming.  Charlotte es más valiente. Sois los dos más valientes.  Ahora necesito que seas valiente un poco más de tiempo.

  ¿Puedes hacer eso?  Sí, señor.  Bien.  Sube aquí.  Vamos a dar un paseo. La subió al lomo de la mula más grande. Charlotte se subió detrás de ella.  Tomó la correa de la segunda mula y la ató al pomo de la silla de montar de la primera, y puso la Biblia dentro de su chaleco, contra su corazón, donde ya estaba la muñeca de trapo .  Entonces se detuvo.

  Se volvió hacia la casa.  Señor Ethan, un niño de un minuto .  Volvió a entrar.  Encontró una sábana blanca limpia en la cesta de la ropa sucia.   Lo llevó a la cocina.  Lo extendió con delicadeza sobre Clara Thornton, desde sus botas hasta su cabello gris, y le acomodó los bordes alrededor de los hombros, como una madre arropa a un niño.

 Dijo: «Lo siento, señora. Lo siento. No hay tiempo».  Salió de la casa y cerró la puerta rota tras de sí.  Luego se subió a la segunda mula y las dirigió hacia el sur.  Estuvieron dos horas viajando sin hablar.  El sol estaba alto y era implacable.  Ethan observaba constantemente cómo les seguía la espalda.

  Dos veces vio polvo a lo lejos.  Una vez resultó no ser nada.  Antes no podía decirlo. Alrededor de las tres de la tarde, Charlotte rompió el silencio.  Señor Ethan.  Sí, señora.  ¿Qué va a pasar cuando lleguemos a Cheyenne?   Vamos a encontrar al juez Hollis. Vamos a darle el libro.  Él se encargará del resto.  ¿Y si no nos cree?  Él creerá en el libro.

  ¿Y si él también es un mal hombre?  La señora Thornton dijo que no.  La señora Thornton ha muerto, señor Ethan.  Él no respondió a eso.  No había nada que responder.  Después de un rato, ella dijo: “¿Señor Ethan?”  Sí, señora.  ¿Está muerto el hombre malo?  Sheriff McKenzie, es un bebé.

  ¿Lo mataste?  Le disparé tres veces.  Murió solo.  Bien. No lo dijo como una niña.  Lo dijo como una mujer de 40 años. Llegaron a una bifurcación en el camino cerca del atardecer.  El ramal este se dirigía hacia la vía férrea. La rama sur se dirigía hacia Cheyenne. Ethan hizo correr a las mulas. Se quedó sentado allí un buen rato.  Charlotte.  Sí, señor.

  Tengo que preguntarte algo, y quiero que lo pienses muy bien antes de responderme.  Sí, señor.  Tú y tu hermana podéis ir conmigo hacia el este hasta la estación de tren.  Podemos subirlos a ambos a un tren.  Hay una mujer en St. Louis a la que conocí una vez, una buena mujer, prima de mi Sarah.  Ella te acogerá.

 Estarás a salvo.  Irás a una escuela de verdad. No tendrás que viajar a Cheyenne con un hombre que está a punto de iniciar una guerra.  Se detuvo o dijo que podías ir conmigo al sur, a Cheyenne, al juez Hollis, y que le contarías a ese juez con tu propia boca lo que viste la noche en que murieron tus padres .  Dirás el nombre del sheriff.

Dirás el nombre del muelle. Dirás el nombre del predicador.  Y cada hombre de ese libro será ahorcado por lo que salga de tu boca.  Y ese camino, hijo, ese camino es difícil.  En ese camino transitan hombres capaces de dispararle a una niña que va montada en una mula.  ¿Me entiendes? Estuvo callada durante mucho tiempo.  Señor Ethan.

  Sí, señora.  Mi pata era un buen hombre.  Creo que sí .  Mi madre era una buena mujer.  Yo creo que ella también.  No pudieron decir nada.  No al final.  El hombre malo entró y no pudieron decir nada.  Levantó la barbilla del mismo modo que lo había hecho en el ahumadero la primera noche.

  Del mismo modo que Clara Thornton había cogido la suya en la tienda del pueblo. Voy a decirlo por ellos, señor Ethan. Sí, señora.  Sur.  Él asintió una vez.  Hizo girar las mulas hacia el sur.  Recorrieron otra milla en silencio.  Entonces Anna, sentada frente a su hermana, medio dormida apoyada en su hombro, abrió los ojos y dijo una cosa más en voz muy baja, casi para sí misma.

Señor.  Sí, bebé.  La señora Thornton me regaló una vez un bastón de menta.  ¿En serio, cariño?  Fue lo mejor que he comido en mi vida.  Sí, señora.  Supongo que sí. Nunca dije gracias.  Él la miró .  Su mejilla estaba pegada al brazo de su hermana, la luz del atardecer le teñía el pelo de color trigo y su pulgar se deslizaba de nuevo hacia su boca.  Ana.  Sí, señor.

  Ella lo sabía.  Ella lo sabía.  Ella lo sabía, cariño.  La gente como la señora Thornton siempre lo sabe.  La niña pensó en eso.  Entonces asintió y cerró los ojos.  Y a unos 225 kilómetros al sur, en un alto edificio de piedra en la calle Ferguson de Cheyenne, un viejo juez federal llamado Eli Hollis estaba sentado en su escritorio escribiendo una carta a un alguacil en Denver.

  Y él aún no sabía que un viudo de 42 años, dos niñas huérfanas y una Biblia con un bolsillo cosido venían montados en dos mulas cansadas directamente hacia la puerta de su casa.  Detrás de ellos, entre las ruinas humeantes de Redstone Mayor, Crawford leía un telegrama.  El telegrama decía: “El sheriff ha muerto. Alto.

 Mallister tiene a los niños. Alto tiene el libro. Alto. Encuéntrenlos.”  El alcalde dobló el telegrama.  Se lo guardó en el bolsillo del chaleco. Cruzó su oficina hasta la ventana y contempló el vasto y desierto verano de Wyoming, y esbozó la sonrisa más pequeña y forzada que un hombre puede esbozar. Entonces tocó el timbre de su escritorio y le dijo al muchacho que entró: “Ve a buscar al padre Whitmore y dile que traiga su rifle”.

Cabalgaron durante toda la noche.  Ethan no les permitió detenerse.  Cada vez que la cabeza de Anna se inclinaba hacia adelante contra el pecho de su hermana , cada vez que Charlotte aflojaba el agarre del pomo de la silla, él acercaba a la mula líder y ponía una mano firme en la espalda de la niña mayor y decía: “Quédate conmigo, niña.

 Quédate conmigo un poco más”. Las mulas no eran rápidas, pero eran tercas, y la terquedad era lo que necesitaban ahora. Alrededor de la medianoche, Ethan vio una fogata a media milla del sendero. Detuvo a las mulas bruscamente. Charlotte. Sí, señor. ¿ Ve ese fuego? Sí, señor. ¿Cuántos hombres hay alrededor? Entrecerró los ojos.

 La luna estaba lo suficientemente alta como para que se pudieran contar las sombras si uno sabía cómo mirar. Cuatro, señor, tal vez cinco. Tienen caballos. Toda una línea de piquetes. Es un positivo enviado por el alcalde. Enviado por alguien, cariño. Podría ser el alcalde. Podría ser Cheyenne. No importa quién.

 Desvió a las mulas del sendero y las metió en el matorral de artemisa. Dieron una larga y lenta vuelta alrededor  El campamento. Los cascos de la mula resonaban amortiguados en el polvo suave, y Ethan mantuvo la mano en la culata de la pistola de Mackenzie todo el camino. Charlotte no respiraba. Anna no se movía. Tardaron una hora en pasar el campamento.

 Cuando la luz del fuego finalmente se ocultó tras una loma, Ethan exhaló un suspiro que había contenido durante lo que pareció un año. Señor Ethan. Sí, señora. Nos estaban buscando. Sí, señora. Lo estaban. ¿Cómo sabían por dónde íbamos? Alguien se lo dijo. ¿Quién? Lo pensó un momento . Cariño —dijo lentamente—. Solo hay una persona que sabía que íbamos a Cheyenne.

 Y nos lo dijo con su último aliento. Charlotte guardó silencio. ¿ Crees? ¿Crees que se lo dijo a alguien más, señor Ethan? No, señora. No lo creo. Entonces, ¿cómo? No lo saben. Vamos a Cheyenne, Child. Están adivinando. Solo hay tres caminos para salir de este país y tienen hombres en los tres. Están lanzando una red muy amplia.

  porque no saben qué pez están buscando. ¿ Y si se pesca un pez? Entonces vamos a Denver en su lugar. Denver está más lejos. Sí, señora. Lo es. Ella volvió a quedarse callada. Luego el señor Ethan. Sí, señora. ¿Por qué hace esto por nosotros? Casi respondió con la respuesta fácil porque alguien debería hacerlo.

 Lo mismo que le había dicho en el ahumadero esa primera noche. Pero esa respuesta ya no le parecía cierta. y se había prometido a sí mismo hacía mucho tiempo que no mentiría a los niños. Charlotte. Sí, señor. Mi Sarah y yo nunca tuvimos hijos propios. Los deseábamos mucho. Lo intentamos mucho. El Señor no lo consideró oportuno.

 Y cuando ella enfermó la primavera pasada, lo que me dijo al final, dijo: “Ethan, lamento no haberte dado nunca un hijo”. Y yo le dije, le dije: “Sarah, tú me das todo lo demás.  No me debes nada más.  Y me apretó la mano y se fue .  Hizo una pausa.  Y luego, una semana después, fui al pueblo y le compré dos latas de duraznos a [ __ ] Henderson y caminé detrás del salón de Murphy y allí estaban ustedes dos.

  Y no he dormido mucho desde niño, pero sí he dormido algo.  Y cada vez que cierro los ojos, oigo su voz diciendo: “Ethan, lamento no haberte dado nunca un hijo”.  Y quiero decírselo, quiero decírselo tanto que me duele hasta los dientes.  Sarah, cariño, sí lo hiciste.  Sí, lo hiciste.

  Simplemente no tuviste la oportunidad de conocerlo.  Charlotte no respondió. Después de un largo rato, sintió cómo su pequeña mano se extendía en la oscuridad y se posaba sobre su brazo.  Ella no dijo nada. No era necesario.  Siguieron adelante.  La primera señal de problemas apareció al amanecer .  Ethan vio el polvo.  Tres ciclistas muy por detrás, a unos tres kilómetros de distancia, avanzaban a gran velocidad.

  Demasiado rápido para los rezagados, demasiado rápido para los arrieros de ganado.  Charlotte, lo veo, señor.  ¿Cuánto tiempo?  Media hora antes de que nos atrapen.  Yo también pienso lo mismo.  ¿Qué vamos a hacer? Recorrió con la mirada el paisaje que tenía delante.  Llanura abierta hacia el sur.  Acantilados al este.  Al oeste, una delgada línea negra que indicaba la presencia de árboles.  Un arroyo, tal vez con refugio.

  Oeste, dijo.  Vamos hacia el oeste.  Allí hay un arroyo con álamos. Los perderemos entre la maleza.  Tienen caballos rápidos, señor Ethan.  Lo sé.  Espoleó a las mulas para que corrieran lo más parecido a un galope, y el polvo que levantaban a su paso crecía y crecía.  Llegaron al arroyo con apenas cuatro minutos de sobra.

  Ethan bajó de la mula, bajó a Anna de la otra, la dejó en el suelo y extendió la mano hacia Charlotte.  Escúchenme, los dos.  Hay un tronco hueco a unos 30 pies río arriba.  Lo vi al entrar. Vas a entrar en ese tronco.   Ninguno de los dos va a salir por ningún motivo.  Ni para gritar, ni para disparar, ni para chillar, no hasta que me oigas silbar.

  Tres cortos y uno largo.  Tres cortos y uno largo.   ¿Me oyes?  Sí, señor.  Anna, cariño, ¿ me oyes?  Tres cortos y uno largo, señor.  Buena chica.  Ahora vete.  Charlotte tomó la mano de su hermana y corrieron. Ethan les dio una palmada en las ancas a ambas mulas, haciéndolas tropezar entre los álamos. Luego se colocó detrás del árbol más grueso que pudo encontrar, con la pistola de McKenzie en una mano y el cuchillo largo del mexicano muerto en la otra.

  Le había quitado el cuchillo del cinturón al hombre antes de huir.  En aquel momento no sabía por qué. Ahora lo sabía.  Tres balas en la pistola, tal vez cuatro.  Tres jinetes.  Los oyó antes de verlos.  Ni siquiera estaban teniendo cuidado.  Llegaron a toda velocidad entre los álamos, trotando con fuerza, y uno de ellos hablaba demasiado alto.

  Tan seguro como que estoy vivo, Eddie, el alcalde dijo Mallister dos chicas una Biblia.   ¿ Alguien lo ha visto?  Teníamos que enviar a un ciclista de vuelta.  Callarse la boca.  Él te escuchará.  No hay nadie alrededor para escuchar. La primera bala le dio al que hablaba en la garganta.  Se bajó de la grupa de su caballo, el caballo salió disparado y los otros dos jinetes se detuvieron en seco, tirando de las riendas y buscando a tientas sus armas.

Y Ethan salió de detrás del árbol y disparó al segundo en el pecho antes de que la pistola del hombre saliera de su cinturón.  Dos abajo.  El tercer jinete ya se había caído de su caballo, desplomándose tras el muerto.  Él era el inteligente .  Él era a quien Ethan tendría que cazar.  Ethan se agachó detrás del árbol.

Mallister.  La voz provenía de detrás del caballo muerto.  Mallister, sé que puedes oírme.  Te entiendo.  El alcalde dice que se puede ir andando.  Entrega la Biblia.  Entrégame a la chica mayor.  Puedes quedarte con el pequeño.  Camina hacia el sur.  Desaparecer. Nadie te busca.  Así es. Así es.  Y el mayor.  Una pausa.

Ella vio cosas.  Mallister.  Hay que hablar con ella, pero no hay que matarla.  El alcalde dice que la matriculará en una escuela en la costa este.  Eres un pésimo mentiroso.  Amigo.  Como quieras. El hombre disparó.  La bala impactó en el árbol a 5 cm de la oreja izquierda de Ethan.  Ethan se mudó.   Se movió agachado rodeando la parte trasera del árbol, atravesando un matorral que lo rodeaba.

  El hombre que estaba detrás del caballo muerto observaba el árbol donde había estado Ethan. No sabía que Ethan ya estaba a su flanco.  Ethan se acercó por detrás a 12 pies. Suéltalo, amigo.  El hombre se quedó paralizado.  Su pistola estaba a medio camino.  Dije, déjalo. El hombre lo dejó caer.

  Manos detrás de la cabeza.  El hombre entrelazó las manos detrás de la cabeza.  Gira despacio.  Se giró. Era un joven.  No podía tener más de 25 años. Tenía el rostro demacrado y pálido, y sus ojos no dejaban de mirar la pistola que estaba en el suelo.  Estás sangrando, amigo.  ¿Dónde?  Lado derecho, debajo de la costilla.

   Ni siquiera recuerdo haber disparado a ese. El joven bajó la mirada.  Una mancha oscura se extendía por su camisa.  —Oh —dijo con una vocecita sorprendida.  “Oh, demonios. Siéntate”, dijo el joven sentándose.   ¿ Cómo te llamas, hijo?  Eddie.  Eddie Ror. Eddie.  ¿Dónde están los demás?  ¿El resto de quién?  No me hagas perder el tiempo, hijo.

  El resto de los positivos.  El alcalde envió al resto de los ciclistas .  ¿Dónde están?  Hay seis en la carretera del sur, cuatro en la vía férrea.  Otros tres vienen desde Cheyenne para encontrarse contigo en el sendero.  ¿De Cheyenne?  Sí, señor.  ¿Quién en Cheyenne?  No.  Yo, Eddie.  Eddie, hijo, te estás desangrando en el lecho de un arroyo en medio de la nada, y es probable que las próximas palabras que digas sean las últimas.

  Haz que sean verdaderas.  ¿OMS?  ¿Y Cheyenne? El joven cerró los ojos.  Un hombre llamado Garrett.  ¿Garrett?  ¿Qué?  ¿Solo Garrett?  Trabaja para el gobernador territorial.  El gobernador territorial.  La cosa subió más alto de lo que Ethan había pensado.  Más alto que el alcalde.  Más alto que el Dr. Faraday.

  Más alto que el padre Whitmore, con su abrigo negro, sus bigotes de cabra grises y sus ojos desiguales. Eddie.  Sí, señor.  ¿Aparece el juez Hollis en la película?   ¿ Juez quién?  Hollis en Cheyenne. Nunca he oído hablar de él, señor.  Ethan exhaló. Así que Clara Thornton le había dicho la verdad. Clara Thornton, con su último aliento, le señaló al único hombre de todo el territorio que no figuraba en el libro.

Eddie, última pregunta.  ¿Cómo se comunican entre ustedes, muchachos?  Telégrafo.  Enviamos el paquete a la oficina de Western Union en Lusk. Envían a un mensajero.  ¿Con qué frecuencia?   Puesta del sol.  Cada atardecer.  Si un hombre no se presenta, envían más hombres.  Ethan sacó su reloj.  Era casi mediodía.

  Eddie, te voy a dejar aquí.  Hay un colono a unos 6 kilómetros al este.  Le diré que venga a buscarte. Puede que vivas o puede que no.  Eso es algo entre tú y el Señor.  ¿Me entiendes?  Sí, señor.  Y Eddie, si vives, si vives, hijo, no volverás a ser candidato a alcalde.  No se viaja para el gobernador.  No debes trabajar para ningún hombre que te pague por disparar a niñas pequeñas.

  Aprovecha los años que te quedan y pásalos haciendo algo que no haga llorar a tu madre.   ¿ Me oyes? La barbilla del joven tembló. “Sí, señor.” Ethan silbó. Tres cortos y uno largo. Charlotte y Anna salieron del tronco hueco a 30 metros río arriba y corrieron entre los álamos. Charlotte ya lo buscaba con la mirada antes de encontrarlo de pie junto al hombre herido.

 Señor Ethan, estoy bien, niña. Ven aquí. Mírame, cariño. No mires al suelo. Pero Anna vio al hombre muerto detrás del caballo y al otro hombre muerto en la maleza, y su pulgar volvió a su boca y su rostro se quedó muy quieto, como había estado quieto durante cuatro meses. Anna. Anna, mírame, cariño. Ella miró. Esos hombres eran malos.

Sí, señor. Tenía que hacerlo. Sí, señor. ¿Está bien? Sacó el pulgar de su boca. Sí, señor. Fue una pequeña palabra valiente. Le costó algo. Él vio que le costó. Le tomó la mano. Tomó la mano de Charlotte. Las alejó de los muertos.  El caballo y el niño moribundo atravesaban los álamos hasta donde las mulas se habían detenido a un cuarto de milla, pastando tranquilamente junto al arroyo como si nada hubiera pasado en el mundo.

 Él subió a las niñas a la mula que iba delante. Señor Ethan. Sí, señora. Va a haber más, ¿ no? Sí, señora. Tenemos 3 días para llegar a Cheyenne. Sí, señora. ¿Cómo vamos a llegar a los 3 días? No le respondió de inmediato. Se subió a la segunda mula. Las giró hacia el sur. Miró una vez por encima del hombro al joven que sangraba junto al caballo muerto, y miró una vez el amplio y pálido cielo de Wyoming, y metió la mano en su chaleco y tocó la Biblia que estaba presionada contra su pecho, donde aún vivían las últimas palabras de Sarah

. Charlotte. Sí, señor. Vamos a llegar porque tenemos que hacerlo y porque no hay otra opción. Y porque hay un juez y Cheyenne que aún no lo saben , pero él está esperando una Biblia de una mujer muerta y esa Biblia  va a venir. Pateó a la mula. Cabalgaron. No se detuvieron ese día. No se detuvieron esa noche.

 Bebieron en un arroyo y comieron duro ataque de la alforja de Clara Thornton. Y Ethan durmió durante 40 minutos en la silla de montar alrededor de las 3:00 de la mañana y se despertó con Charlotte sacudiéndole suavemente el hombro. Señor Ethan jinetes. Se despertó bruscamente. ¿Dónde? Del sur, viniendo hacia nosotros. ¿Cuántos? Dos.

 Sacó las mulas del sendero hacia un matorral seco. Las chicas se deslizaron. Se agacharon . Ethan sacó la pistola. Le quedaban dos balas, y el cinturón de McKenzie no tenía cartuchos de repuesto. Los dos jinetes subieron por el sendero a un ritmo tranquilo. No tenían prisa. Ni siquiera hablaban. Cuando llegaron a unos 15 metros, Ethan se levantó del matorral con la pistola apuntando.

 “Ya es suficiente, caballeros”. Los dos jinetes se detuvieron . El de la derecha era un hombre negro en un  sombrero militar maltrecho. El de la izquierda era un tipo blanco delgado y curtido con una estrella de alguacil federal en su abrigo. El blanco levantó ambas manos muy lentamente. Ethan Mallister. Ethan no bajó la pistola.

 ¿Quién pregunta? Mi nombre es el alguacil adjunto de los Estados Unidos, Hank Pulver. Este de aquí es mi compañero, el alguacil Solomon Reeves. Hemos estado cabalgando desde ayer por la mañana. Buscándome. Buscándolo a usted, señor. El juez Eli Hollis nos envió. La pistola tembló en la mano de Ethan. Solo una vez, la estabilizó.

Hollis los envió. Sí, señor. ¿Cómo lo sé? El alguacil negro Reeves metió la mano muy lentamente en su chaleco. Sacó un papel doblado. Lo levantó. Telegrama del juez, Sr. Mallister. Tenía un agente federal en Sheridan que se enteró de lo que le sucedió a un laress llamado Thornon y a un sheriff llamado McKenzie.

 El juez, él lo ató todo. Lo ha estado esperando durante 3 semanas. Dijo que un hombre llamado Tom Brennan vino a verlo en mayo.  Dijo que sabía que la madre del niño enviaría a alguien si el niño no regresaba. Ethan sintió que su brazo se ponía pesado. Bajó la pistola. ¿Me estás diciendo que el juez me ha estado esperando? Sí, señor. Tres semanas. Sí, señor.

 Charlotte se levantó de entre la maleza. Señor Ethan, está bien, cariño. Creo que está bien. ¿Estás seguro? Miró a los dos alguaciles, al Federal Star, a los ojos firmes y viejos del hombre negro en el caballo de la izquierda que tenía un rostro como tallado en nogal. Alguacil Reeves. Sí, señor. Tengo una Biblia dentro de mi chaleco.

 Dentro de la contraportada de esa Biblia, hay un bolsillo. Dentro de ese bolsillo están los nombres de nueve hombres que han estado matando colonos en este territorio durante dos años. Uno de ellos es el hombre del gobernador territorial en Cheyenne. Uno de ellos es un médico. Uno de ellos es un predicador. El que está muerto en un barranco a 40 metros de distancia es un sheriff. Sí, señor.

 Si le doy esa Biblia y  Si resultas ser el décimo hombre, no vivirás para gastar el soborno. El alguacil asintió lentamente una vez. Señor Mallister, he trabajado para el juez Eli Hollis durante 19 años. Me ha hecho comparecer ante un jurado siete veces para testificar sobre hombres blancos. Y la única razón por la que estoy vivo para hacerlo es que no trabajo para ningún hombre que no pondría a su propio hijo en el mismo estrado.

 Ahora puede darme ese libro o puede cabalgar los próximos 80 m con mi compañero y yo como su guardaespaldas. Pero no permitiré que un hombre asustado me apunte con una pistola más tiempo del necesario. Ya me han disparado suficientes veces este año. Ethan lo miró fijamente . Luego se rió. Fue una risa corta y entrecortada, la primera risa que había salido de él desde junio.

 Y lo sorprendió tanto que se rió una segunda vez. Alguacil Reeves. Sí, señor. ¿ Cabalgará con nosotros? Sí, señor. Ambos, cabalguen con nosotros directamente a Cheyenne. No se separen de mi lado.  No te separes de estas chicas. Ni por agua. Ni por un caballo fresco. Ni por nadie. No, señor. No lo haremos. Muy bien, entonces.

 Se giró. Se arrodilló frente a Anna. Cariño. Sí, señor. Estos dos hombres van a cabalgar con nosotros el resto del camino. Son buenos hombres. Podrás dormir esta noche. ¿Me oyes, cariño? Por fin podrás dormir. La niña lo miró. Luego miró al alguacil Reeves, que se había quitado el sombrero y lo sostenía con ambas manos a la altura del pecho como un hombre en un funeral.

 Se acercó a él. Levantó la mano. El alguacil, lento como un hombre que se acerca a un ciervo salvaje, se arrodilló y tomó su pequeña mano con la suya enorme. Señor. Sí, señorita. Me llamo Anna Callaway. Es un nombre bonito, señorita Anna. Mi madre se llamaba Mary. Mi padre se llamaba Joseph. Están muertos. Sí, señorita.

 Me lo han dicho. ¿Nos ayudarás a enterrar a esos hombres malos? El alguacil  Los ojos viejos se humedecieron. Parpadeó para aclararlos . Voy a ayudarla a presentarlos ante un juez, señorita Anna. Y el juez decidirá adónde van después. ¿Serán enterrados? Para algunos de ellos, señorita. Sí, supongo que sí .

 Bien, dijo Anna Callaway, de cinco años. Y le acarició la mejilla curtida con la mano libre, y regresó con su hermana y se sacó el pulgar de la boca por lo que resultaría ser la última vez. A 160 kilómetros al sur, en su oficina de la calle Ferguson, el juez Eli Hollis recibió un telegrama de su adjunto, se puso el abrigo y cruzó la calle hasta el juzgado.

 Abrió un cajón cerrado con llave de su escritorio y sacó una lista de nombres que había estado añadiendo durante dos años. Colocó la lista sobre el cuero verde de su bloc de notas. Tomó su pluma. Escribió en la parte superior con letra firme y cuidadosa: «Las acusaciones se elaborarán al recibir las pruebas, a más tardar el viernes».

 Y entonces el viejo juez, que no había sonreído en el tribunal desde que su esposa… funeral el octubre anterior, sonrió. Cabalgaron durante dos días con los alguaciles. Reeves iba al frente. Pulver atrás. Ethan cabalgaba con las chicas entre los dos agentes de la ley. Y por primera vez desde junio, se permitió cerrar los ojos durante más de 40 minutos seguidos.

 Pero el campo entre Lusk y Cheyenne era amplio y vacío, y un hombre con una estrella federal no podría salvarte de una bala disparada desde un matorral de artemisa a 300 yardas. La bala llegó la segunda tarde. Atravesó al alguacil Pulver de un solo golpe en el costado del cuello. Cayó de su caballo antes de que el disparo del rifle terminara de resonar.

 Cayó al suelo con fuerza. No se movió. Reeves cayó de su caballo en el mismo instante, arrastrando a Charlotte y Anna por sus cinturones, empujándolas contra el polvo detrás de una pequeña elevación del terreno. Quédate abajo. Quédate abajo, señorita Anna. Ethan rodó de su mula y aterrizó sobre su hombro y se levantó con la pistola de McKenzie en la mano. Dos balas.

Todavía solo le quedaban dos balas. ¿ Reeves dónde? 2:00. Esa cresta con el pino muerto. Ya lo veo. No dispares, Mallister. Está a 600 yardas. Nos delatarás. Ya nos tiene. Le disparó a Hank. Hank se ha ido, hijo. Hank se ha ido y no podemos ayudarlo. Tenemos que mantener vivas a estas chicas. Ethan miró el cuerpo del alguacil Hank Pulver.

 La estrella federal del hombre brillaba bajo el sol de la tarde. Su sombrero había rodado a 6 pies de su cabeza. Reeves. Sí, señor. ¿Cuántos calculas? Un tirador en esa cresta, pero habrá otros acercándose. Disparó para marcarnos. ¿ Cuánto tiempo? 20 minutos, tal vez menos. Ethan sacó la Biblia de su chaleco. La apretó con fuerza en la mano.

 Miró a Charlotte y Anna, ambas tendidas en el suelo, ambas observándolo con esos ojos viejos, viejos. Alguacil. Sí, señor. ¿A qué distancia está Cheyenne? 41 millas. ¿Qué tan rápido puede correr tu caballo?  ¿ Rápido? No a 41 millas de velocidad. Llévate la Biblia. Llévate a las dos chicas. Monta al Sr. Mallister. Monta al alguacil.

Defenderé esta elevación con dos balas. Tengo un cuchillo, una piedra y un carácter cruel. Señor Reeves. Ethan agarró el brazo del alguacil . He enterrado a mi esposa y he enterrado a Clara Thornton. Y he enterrado a Hank Pulver en las últimas 6 semanas. Y estoy cansado, señor. Estoy agotado. Pero no estoy demasiado cansado para defender una elevación durante una hora mientras usted lleva a esos niños al sur.

Llévelos. Póngalos delante de Eli Hollis. Dele el libro. ¿ Entendido? Reeves lo miró fijamente. No, señor. ¿Qué dijo? Dije: “No, señor, Sr. Mallister”. La mandíbula del viejo alguacil se tensó. Hank Pulver fue mi compañero durante 11 años. No voy a dejar a otro hombre blanco en el suelo hoy. Haremos una resistencia juntos. Las chicas irán a caballo.

 Son niñas. Son niñas que han…  Cabalgaba más duro que la mayoría de los hombres adultos. Y el mayor sabe disparar. Se volvió hacia Charlotte. Señorita Charlotte. Sí, señor. ¿Alguna vez disparó una pistola? Mi padre me enseñó cuando tenía siete años. ¿Podría disparar una de nuevo si le diera una y la subiera a un caballo y la dirigiera hacia el sur? Sí, señor.

 ¿Podría mantener a su hermana en ese caballo durante 40 m? Sí, señor. ¿Podría cabalgar pasando el polvo de los hombres que la matarían? Levantó la barbilla de la misma manera que la había levantado en el ahumadero. De la misma manera que la levantaría frente al juez Eli Hollis. Sí, señor. Reeves miró a Ethan. Ahí está su respuesta, señor Mallister.

 Ethan sintió que algo se rompía en su pecho. Algo bueno. Algo para lo que no tenía nombre. Se arrodilló frente a Anna. Cariño, sí, señor. Necesito que me escuche. Sí, señor. Va a cabalgar con su hermana. Va a sujetarla. El caballo del alguacil es rápido y conoce el camino.  Vas a ir a ver a un hombre llamado Juez Hollis.

 Está en Cheyenne. Te está esperando. ¿ Vienes, señor? No pudo responder . Sacó la muñeca de trapo de su chaleco. La muñeca de Anna. La que Charlotte había cosido con retazos de sacos de flores . La que él había recogido de la tierra detrás del salón de Murphy y había llevado contra su pecho durante 200 metros.

 Se la apretó en las pequeñas manos de Anna. Llévate esto contigo, cariño, y dáselo al Juez Hollis. Dile que el Sr. Ethan dijo que venía del ahumadero. Eso es todo. ¿Puedes recordarlo? El Sr. Ethan dijo que venía del ahumadero. Buena chica. Buena chica valiente. Ella lo miró fijamente durante un largo segundo.

 Luego su pulgar se deslizó hacia su boca, se detuvo a medio camino y volvió a bajar. Sr. Ethan. Sí, cariño. Vienes. Lo intentaré, mi amor. Vienes. Tuvo que apartar la mirada. Reeves levantó a Charlotte. Le puso su pistola reglamentaria en sus pequeñas manos. Amartilló  lo hizo por ella. Dijo: “Si un jinete se acerca a ti, señorita, apúntele esto al pecho y apriete el gatillo.  No apuntas.

  No piensas.  “Usted señala y usted tira.” “Sí, señora.” Sí, señor.  Bien.  Arriba vas.  Hizo que Charlotte se subiera al alto caballo castaño de Hank Pulver .  Él la levantó y la puso detrás de ella.  Le dio una palmada en el flanco a la bahía.  El caballo saltó hacia adelante.  Un segundo disparo de rifle resonó.

La bala levantó una nube de polvo a 3 metros detrás de los cascos del caballo.  La bahía corría. Charlotte se inclinó profundamente sobre su cuello.  Anna apoyó la cara en la espalda de su hermana. La muñeca en la mano de Anna ondeaba como una pequeña bandera blanca.  En 10 segundos, estaban a 100 yardas rojas de distancia.

  En 20 segundos, eran pequeños.  En 30 segundos, ya habían superado la colina y se habían ido.  Ethan dejó escapar un largo suspiro que había estado conteniendo durante 3 días. Marshall.  Sí, señor.  ¿Cuántas conchas tienes?  12 en Winchester.  Seis en el Colt.  ¿Cuántos crees que tienen? Infinidad.  Entonces creo que disparamos con cuidado.

Creo que sí.  Los primeros jinetes llegaron a la cima de la cresta 9 minutos después.  Tres de ellos.  Reeves derribó a dos con la Winchester antes de que el tercero siquiera lograra despejar su pistola.  El tercer jinete giró su caballo y echó a correr.  Reeves también le disparó. Ethan miró al alguacil. Dijiste que eras un funcionario federal.  Soy.

  Le disparaste a un hombre por la espalda.  Disparé a un hombre que acababa de llegar a caballo para asesinar a dos niños. El Señor y yo lo resolveremos más adelante .  Otros tres jinetes llegaron desde el este.  Reeves consiguió dos.  Ethan consiguió uno con la penúltima bala de la pistola de McKenzie.

  Luego llegaron cuatro del sur.  Reeves consiguió una bala, pero la Winchester se quedó sin munición y el alguacil maldijo y se agachó tras la colina para recargar, mientras los cuatro jinetes seguían avanzando.  Reeves, lo estoy intentando, hijo.  Tres de ellos no van a esperar.  Lo sé. Ethan se levantó del polvo. Caminó cinco pasos hacia adelante.

  Levantó la pistola de McKenzie.  Queda una bala.  Él disparó.  El jinete que iba delante se cayó del caballo.  Los otros tres se detuvieron.  Se quedaron mirando al hombre que iba a pie.  El hombre con la pistola vacía colgando ahora a su lado.  El hombre del abrigo gris polvoriento que no estaba corriendo.

  El más grande de los tres levantó su rifle.  Se oyó un disparo. No provino de ninguno de los ciclistas. El más grande cayó de lado de su caballo con un agujero en el costado de la cabeza, y los otros dos se giraron bruscamente mirando hacia el sur, y una larga y delgada línea de polvo avanzaba por el sendero a todo galope.

  Seis jinetes, todos ellos portando estrellas federales en sus abrigos.  Detrás de ellos, sentado erguido sobre una yegua de tres caballos, se encontraba un alguacil negro que no era Reeves.  Y detrás de él, cabalgando a toda velocidad sobre un alto caballo castaño , iban dos niñas pequeñas, una de ellas con una pistola reglamentaria y la otra con una muñeca hecha con un saco de flores.

Los dos jinetes supervivientes arrojaron sus armas al suelo.  El apoyo federal llegó a toda velocidad .  El comisario principal, el que iba a la carrera, se bajó del caballo antes de que este dejara de moverse.  Solomon Reeves, viejo cabrón.  ¿Estás vivo ahí dentro?  Reeves se levantó del polvo.

  Finalmente, el Winchester se recargó y esbozó una sonrisa cansada y ensangrentada.  Marshall Bass, eres la respuesta a una plegaria que aún no había tenido tiempo de formular.  Las chicas Hollis llegaron a caballo frente al juzgado hace 20 minutos .  El juez nos echó corriendo.  20 minutos.  Hicieron 40 m en. Hicieron 41 Salomón.  El pequeño se cayó dos veces.

El grande la hizo volver a subir dos veces. No se detuvieron.  Ethan ya se estaba moviendo. Él estaba corriendo.  Corría a través del polvo hacia la bahía.  Y Charlotte se deslizaba del caballo y también corría.  Y Anna fue bajada por un agente federal y se sentó en el suelo.  Y la niña levantó la vista y lo vio, y su rostro se iluminó con una sonrisa que él jamás le había visto antes.

Señor Ethan.  Se arrodilló y los agarró a ambos a la vez, y los sujetó tan fuerte que no podían respirar, y ellos no se quejaron .  Has vuelto, dijo Charlotte apoyando la cabeza en su hombro.  Regresé.  Dijiste que lo intentarías.  Mentí, cariño.  Siempre volvía.  Anna apartó la cara de su cuello.  Ella alzó la muñeca.

No se lo entregué al juez.  Está bien, cariño.  Quería devolvértelo .  Él tomó la muñeca.  Lo apretó contra su pecho.  Él hundió su rostro en el cabello de ella.  Y por primera vez desde el día en que enterraron a Sarah, Ethan Mallister lloró.  Ni fuerte, ni largo, solo lo suficiente para que salga algo .  Entonces se puso de pie.

  Él cargó a Anna en un brazo.  Tomó la mano de Charlotte y se giró para mirar al alguacil llamado Bass. Señor, señor Mallister.   El juez Hollis le está esperando, señor.  ¿Hasta dónde?  Puedes ir sentado doble detrás de mí.  Podemos estar en su despacho en 2 horas.  Entonces, ¡vamos a montar! Dos horas después, Ethan Mallister estaba de pie frente a un escritorio de roble en un edificio de piedra en la calle Ferguson en Cheyenne.

  El hombre que estaba detrás del mostrador tendría 80 años, si es que tenía uno. Cabello blanco, patillas blancas, ojos del color del cielo de enero. Señor Mallister, su señoría, usted lleva una Biblia .  Soy.  Entregado.  Ethan metió la mano dentro de su chaleco.  Sacó la Biblia.  Lo colocó sobre la mancha de cuero verde .  El juez lo abrió.

  Fue directamente a la contraportada.  Encontró el bolsillo cosido.  Sacó los papeles doblados con manos que no temblaban en absoluto a pesar de sus 80 años.  Él leyó. Leyó durante 9 minutos mirando el reloj de la pared.  Cuando terminó, volvió a doblar los papeles.  Miró a Ethan. Observó a Charlotte y a Anna, que estaban sentadas en un largo banco junto a la pared, cogidas de la mano.

   ¿ Señorita Charlotte Callaway? Sí, señor.  ¿Viste al hombre que mató a tu padre y a tu madre?  Sí, señor.   ¿ Podrías decir su nombre en el juzgado, niño? Sí, señor.  Sheriff Lion McKenzie.   ¿ Y quién más, señorita Charlotte?  ¿A quién más viste en los meses siguientes? Vi al doctor Faraday venir a casa dos días después, señor.

  Lo vi sacar papeles del escritorio donde me pagaban.  Vi al padre Whitmore venir y quitarle el anillo de bodas a mi madre antes incluso de que se enfriara.  El juez escribió: “¿Y la señorita Anna?” Sí, señor. ¿Qué viste, hijo? Vi al predicador estrechar la mano del hombre malo en la tumba de mi madre, señor. Y vi al doctor reírse. Se rió. Sí, señor.

El juez también escribió eso. Dejó la pluma. Juntó las manos. Miró al otro lado del escritorio a Ethan Mallister. Señor Mallister, su señoría, para el viernes habrá nueve hombres arrestados en este territorio. Para el lunes, se reunirá un gran jurado federal en este mismo edificio. Para finales de mes, seis de esos hombres enfrentarán cargos federales que conllevan la horca. Sí, señor.

Dos de ellos probablemente testificarán contra la oficina del gobernador territorial . Sí, señor. El séptimo hombre, el señor Garrett de Cheyenne, intentó huir ayer por la tarde cuando le informaron que dos niños habían llegado a la ciudad. Fue detenido en la estación de tren a las 5:15 p.m. Buen señor, señor Mallister.

Sí, su señoría. Usted ha hecho algo, señor, que 19 federales  Hombres que en dos años no pudieron hacer esto. Usted ha desmantelado una red que ha asesinado a 11 familias en este territorio por el carbón que yacía bajo sus tierras. Fue Clara Thornton quien lo hizo, señor. Yo solo fui el hombre que llevó el libro.

 Clara Thornton fue una gran mujer, señor Mallister. La honraremos, pero ella no llevó el libro. Ethan bajó la mirada al suelo. Hay tres cosas que el tribunal debe determinar, señor Mallister. Sí, señor. La primera es el asunto de la propiedad de los Callaway. La escritura se devolverá a estos dos niños y se mantendrá en fideicomiso hasta que la mayor alcance la mayoría de edad. Sí, señor.

 La segunda es el asunto del carbón. El gobierno federal presentará embargos contra cada sección de tierra que fue adquirida mediante fraude o violencia en los últimos 2 años. Se pagará una indemnización a la familia sobreviviente. La herencia de los Callaway será restituida. Sí, señor. El tercer asunto, señor Mallister, es el de los niños. Hizo una pausa.

 Necesitarán un tutor, señor. Ethan no miró Sí, señor. No tienen parientes vivos. El estado de Wyoming se hará cargo de ellos si nadie se presenta. Sí, señor. ¿Alguien se ha presentado, señor Mallister? La sala quedó en silencio. Charlotte se levantó del banco. Caminó por la sala. Tomó la mano de su hermana. Se colocaron junto a Ethan.

 Charlotte puso su mano libre en la de él. No habló. No era necesario. Ethan finalmente miró al juez. Su señoría. Sí, señor. Mi esposa Sarah murió el 17 de junio. Lo último que me dijo fue que lamentaba no haberme dado un hijo. Le dije que me lo había dado todo. Sí, señor. Me equivoqué, su señoría.

 ¿Cómo es eso, señor? No había terminado de dar. Simplemente no había terminado todavía. El viejo juez lo miró fijamente durante un buen rato. Luego tomó su pluma. Acercó una hoja de papel nueva . Señor Mallister. Sí, señor. ¿Cuál es su nombre completo? Ethan James Mallister y los niños. Charlotte May Callaway. Anna  Ruth Callaway.

 El viejo juez escribió. Cuando terminó, le dio la vuelta al papel. Lo deslizó por el escritorio. Firme aquí, Sr. Mallister. Ethan tomó la pluma. Su mano no tembló. Firmó. Colgaron al alcalde Lemu Crawford el tercer viernes de octubre. Colgaron al Dr. Eustace Faraday una semana después. Colgaron al padre Augustus Whitmore un sábado gris de noviembre.

 Y la horca fue la única de las tres ejecuciones que atrajo a una pequeña multitud, en su mayoría mujeres de negro, que habían enterrado a maridos e hijos en el panteón de la iglesia y habían pagado al predicador para que dijera palabras sobre sus tumbas a quienes nunca había conocido. El gobernador territorial no fue ahorcado.

 El gobernador territorial renunció en desgracia y huyó a México. Murió dos años después en una habitación de hotel en Veraracruz y el obituario en el periódico de Cheyenne tenía cuatro líneas. [ __ ] Henderson, el tendero, fue sentenciado a doce años en la penitenciaría federal de Detroit por complicidad después del hecho.

 El alcalde de la bahía, el antiguo alcalde de Ethan,  Fue devuelto de la caballeriza en Redstone la primavera siguiente. El castrado ahora pertenecía a Charlotte . Ella lo llamó Tom. En abril de 1885, Ethan Mallister y sus dos hijas regresaron a la granja de los Callaway. Charlotte durmió en la habitación donde había nacido.

 Anna durmió en la habitación donde habían matado a sus padres. Y dijo la primera noche que podía sentir la mano de su madre en su cabello mientras se dormía. Y no lo dijo como una niña que cuenta una historia. Lo dijo como una niña que informa la verdad. Construyeron una pequeña cerca alrededor de dos tumbas bajo el álamo ese verano.

 Una era para Joseph Callaway. La otra para Mary Callaway. Había una tercera lápida un poco apartada que decía Claraara Thornton amiga. Había una cuarta lápida, la más pequeña de las cuatro, que decía: “Tom Brennan, amado hijo”. El reverendo que pronunció las palabras sobre esas cuatro tumbas no era el padre Whitmore, quien había sido ahorcado el otoño anterior.

 Era un joven escritor itinerante metodista de Casper, y  Lloró mientras leía el Salmo 23, y no se avergonzó de su llanto. Ethan se paró al pie de las tumbas con una mano en el hombro de Charlotte y la otra en el de Anna. Y cuando las palabras terminaron, no dijo nada. No era necesario. Esa noche, después de que las niñas se durmieron, se sentó en el porche de la casa de los Callaway y miró hacia el amplio cielo negro de Wyoming y dijo en voz baja en la oscuridad: “Sarah, el viento se movió entre los álamos”.

“Sarah, cariño, quiero que sepas algo”. El viento volvió a moverse. “Me diste un hijo”, hizo una pausa. “Me diste dos”. Se quedó sentado allí mucho tiempo. Luego se levantó. Entró . Miró a las niñas. Charlotte tenía un brazo cruzado sobre el pecho de su hermana, como había dormido todas las noches desde el ahumadero.

 El pulgar de Anna no estaba cerca de su boca. Les subió la colcha a ambas. Se fue a su propia cama, y ​​Ethan James Mallister, de  42, viudo de Redstone, Wyoming, durmió toda la noche por primera vez desde el 17 de junio. 40 años después, en la primavera de 1925, una anciana con un vestido negro se sentó en un escenario en la Universidad de Wyoming y aceptó un doctorado en jurisprudencia frente a 700 personas.

 Fue la primera mujer en el estado en ser admitida en el colegio de abogados federal. Cuando se levantó para dar su aceptación, sostenía en su mano una pequeña muñeca de trapo desgastada hecha de retazos de sacos de flores que había sido llevada en el pequeño puño de su hermana durante 41 m por un camino de tierra en 1884. Colocó la muñeca en el atril.

Miró a la multitud. Dijo: “Mi nombre es Charlotte May Mallister. Tenía 9 años cuando me enteré de que la ley se podía comprar.  Tenía 9 años cuando me enteré de que también se podía pagar.  Mi padre lo volvió a comprar.  Lo recuperó con sus manos, con su valor y con las últimas balas de la pistola de un sheriff muerto.

  Y nos crió a mi hermana y a mí en una granja en el condado de Johnson, Wyoming.  y nunca nos alzó la voz a ninguno de los dos, y murió en la habitación donde nació mi madre , y está enterrado bajo el mismo álamo”, hizo una pausa. ” Una vez me dijo que lo único que un hombre le debe al mundo es ser blando cuando el mundo lo quiere duro.

  En esta profesión he intentado recordarlo.  No siempre he tenido éxito, pero siempre lo he recordado.” Levantó la muñeca. Esta pertenecía a mi hermana. Mi hermana era Anna Ruth Mallister. Ejerció la medicina en Cheyenne durante 31 años. Murió el pasado marzo. Era muy querida. Dejó la muñeca en el suelo.

 El nombre de mi padre era Ethan James Mallister. No era mi padre biológico. Era mi padre por elección, que es el único tipo que realmente cuenta. Y la lección de su vida, que ahora les ofrezco a esta clase de graduados, es esta. Los miró . No existe tal cosa como el hijo de otra persona. Cerró la carpeta que tenía delante. Gracias.

 El salón se puso de pie . Permaneció de pie durante mucho tiempo, y en una colina del condado de Johnson, bajo un álamo que había crecido alto y ancho en los 40 años transcurridos desde que dos niñas pequeñas plantaron un pequeño jardín a su lado. Cuatro piedras se erguían en una fila silenciosa, y el viento de Wyoming se movía sobre ellas, y un hombre, su esposa, un amigo y un hijo dormían el largo sueño.

Y la ley que finalmente había llegado para  Habían venido porque dos niños habían tenido el valor de recorrer 66 kilómetros a caballo con una muñeca hecha de un saco de flores, una pistola robada y la última Biblia en buen estado del territorio. Ese es el final de la historia. Eso es todo. Y es verdad.