La viuda plantó árboles alrededor de su casa, ignorada por todos que dudaban; meses después, cuando el peligro llegó sin aviso, esos árboles se convirtieron en su única protección y cambiaron todo para siempre

En el año 1900, en una mañana de primavera, cuando la luz se filtraba dorada a través de las copas de los álamos y los cedros, Margarite Craw se encontraba en el centro de algo imposible. Los árboles se alzaban a su alrededor en todas direcciones, alcanzando los 6 metros de altura, y aún más altos, entrelazando sus ramas sobre su cabeza como la bóveda de una catedral construida no por manos humanas, sino por el tiempo y una voluntad inquebrantable.
El viento azotaba la pradera de Dakota del Norte como siempre lo había hecho: implacable, ancestral e indiferente a todo. Pero cuando llegó a sus árboles, se suavizó, se rompió y se convirtió en algo casi delicado. Las hojas temblaban y susurraban, y si hubieras escuchado con atención , podrías haber creído que contaban una historia.
Ocho años antes, esta tierra estaba tan desnuda como una palmera abierta. Ni árboles, ni canto de pájaros, nada más que hierba, viento y un cielo que se extiende hasta el borde del mundo. Solo había habido viento y una mujer que, según decía todo el condado, moriría antes de la primavera. Esta es esa historia. Otoño de 1892.
Las llanuras de Dakota del Norte se extendían bajo un cielo del color del peltre viejo, y el viento traía consigo un sabor penetrante y metálico, el sabor de un invierno que aún no había llegado, pero que ya había dejado claras sus intenciones . Margarite Craw estaba de pie en el porche de su casa de campo, una estructura de pino desgastado y madera cortada a mano que Willard había construido con sus propias manos durante su primer año en la propiedad.
Tenía 40 años. Sus manos eran ásperas y callosas por un trabajo que nunca terminaba, sus ojos del gris del cielo antes de una tormenta. Su figura era esbelta pero robusta, como la de las mujeres que habían aprendido que a la pradera no le importaba si estabas cansada, hambrienta o con el corazón roto. Tomaría lo que quisiera sin importar nada.

Las últimas hojas de los álamos jóvenes que crecían a lo largo del lecho del arroyo giraban en el aire como pequeñas monedas de oro que captaban la luz antes de posarse sobre la tierra que ya se estaba endureciendo en previsión de las heladas. Margarite los observó caer y pensó en cómo todo lo bello de la pradera parecía existir solo brevemente, un destello de color antes del largo y gris silencio del invierno.
Willard había fallecido en abril. Aún podía verlo cuando cerraba los ojos, y los cerraba más a menudo de lo que debería. El arado se había atascado en un camino enterrado, un camino que no tenía por qué estar allí , la cuchilla se había torcido y todo el aparato se había sacudido lateralmente con una violencia que parecía casi deliberada.
Willard había sido lanzado hacia adelante, y entonces el arado cayó encima de él, aprisionándolo contra la tierra que había pasado siete años tratando de domar. Margarite estaba tendiendo la ropa cuando oyó gritar a Runa. No es el grito de Winnie, sino el sonido que hace un caballo cuando sabe que ha ocurrido algo terrible.
Soltó la camisa mojada que sostenía y corrió por el campo con las faldas recogidas entre los puños. Y cuando ella llegó hasta él, la sangre ya estaba empapando la tierra, extendiéndose hacia afuera en una mancha oscura que la tierra bebió con avidez, como si hubiera estado esperando esta ofrenda desde el principio . Ella había intentado levantar el arado.
Se plantó firmemente, rodeó con las manos el armazón de hierro y tiró con todas sus fuerzas, pero no se movió ni un centímetro. Había gritado pidiendo ayuda, pero no había nadie que la oyera. La vecina más cercana estaba a dos millas de distancia, y el viento se llevó su voz en la dirección equivocada, dispersándola sobre la hierba vacía. Willard le había tomado la mano.
Su agarre era débil, pero firme, y la había mirado con esos ojos azules de los que se había enamorado en una iglesia de Minnesota hacía doce años, y había dicho su nombre una sola vez, solo su nombre, y luego su mano se había relajado. Después de eso, permaneció a su lado durante mucho tiempo, arrodillada en la tierra junto al arado volcado, sosteniendo una mano que ya no podía contener la suya.
Runa permanecía cerca, cambiando su peso de una pezuña a otra, emitiendo pequeños sonidos de angustia que Margarite comprendía perfectamente porque eran los mismos sonidos que ella quería hacer pero no podía, porque sabía que si empezaba, nunca pararía. El funeral había sido sencillo pero suficiente.
Los vecinos venían de granjas dispersas a lo largo de kilómetros de pradera, llegando en carretas y a caballo, trayendo platos para compartir, palabras de consuelo y algo más que llevaban en la mirada pero no en la lengua. Lástima, esa lástima particular reservada para una mujer que ahora se encontraba sola en un lugar donde la soledad no era una condición, sino una condena.
Se habían quedado de pie alrededor de la tumba que Barnabas Morland y otros dos hombres habían cavado en el terreno duro detrás de la casa. Y el predicador de Millerville había dicho las palabras que dicen los predicadores, y las mujeres le habían apretado las manos a Margarit y le habían dicho que Willard estaba ahora con el Señor.
Y los hombres le estrecharon la mano con una firmeza que pretendía transmitir fuerza, pero que en realidad transmitía algo más parecido a una despedida. No solo se despedían de Willard, sino también de ella, porque todos sabían lo que les sucedía a las mujeres solas en la pradera. O bien se volvieron a casar, vendieron rápidamente sus propiedades y se marcharon al este, o bien murieron.
No había una cuarta opción. Después de que el último vagón desapareciera por el camino, el polvo se asentara y las cazuelas se enfriaran sobre la mesa de la cocina. Margarita había hecho algo de lo que jamás hablaría con nadie. Se sentó en la silla frente a la silla vacía de Willard, en la cocina que él había construido, en la mesa que había hecho con madera transportada 40 millas en carreta, y sintió algo de lo que se avergonzó inmediatamente.
Alivio, no alivio porque estuviera muerto, jamás, sino alivio porque la farsa había terminado. Sintió alivio al no tener que sonreír más cuando él desestimaba sus ideas sobre la granja. Sentía alivio al no tener que morderse la lengua cuando él insistía en que cada acre debía destinarse al cultivo de trigo y cebada.
Que la tierra existía con un solo propósito y un único propósito. Que sus discretas sugerencias sobre plantar árboles o construir mejores cortavientos eran caprichos de una mujer que no comprendía la seriedad del trabajo agrícola. Ella amaba a Willard. Ella lo había amado profunda y completamente, y llevaría ese amor como una piedra en su pecho por el resto de su vida.