Se Rieron De Su “Dragon Wagon” — Hasta Que Convirtió Una Carga De Infantería En Niebla

 

 

14 de febrero de 1945, 2 de la madrugada, Isla de Luzón, Filipinas. El sargento Red Miller estaba sentado en la silla expuesta de un semioruga M16, empapado hasta los huesos, rodeado por el silencio húmedo de la selva. Tenía 22 años y en ese momento era el hombre más odiado de todo el sector.

 El vehículo bajo sus pies era una bestia de 12 toneladas, mitad camión, mitad tanque, llantas al frente, orugas de acero. En la parte trasera, en la oscuridad absoluta de la jungla filipina, parecía una sombra gigante con bordes dentados. Miller no miraba el cielo, aunque ese era su trabajo. Miraba la línea de árboles a menos de 100 m de distancia.

 La selva era un muro sólido de enredaderas negras y árboles podridos de caoba y estaba viva. Miller escuchaba el movimiento, el quiebre de ramas, el susurro de hojas mojadas siendo aplastadas, voces bajas y pesadas de hombres reuniéndose para el ataque. El ejército imperial japonés estaba ahí afuera acumulándose, preparándose y Miller estaba sentado, expuesto en una silla de metal, agarrando las empuñaduras de un arma que todos le habían dicho que era completamente inútil.

 Los soldados de infantería de la veintín cara división, enterrados en trincheras formando un semicírculo defensivo alrededor del vehículo de Miller, miraban el semioruga con puro desprecio. Para ellos, esa máquina era una responsabilidad. La llamaban el vagón del dragón o el imán de objetivo. En una guerra donde los hombres peleaban arrastrándose por el lodo, un camión de 3 m de altura era imposible de ocultar.

sobresalía como un cartel de neón cementerio. Cada vez que Miller encendía el motor, el rugido del motor atraía fuego de mortero japonés como moscas a la miel. Cada vez que se movía, las orugas destrozaban el único camino de suministros, convirtiéndolo en un río de lodo color chocolate. El capitán de infantería había pasado los últimos tres días tratando de enviar a Miller de regreso a la retaguardia.

 argumentaba que un arma antiaérea no tenía lugar en la línea del frente. Gritaba que no había aviones japoneses en el cielo. Así que Miller era solo un turista estacionado en una zona de combate, poniendo en peligro a soldados reales con su juguete sobredimensionado. Pero ahí está la ironía brutal de la guerra. A veces el arma equivocada en el lugar equivocado se convierte en la única cosa que mantiene a todos vivos.

 El arma montada en la parte trasera del semioruga era el cuádruple M45. Incluso en la oscuridad parecía algo salido de una pesadilla de ciencia ficción. Consistía en cuatro ametralladoras M2 calibre50 montadas en una torreta motorizada. Las armas estaban colocadas en pares, dos a la izquierda, dos a la derecha, flanqueando el asiento blindado del artillero como alas pesadas de acero.

 En papel, esto era un instrumento de precisión diseñado para rastrear y destruir aviones de combate volando bajo. Tenía un motor eléctrico y un pequeño generador de gasolina que alimentaba la torreta, permitiéndole girar 60º por segundo. Era rápido, ágil, aterradoramente complejo, pero en la selva complejo usualmente significaba roto.

 La infantería prefería sus simples ametralladoras enfriadas por agua y sus rifles confiables. Miraban los cables del cuádruple, las baterías, los generadores y veían un desastre de mantenimiento esperando a suceder. Se reían de eso. Le preguntaban a Miller si planeaba derribar Coco. Le decían que regresara al aeródromo, donde los muchachos de la Fuerza Aérea tomaban limonada fría y pretendían pelear una guerra.

 La crítica no era solo el tamaño del aparato, era sobre la doctrina. Los manuales del ejército de Estados Unidos eran claros. El M16 era un activo antiaéreo. Su trabajo era proteger puentes y depósitos de suministros de los ataques de los cazas cero. Usarlo para apoyo terrestre se consideraba un desperdicio de munición. Un solo proyectil calibre pun50 tenía el tamaño de un marcador grande y costaba dinero real.

 El cuádruple disparaba 2000 de ellos por minuto. Los oficiales de logística lo odiaban porque un solo cuádruple podía devorar más munición en 30 segundos de lo que una compañía entera de rifles usaba en una semana. Lo veían como un parásito, consumiendo recursos para disparar a fantasmas. Los comandantes de infantería lo veían como un peligro, porque en el momento en que abriera fuego, cada observador de artillería japonés en un radio de 8 km triangularía su posición y lloverían explosivos sobre todo el pelotón.

 Así que Miller se sentaba bajo la lluvia sintiendo el pesado aislamiento de un hombre que sabe que no lo quieren. Limpió el agua de la mira óptica. Un visor reflector que proyectaba un anillo rojo brillante sobre una placa de vidrio. Estaba diseñado para adelantarse a aviones rápido, calculando la deflexión necesaria para impactar un avión moviéndose a 500 km porh.

 Contra un hombre caminando a 5 km porh. La mira era excesiva. Era como usar untelescopio para leer el periódico. Pero Miller seguía revisándola de todos modos. revisó los cofres de munición, cuatro tumbas masivas de acero atornilladas a los lados del montaje. Cada cofre contenía 200 proyectiles de munición enlazada.

 Revisó los solenoides, los gatillos eléctricos, que le permitían disparar las cuatro armas con un solo interruptor de mariposa. Sabía que si la infantería tenía razón, él era solo un pato sentado en un ataúdal. Pero si estaban equivocados, estaba sentado en la silla del piloto de la cortadora de césped más letal, jamás construida.

 La situación en Luzón era desesperada. Las fuerzas japonesas no se estaban rindiendo. Se estaban enterrando en las cuevas volcánicas y en los densos matorrales de bambú, peleando por cada centímetro de terreno. Sus tácticas habían cambiado de maniobras tácticas a cargas suicidas. Las llamaban ataques bansai. Por la noche, cuando la superioridad aérea americana era anulada por la oscuridad, se reunían en la selva, bebían saque, fijaban bayonetas a sus rifles aca y cargaban contra las líneas americanas en oleadas humanas.

 No les importaba sobrevivir, les importaba llevarse a tantos americanos como fuera posible. Las ametralladoras americanas de infantería, las M19 calibre pun30, eran buenas armas, pero tenían límites. Se sobrecalentaban, los cañones brillaban rojo, cereza, y se deformaban si se disparaban demasiado tiempo.

 Tenías que cambiar cañones, recargar cinturones, gestionar el calor. Una oleada humana no te daba tiempo para dejar que un cañón se enfriara. seguía viniendo como una marea de carne y acero. Más temprano esa noche, el capitán de infantería había caminado hasta el semioruga. No miró hacia arriba a Miller, solo pateó la oruga de goma con una bota llena de lodo.

 Le dijo a Miller que la inteligencia reportaba una acumulación masiva en el sector. Un batallón completo de infantería japonesa se estaba moviendo a través del barranco. El capitán dijo que sus hombres tenían pocas granadas y estaban cansados. miró el cuádruple y negó con la cabeza. Le dijo a Miller que cuando empezara el tiroteo simplemente mantuviera la cabeza baja y no revelara su posición.

 Insinuó que la torreta de cuatro cañones no era más que un pisapeles. Dijo que si Miller disparaba y atraía fuego de mortero sobre sus muchachos, le dispararía él mismo. Fue el voto definitivo de no confianza. La opinión experta era unánime. El vagón del dragón era inútil en una pelea terrestre, pero conforme las horas pasaban, el ruido de la selva cambió.

 Ya no era solo el viento, era el sonido de metal golpeando piedra. Era el sonido de equipo pesado siendo arrastrado por el lodo. Miller sintió una vibración en el piso de la torreta. El enemigo no solo estaba patrullando, se estaba ensamblando. Alcanzó hacia abajo y encendió el generador auxiliar. El pequeño motor de gasolina dudó y luego funcionó con un tono constante y bajo.

 Para la infantería cercana, el ruido era molesto. Otra razón para odiar el camión, pero para Miller era el latido del corazón de la máquina. El generador cargaba las baterías que giraban la torreta. Sin él, las armas eran solo peso muerto. Con él, la torreta se convertía en un exoesqueleto motorizado, respondiendo a su más leve toque.

 Agarró el yugo de control. Parecía el manubrio de una bicicleta montado verticalmente frente a su pecho. Giró el agarre y la torreta masiva giró hacia la izquierda. El motor eléctrico emitió un tono agudo que cortó la humedad. Lo giró de vuelta y las armas giraron a la derecha. Jaló hacia atrás en el manubrio y las armas se elevaron hacia las nubes.

 Empujó hacia adelante y los cuatro cañones pesados se inclinaron bajo, apuntando directamente al lodo. El capitán de infantería había olvidado una cosa sobre el M45. Estaba diseñado para rastrear aviones que podían sumergirse, subir y hacer giros cerrados. Eso significaba que la torreta tenía un rango de movimiento increíble.

 podía deprimir las armas a -10º, literalmente podía disparar al suelo frente al camión. Miller miró los cinturones de munición colgando de las armas. Carga estándar para trabajo antiaéreo. Era una mezcla de bala, trazadora y proyectiles perforantes de blindaje. Pero Miller había hecho algo no autorizado. Había pasado la tarde desarmando los cinturones y reensamblándolo.

 No se estaba preparando para pieles delgadas de aluminio de aviones, se estaba preparando para búnkeres y troncos. Cargó los cinturones con proyectiles perforantes incendiarios, balas API. Estas balas tenían un núcleo endurecido de tungsteno para perforar acero y una punta química que se encendía al impacto.

 Estaban diseñadas para incendiar tanques de combustible contra objetivos blandos como árboles o sacos de arena. Actuaban como fósforos explosivos. También agregó trazadoras extra, una cada tres proyectiles en lugar de una cada cinco. Quería verexactamente a dónde iba su fuego en la oscuridad total. Quería un flujo sólido de luz.

 Quería poder escribir su nombre en la selva. Cargó los cuatro cofres de munición en forma de tumba, los atornilló a los lados de la torreta y alimentó los cinturones pesados en las bandejas de alimentación. Jaló las palancas de carga en las cuatro armas, sintiendo los resortes pesados comprimirse. El arma estaba fría, mojada y lista.

 Ya no era una batería antiaérea, era una motosierra eléctrica. Y Miller estaba listo para jalar el cordón. El sol se puso y la selva se convirtió en una pared de tinta negra. La lluvia comenzó de nuevo, un aguacero tropical pesado que ahogó el sonido de los grillos. Los soldados de infantería en sus trincheras se apretaron sus ponchos y maldijeron el clima.

 No podían ver más de 3 m. Estaban ciegos, mojados y aterrorizados. Entonces vino la primera sonda, no era todavía la carga Bansai masiva, era un reconocimiento por fuego. Una ametralladora pesada japonesa, una Type 92, abrió fuego desde la línea de árboles. El destello del cañón parpadeó como una luz estoboscópica en la oscuridad, escondido detrás de un matorral de bambú.

 Las balas cortaron el aire sobre las cabezas de los americanos, forzándolos a presionar sus caras contra el lodo. El artillero japonés los estaba probando, tratando de hacer que los americanos devolvieran el fuego para poder marcar sus posiciones. Las ametralladoras de infantería americanas devolvieron el fuego apuntando ciegamente al destello del cañón.

 Pero la Type 92 estaba bien enterrada. Los proyectiles calibre 30 de los americanos solo estaban masticando el bambú, fallando en penetrar el búnker de troncos que los japoneses habían construido. El artillero enemigo seguía disparando, caminando sus proyectiles más cerca de las trincheras. Estaba clavando al pelotón, manteniendo sus cabezas bajas, mientras sus camaradas se movían a posición para el asalto principal.

 El capitán de infantería gritó para que un equipo de mortero apuntara al búnker, pero en la oscuridad no podían conseguir una fijación. El pelotón estaba paralizado. Este era el momento por el que Miller había estado esperando. No pidió permiso, no esperó órdenes. Simplemente pateó el pedal que enganchaba el motor de la torreta.

 El motor eléctrico se aceleró. Un sonido que subió de tono mientras la torreta giraba violentamente a la izquierda. Miller miró a través del visor reflector. El anillo rojo brillante flotaba en la oscuridad. Colocó el anillo directamente sobre el destello parpade de la ametralladora japonesa. No disparó un tiro de advertencia, no disparó una ráfaga corta.

 Apretó sus manos sobre los gatillos de mariposa y los mantuvo ahí. Las cuatro ametralladoras M2 estallaron al mismo tiempo. El sonido fue físicamente doloroso. Un martilleo rítmico que vibró a través del chasis del semioruga y sacudió el suelo. La explosión del cañón de cuatro calibres.50 creó una onda de choque que sopló la lluvia de costado.

 El efecto en el objetivo fue instantáneo y horrible. Los cuatro flujos de trazadoras convergiendo perfectamente a 200 m golpearon el matorral de bambú como una barra sólida de fuego. El bambú no solo se rompió, se evaporó. Las balas pesadas de núcleo de tungsteno atravesaron los tallos verdes a través del terraplén de tierra y a través de los troncos del búnker japonés.

 Las puntas incendiarias se encendieron al impacto, creando una lluvia de chispas que parecía un soplete cortando acero. La ametralladora dejó de disparar inmediatamente. El búnker mismo pareció desintegrarse. Los troncos se hicieron astillas del tamaño de palillos de dientes. La tierra alrededor de la posición hirvió mientras cientos de proyectiles la golpeaban cada segundo.

Miller mantuvo el gatillo durante 3 segundos completos. En ese tiempo puso 150 proyectiles calibre pun50 en un espacio del tamaño de una mesa de cocina. Cuando soltó los gatillos, el silencio que siguió fue ensordecedor. La ametralladora japonesa se había ido. El matorral de bambú se había ido. En su lugar había un cráter humeante y brillante de vegetación y tierra masticada.

 Los soldados de infantería americanos lentamente levantaron sus cabezas del lodo, miraron la devastación, luego de vuelta al semioruga, ya no se estaban riendo. El capitán, quien había amenazado con disparar a Miller más temprano, se puso de pie en su trinchera con la boca abierta. Acababa de ver un vehículo que llamó un juguete eliminar un búnker fortificado en el tiempo que toma respirar.

 El imán de objetivos se acababa de convertir en el palo más grande del valle. Si les gustó esta historia hasta ahora, ayúdenme a llevar estas historias olvidadas a más personas dándole like a este video. Es un gesto simple, pero hace que el algoritmo muestre este contenido a quienes realmente les apasiona la historia militar. Pero los japoneses no sedesanimaban fácilmente.

 Ellos también habían visto las trazadoras. Vieron exactamente de dónde había venido el fuego. Se dieron cuenta de que los americanos tenían un arma nueva, algo que podía cortar su cobertura como papel. El comandante japonés en la selva sopló un silvato. Fue un sonido agudo y trino que cortó la lluvia. Era la señal de escalada.

 Sabían que no podían ganar un tiroteo contra el cuádruple. Tenían que destruirlo. Comenzaron a cambiar sus armas pesadas. Un cañón de montaña Type 41, una pieza de artillería de 75 mm, fue empujado hacia adelante a través del lodo. Equipos de mortero ajustaron sus placas base, apuntando no a las trincheras, sino a la silueta masiva del semioruga.

 Miller escuchó el silvato, sabía lo que significaba. Había revelado su posición. Ahora era el objetivo prioritario para cada soldado japonés en el sector. Revisó sus cofres de munición. Había quemado la primera capa de cinturones, pero tenía miles de proyectiles restantes. Miró los indicadores de temperatura en la Sarma. Los cañones estaban tibios, pero no caliente.

 Las mangas de enfriamiento de aire estaban haciendo su trabajo. Alcanzó hacia abajo y ajustó el flujo de gas en el generador, aumentándolo para asegurar que las baterías permanecieran cargadas al máximo. Necesitaba máxima potencia para el motor de giro. Sabía que el próximo ataque no vendría de una dirección, vendría de todas partes.

 La selva comenzó a despertar. Bengalas rojas estallaron en el cielo flotando hacia abajo para marcar el perímetro americano. Los morteros japoneses abrieron fuego. Los proyectiles cayeron más cerca esta vez caminando hacia el semioruga. Lodo y metralla rebotaron en los lados blindados del vehículo. Miller no se inmutó.

 se sentó en su asiento de cubo rodeado por una jaula de malla de acero. Mirando fijamente al infierno verde, bajó las armas de nuevo, inclinando los cañones hasta que estuvieran casi horizontales. Ya no estaba cazando francotiradores, se estaba preparando para cortar el césped. Afuera en la oscuridad, el canto Bansai comenzó.

 Comenzó bajo un murmullo de cientos de voces cantando al unísono Tenoika Bansai. Larga vida al emperador. Creció más fuerte, una marea creciente de fanatismo. Se estaban psicologizando, preparándose para morir. Los soldados de infantería en las trincheras apretaron sus rifles, sus nudillos blancos. Miraron la pared de árboles sabiendo que detrás de ella había una oleada humana que no se detendría por nada.

 Miraron hacia atrás a Miller. Ya no lo miraban con disgusto, lo miraban con esperanza. Se dieron cuenta de que la única cosa entre ellos y una masacre era el chico en el asiento de cubo y sus cuatro armas eléctricas. La burla estaba muerta, la solución improvisada estaba probada. Ahora la escalada estaba a punto de alcanzar el punto de quiebre.

 La selva guardó silencio una última vez, tomando un respiro antes del grito. Miller giró la torreta izquierda, luego derecha, soltando los engranaje. Puso sus pulgares en los interruptores de mariposa. “Vamos”, susurró. La selva no simplemente explotó, pareció vomitar hombres. La carga Vanzai no era una maniobra táctica en el sentido occidental, era un evento espiritual, una decisión colectiva de un batallón entero de intercambiar sus vidas por un avance.

 Se derramaron de la línea de árboles como agua, estallando a través de una presa, una masa sólida y gritante de humanidad, moviéndose con un propósito singular aterrador. No corrían a cubrirse, corrían a matar. La distancia entre el borde de la selva y las trincheras americanas era de 70 m. Un hombre en buena forma podía correr esa distancia en 10 segundos.

 Los soldados de infantería americanos tenían 10 segundos para detener a 1000 hombres. Los fusileros en el perímetro hicieron su trabajo. Dispararon sus rifles M1 Garant tan rápido como pudieron jalar los gatillos. Los clips de ocho proyectiles se expulsaron con un sonido metálico y metieron nuevos frescos quemándose los dedos en cañones calientes.

 Los artilleros de ametralladora calibre pun 30 apretaron sus gatillos barriendo su fuego de ida y vuelta a través del frente de la oleada, pero no fue suficiente. La física de la situación estaba en su contra. Una bala de rifle estándar golpea a un hombre y se detiene. Incluso si cada americano mataba un objetivo, simplemente había demasiados objetivos.

 Los soldados japoneses al frente cayeron, pero sus cuerpos solo se convirtieron en escalones para los hombres detrás de ellos. La oleada no se desaceleró, se aceleró. El impulso de la carga era como un tren de carga sin freno. Para los hombres en las trincheras, el mundo se redujo a una visión de túnel aterradora. Vieron las bayonetas brillando bajo la luz de las bengalas.

 Vieron las caras de los atacantes retorcidas en máscaras de furia. Vieron la inevitabilidad de su propia muerte. Los japoneses estaban a 40 m, luego 30. Las granadas americanasse habían acabado, los cañones de las ametralladoras brillaban rojo cereza y comenzaban a deformarse. El capitán de infantería, quien había pasado los últimos tres días tratando de enviar el semioruga lejos, apretó su carabina y se preparó para el final.

 Sabía que una vez que la oleada golpeara las trincheras, sería una pelea de cuchillos. y en una pelea de cuchillos contra 1000 hombres pierdes. Entonces el aire detrás de ellos se rasgó. El sargento Red Miller no disparó una ráfaga, no disparó un tiro de advertencia, simplemente aplastó sus pulgares sobre los gatillos de mariposa y trabó sus codos.

 El cuádruple M45 rugió. El sonido no era como una ametralladora, era un ruido de desgarro continuo, como una hoja gigante de lona, siendo rasgada por un dios. Era una pared física de presión que golpeó las espaldas de los soldados de infantería y los lavó. La explosión del cañón de cuatro calibres pun50 disparando simultáneamente creó un vacío que succionó el oxígeno del aire.

 El efecto en la oleada de carga fue instantáneo y absoluto. Miller había configurado su convergencia para 200 m, pero el enemigo estaba más cerca que eso. Esto significaba que sus cuatro flujos de fuego aún no se habían fusionado completamente. Eran cuatro segadoras separadas de llamas cortando a través de la oscuridad.

 Las trazadoras cargadas una en tres crearon un rayo sólido de luz que parecía un láser. Donde ese rayo tocó la línea enemiga, la línea simplemente se desvaneció. El proyectil calibre50 es un proyectil masivo, no solo hace agujeros, aplasta huesos y licúa tejido. Cuando cuatro de ellos golpean un cuerpo humano en la misma fracción de segundo, el resultado no es una herida, es un desmontaje.

 La fila frontal de la carga Bansai no cayó. fueron físicamente empujados hacia atrás, levantados del suelo por la pura energía cinética del impacto. Parecía que habían corrido contra una pared de vidrio invisible a toda velocidad. Los hombres detrás de ellos fueron golpeados por la metralla de sus propios camaradas y los proyectiles perforantes de blindaje de alta velocidad que perforaron el primer objetivo para matar al segundo y tercero.

 Miller barrió la torreta de izquierda a derecha. El motor eléctrico emitió un tono creciente girando las armas pesadas con velocidad aterradora. No tuvo que luchar contra el retroceso. El montaje pesado lo absorbió todo. Solo apuntó la motosierra eléctrica y vio el mundo desaparecer. El flujo de trazadoras golpeó el centro de la carga.

Fue como ver una manguera de incendios lavar el lodo. La masa de infantería japonesa, que había parecido imparable segundos atrás se evaporó en una niebla rosa. El apodo de cortadora de carne no era una metáfora, era una descripción literal de lo que sucede cuando 2000 proyectiles de calibre pesado por minuto golpean una multitud de personas.

 El borde de la selva mismo comenzó a desintegrarse. Los proyectiles perforantes incendiarios no se detuvieron cuando golpearon carne. Continuaron hacia la línea de árboles. Los núcleos de Tunsteno aplastaron los troncos de Caoba. Las puntas incendiarias se encendieron al impacto. Los árboles no solo se incendiaron, explotaron en astillas.

 Ramas masivas cortadas por el volumen de plomo se estrellaron sobre las tropas atacantes. El matorral se incendió arrojando un resplandor rojo infernal sobre el campo de matanza. Miller estaba literalmente deforestando el paisaje en tiempo real. estaba cortando la selva hasta el nivel del suelo, removiendo la cobertura del enemigo al remover el bosque mismo.

 Pero los japoneses no habían terminado. La oleada inicial había sido destrozada, pero los equipos de armas pesadas en la retaguardia todavía estaban activos. El cañón de montaña, del que Miller había estado preocupado, disparó. Un proyectil de 75 gritó desde la oscuridad y explotó a 20 m a la izquierda del semioruga.

 La conclusión sacudió el vehículo haciendo vibrar los dientes de Miller y rociando lodo sobre su mira óptica. Metralla rebotó en los escudos blindados de ala de murciélago que protegían su asiento. Miller no se inmutó, no trató de limpiar el lodo de su mira. sabía de dónde había venido el disparo.

 Había visto el destello del cañón en los árboles, una breve flor amarilla que floreció y murió. Giró la torreta hacia ella. No necesitaba ser preciso. No necesitaba enhebrar una aguja. Solo necesitaba saturar el cuadrado de la cuadrícula. Deprimió las armas ligeramente y desató una ráfaga de 5 segundos. 5 segundos. No suena como mucho tiempo, pero en el mundo del cuádruple 5 segundos son 160 proyectiles de odio. Calibre pun50.

 Las trazadoras dibujaron una línea directa a la pieza de artillería oculta. Los proyectiles aplastaron el escudo del cañón, perforaron las ruedas y destrozaron la tripulación. La munición apilada cerca del cañón recibió un impacto. Una explosión secundaria floreció en los árboles.

 Una bola defuego naranja violenta que le dijo a Miller que había conectado. El cañón de montaña quedó en silencio. Los equipos de mortero japoneses fueron los siguientes. Estaban tratando de caminar sus proyectiles sobre el semioruga, sintiendo que era el ancla de la defensa americana. Miller vio las chispas de los tubos de lanzamiento, giró la torreta a la derecha, los motores zumbando una nota aguda de agresión.

 Caminó su fuego hacia los pozos de mortero. Los proyectiles incendiarios prendieron fuego a la red de camuflaje. Las balas pesadas revolvieron la tierra, enterrando los morteros y los hombres, operándolos en un deslizamiento de tierra de tierra y plomo. Fue un duelo entre fuego indirecto y fuego directo, y el fuego directo estaba ganando.

 Miller estaba trabajando en un estado de trance. El calor de los cuatro cañones irradiaba hacia él, lavando sobre su cara en oleadas. El olor a pólvora quemada y oszono estaba espeso en su nariz. La vibración de las armas sacudía sus huesos, pero sus manos estaban firmes en el yugo de control. Estaba tocando la torreta como un instrumento.

Giró a la izquierda para atrapar un grupo de rezagados tratando de flanquear las trincheras. giró a la derecha para martillar un francotirador tratando de trepar un árbol. Era el ojo de la tormenta, el punto de pivote alrededor del cual giraba toda la batalla. Los soldados de infantería en las trincheras habían dejado de disparar.

 Se dieron cuenta de que solo estaban desperdiciando munición. Observaron con asombro como el flujo de trazadoras se movía de un lado a otro, un látigo brillante que chasqueaba el aire. Vieron soldados japoneses que momentos atrás habían sido guerreros aterradores arrojarse al lodo para escapar de la guadaña.

 El impacto psicológico fue total. El espíritu Bansai dependía de la creencia de que la fuerza espiritual podía superar la superioridad material. Miller estaba demostrando que esa creencia era incorrecta. 2000 proyectiles a la vez. Una segunda oleada intentó formarse en el barranco. Estaban gritando, tratando de recuperar el impulso. Miller los escuchó.

 Giró la torreta a 180º enfrentando la retaguardia. El semioruga estaba abierto arriba, vulnerable, pero la torreta podía cubrir cada ángulo. Elevó las armas ligeramente, apuntando al borde del barranco. Disparó a ciegas usando las trazadoras para guiarlo. Los proyectiles arquearon sobre el borde y se sumergieron en la depresión.

 Los gritos cambiaron de tono. Pasaron de un grito de guerra a un grito de pánico. Los rebotes rebotaron alrededor del barranco rocoso, creando una zona de muerte que nadie podía sobrevivir. La segunda oleada se rompió antes de que pudiera siquiera coronar la colina. Los cañones se estaban calentando. Ahora Miller podía verlos brillar de un rojo opaco en la oscuridad, incluso a través de las chaquetas de enfriamiento.

 La grasa en las acciones estaba humeando. Sabía que tenía que tener cuidado. Si los cañones se calentaban demasiado, los proyectiles podían cocinarse disparando espontáneamente por el calor de la cámara, pero no podía parar. El enemigo todavía se estaba moviendo. Disparó ráfagas más cortas. Ahora uno, 2 segundos.

 Solo lo suficiente para suprimir el movimiento. Solo lo suficiente para recordarles que el dragón todavía estaba despierto. Revisó su estado de munición. Los cuatro cofres en forma de tumba se estaban acabando. Podía sentir la diferencia en el peso de los cinturones colgando de las bandejas de alimentación.

 Pateó los casquillos de latón vacíos. Lejos de sus pies, el piso de la torreta estaba hasta el tobillo en casquillos gastados. Cascadeaban de los puertos de expulsión como una cascada dorada tintineando mientras se amontonaban. Gritó a los soldados de infantería más cercanos al camión. Munición, tráiganme munición. Dos soldados, los mismos que se habían reído de su juguete más temprano ese día, salieron corriendo de su trinchera.

 No dudaron. Corrieron a la parte trasera del semioruga, agarraron cofres de munición frescos del estante de reserva y treparon por el costado del vehículo. Ignoraron las balas japonesas pasando sobre sus cabezas, abrieron los pestillos del montaje, sacaron los cofres vacíos y metieron los frescos en su lugar.

 Miller jaló las palancas de carga. Los soldados de infantería saltaron dando palmaditas al costado del camión como si fuera un caballo premiado. Ahora eran parte de la tripulación. El vagón del dragón les pertenecía a todos ellos. Y hablando de historias que necesitan ser contadas, si este tipo de contenido te atrapa, te invito a que te suscribas al canal.

 Cada semana rescatamos del olvido episodios como este, donde la historia oficial se quedó corta. Dale al botón de suscripción y activa la campanita para no perderte el próximo relato. La batalla rugió por otra hora, pero el resultado había sido decidido en esos primeros 30 segundos. Los japoneses no podían cruzar el terreno abierto.

 Lazona de convergencia terrestre que Miller había establecido era una línea infranqueable de muerte. Cada vez que un escuadrón intentaba avanzar, Miller los borraba. El volumen de fuego era simplemente demasiado alto. No puedes correr a través de gotas de lluvia y no puedes correr a través del rocío del cuádruple. Lentamente el fuego japonés comenzó a disminuir.

 Los cantos Bansai se desvanecieron. Los sobrevivientes se estaban escabullendo de regreso a la selva profunda. Dejando a sus muertos atrás. Habían encontrado una sierra mecánica tecnológica y les había costado todo. Miller no se relajó, mantuvo la torreta girando, escaneando la línea de árboles en busca de cualquier señal de movimiento.

 Disparó unas pocas ráfagas a las sombras sospechosas, solo para estar seguro. El sol comenzó a coronar el horizonte, convirtiendo el cielo en un morado magullado. La lluvia se detuvo. El humo de la selva en llamas colgaba abajo sobre el claro una niebla espesa y acre. Miller finalmente soltó las empuñaduras de pala. Sus manos estaban agarrotadas en garras.

 Sus oídos zumbaban tan fuerte que no podía escuchar el motor ralentí debajo de él. Miró el campo frente al camión. Ya no parecía un campo de batalla, parecía un proyecto de jardinería que salió mal. El borde de la selva había sido empujado 50 m hacia atrás. Los árboles se habían ido reducidos a tocones dentados y astilla.

El suelo estaba revuelto en un lodo rojizo, mezclado con los escombros del ataque, y en todas partes había cuerpos, cientos de ello. No estaban apilados en líneas ordenadas, estaban esparcidos y roto. Evidencia del terrible poder de la ametralladora pesada. Miller alcanzó hacia abajo y mató el generador.

 La vibración zumbante se detuvo. El silencio volvió corriendo. Pesado y repentino. Se desplomó en el asiento de cubo. De repente, exhaust, sintió el choque de adrenalina golpeándolo. Sus manos comenzaron a temblar. sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo, pero sus dedos estaban demasiado entumecidos para trabajar el encendedor.

Una figura trepó por el costado del vehículo. Era el capitán de infantería. Miró la devastación en el objetivo. Miró la pila de casquillos de Latón que enterraban los pies de Miller. Miró los cañones brillantes del cuádruple. No dijo nada sobre defensa aérea. No mencionó el presupuesto de munición. Solo encendió un fósforo, encendió el cigarrillo de Miller y asintió.

 La cortadora de carne había hablado y había tenido la última palabra. El sol se elevó sobre Luzón a las 6 de la mañana, quemando a través de la niebla matutina para revelar un paisaje que había sido fundamentalmente alterado. El claro frente al semioruga ya no era una selva, era un páramo.

 Los majestuosos árboles de caoba que habían estado de pie durante 100 años se habían ido reducidos a tocones dentados y astillados que parecían dientes rotos. El denso sotobosque, que había sido una pared de enredaderas verdes y bambú, había sido masticado en un mantillo de lodo y acerrín. El suelo mismo estaba revuelto y ennegrecido, marcado por el impacto de miles de proyectiles calibre pununuenta y las marcas de quemaduras de los químicos incendiarios.

 Parecía menos un campo de batalla y más el sitio de un desastre natural, como si un tornado hecho de fuego hubiera tocado tierra y se hubiera sentado en un solo lugar durante una hora. Para los soldados de infantería, asomándose sobre los bordes de sus trincheras, la destrucción era absoluta. Habían visto barrajes de artillería antes, habían visto ataques aéreos, pero esto era diferente.

 Esta era destrucción precisa e íntima entregada desde un rango de 50 m. El sargento Red Miller se sentó en el asiento de cubo del cuádruple, mirando la devastación con ojos que se sentían como si estuvieran llenos de arena. Estaba empapado hasta los huesos, no solo por la lluvia, sino por una mezcla de sudor, aceite y el residuo de carbono que cubría cada centímetro de la torreta.

 Sus manos todavía estaban agarrotadas en garras alrededor de las empuñaduras de pala, trabadas en su lugar por horas de tensión. Trató de soltarlas, pero sus dedos no obedecieron de inmediato. La adrenalina que lo había alimentado durante la noche se había ido, reemplazada por un agotamiento aplastante y hueco. Se sentía pesado, como si la gravedad hubiera duplicado su atracción.

 El silencio de la mañana era más fuerte que el fuego de armas había sido. No había pájaros cantando, no había insectos zumbando. El único sonido era el tic tac del metal enfriándose mientras los cuatro cañones pesados se contraían en el aire húmedo. La vindicación del cuádruple M45 se extendió por la división como fuego. Los soldados de infantería que previamente habían mirado a las tripulaciones antiaéreas con desdén, ahora los trataban como realeza.

 Cuando los camiones de suministro llegaron, los fusileros se ofrecieron voluntariamentepara ayudar a cargar las pesadas cajas de munición. Cavaron nuevos revestimientos para los semioruga, apilando sacos de arena alto para proteger las llantas y el motor. Compartieron sus raciones con los artilleros.

 Entendieron ahora que la cortadora de carne era la única cosa entre ellos y las soleadas humanas. El apodo se mantuvo. Ya no era el vagón del dragón, era la cortadora de carne, un título sombrío pero afectuoso que describía exactamente lo que el arma le hacía a un asalto de infantería. Los japoneses también aprendieron la lección.

 Los informes de inteligencia interceptados más tarde mostraron que los comandantes japoneses habían emitido órdenes de evitar sectores defendidos por la ametralladora de cuatro cabezas. La llamaban el aliento del Dejaron de lanzar cargas van contra la posición de Miller. El arma había logrado la victoria definitiva. Había aterrorizado al enemigo para que cambiara toda su estrategia.

 Miller sobrevivió las Filipina. Sobrevivió el empuje hacia las montañas y las batallas finales por la isla. La guerra terminó en agosto de 1945, pero el legado del arma que había manejado apenas estaba comenzando. Los altos mandos militares, quienes inicialmente habían desdeñado usar cañones antiaéreos para apoyo terrestre, no podían ignorar los informes posteriores a la acción.

 Vieron los conteos de cuerpo, vieron la efectividad de la motosierra eléctrica en terreno denso. El M45 no fue al depósito de chatarra con el resto del excedente de guerra. permaneció en el inventario 5 años después, cuando el ejército norcoreano se derramó sobre el paralelo 38, el cuádruple estaba ahí para recibirlo.

 En las colinas congeladas de Corea, el arma encontró una nueva generación de creyentes. El ejército chino usó las mismas tácticas de oleada humana que los japoneses, atacando en números masivos con cornetas sonando en la noche. Y justo como en Luzón, los cuádruples estaban esperando. Los soldados en Corea le dieron un nuevo apodo, el picador de chicam.

 Montaron las torretas en camiones, en semiorugas e incluso en búnkeres con sacos de arena en la línea del frente. Las densas oleadas de infantería china se lanzaban contra las posiciones americanas solo para encontrarse con la misma pared de fuego convergente que Miller había perfeccionado.

 El cuádruple se convirtió en el arma más temida de la guerra de Corea, una máquina que podía romper un asalto simplemente convirtiéndolo en una masacre. Dos décadas después, el arma evolucionó de nuevo en las selvas de Vietnam, los convoyes americanos estaban siendo martillados por emboscadas. El viet se escondía en las densas líneas de árboles a lo largo de los caminos y barrían los camiones de suministro con fuego automático.

 El ejército necesitaba un arma que pudiera reaccionar instantáneamente y entregar poder de fuego abrumador. Recordaron la lección de la cortadora de carne. Sacaron las viejas torretas M45 del almacenamiento, quitaron los viejos generadores de gasolina y las atornillaron a las camas de camiones de carga de 5 toneladas. Construyeron cajas blindadas alrededor de ellas y las pintaron de negro.

 Las llamaron camiones con cañón. Cuando un convoy era emboscado, el camión con cañón giraba su torreta y desataba cuatro flujos de odio calibre pun50. En la selva era la misma táctica que Miller había usado en 1945, demostrando que mientras la tecnología cambia, la física del exceso permanece igual.

 El sargento Red Miller regresó a los Estados Unidos a finales de 1945. Se quitó el uniforme y volvió a la vida civil en Ohio. Consiguió un trabajo en una acería trabajando los altos horno. Era trabajo caliente, ruidoso y peligroso, pero era silencioso comparado con el interior de la torreta del cuádrup. se casó, crió tres hijos, entrenó béisbol de ligas menores, era un hombre callado, el tipo de tipo que se sentaba al final del bar y tomaba una cerveza sin decir mucho.

 Nunca habló sobre la guerra, nunca le contó a su esposa sobre la noche en que la selva trató de matarlo. Nunca describió cómo se ve cuando un hombre es golpeado por cuatro proyectiles calibre pun50 al mismo tiempo. A veces en el 4 de julio, cuando los fuegos artificiales estaban explotando y el aire olía a azufre, su familia lo notaba mirando a la distancia, sus manos agarrando los brazos de su silla de jardín, un poco demasiado apretadas.

 Asumían que estaba perdido en sus pensamientos. No sabían que estaba de vuelta en el asiento de cubo, sintiendo la vibración del generador y viendo las trazadoras quemar un agujero en la oscuridad, guardó el secreto de la niebla roja encerrado en el fondo de su mente. Una carga que llevó para que sus hijos no tuvieran que hacerlo.

 Murió en 1998, un abuelo que arreglaba tostadoras y amaba pescar. Los vecinos lo conocían como un viejo agradable. No tenían idea de que alguna vez había sido el Dios del Trueno en una selva filipina. Lahistoria del M45 Cuádruple es más que solo una historia sobre una pieza de maquinaria. Es una historia sobre la desconexión entre el manual y la realidad.

 Los expertos diseñaron un arma para derribar aviones. Escribieron libros sobre cómo usarla. calcularon las matemáticas, dibujaron los diagramas, pero cuando las fichas estaban bajas y el enemigo estaba gritando en el alambre, tomó un chico de 22 años para tirar el libro y usar la herramienta de una manera que salvó vidas. Miller demostró que un arma está definida por el hombre que la sostiene.

 Demostró que el exceso es solo una palabra usada por personas que nunca han sido superadas. Contamos estas historias porque hombres como Red Miller no escriben memorias, no van a programas de entrevistas, vuelven a casa, ponen sus medallas en una caja de zapatos y van a trabajar. Se desvanecen en el fondo, contentos de dejar que los libros de historia se enfoquen en los generales y los políticos.

 Pero no fueron los generales quienes detuvieron la carga Bansai en Luzón. Fue un mecánico con una llave inglesa y una mala actitud. fue el chirrido del motor de la torreta y la montaña de casquillos de Latón. Rescatamos estas historias para asegurar que Red Miller y los miles de artilleros como él no desaparezcan en el silencio. Y ya que estamos aquí, déjame hacerte una pregunta.

 Si estuvieras en esa torreta esa noche con el enemigo a 50 m y el capitán ordenándote no disparar, ¿habrías jalado el gatillo o te habrías quedado en la trinchera? déjamelo saber en los comentarios. Quiero saber qué habrías hecho. Y antes de irte, hay otra historia esperándote en la pantalla. Un relato igual de intenso sobre decisiones imposibles en el campo de batalla.

 No te lo pierdas. Dale click y sigue descubriendo las historias que la historia oficial olvidó contar. Nos vemos en la próxima trinchera.