El Pastel de Cenizas: La Boda de Morelia

I. La Harina Gris

Nadie notó el aroma dulce del pastel hasta descubrir, demasiado tarde, que estaba hecho de cenizas humanas.

Era febrero de 1942. El viento arrastraba el polvo seco de las calles empedradas de Morelia, levantando pequeños remolinos que danzaban frente a la Catedral. Catalina Mendoza caminaba por el centro histórico apretando su canasta de pan contra el pecho, protegiéndola de la intemperie. Era viernes por la mañana y el mercado bullía con los gritos de los vendedores que pregonaban sus mercancías entre el olor a cilantro, carne fresca y flores de cempasúchil marchitas. El cielo, de un gris plomizo, amenazaba lluvia, pero nadie parecía preocupado por el agua. En esos días de 1942, la gente tenía angustias más grandes que el clima.

La guerra en Europa se sentía lejana geográficamente, pero sus ecos llegaban hasta estas tierras michoacanas en forma de rumores, escasez de combustible y un miedo indefinido que flotaba en el aire tan denso como el humo de las tortillerías al amanecer.

Catalina tenía veintitrés años. Trabajaba en la panadería de don Esteban desde que tenía catorce, cuando la necesidad la obligó a dejar la escuela. Sus manos, aunque jóvenes, estaban callosas y conocían el calor de los hornos de barro mejor que las caricias de cualquier hombre. Nunca había salido de Morelia. Nunca había conocido el mar que algunos describían con nostalgia en las cantinas los sábados por la noche. Su mundo se limitaba a esta ciudad de cantera rosa, sus calles coloniales, sus iglesias barrocas y el mercado donde compraba los ingredientes que luego transformaría en bolillos crujientes y conchas azucaradas.

Aquella mañana, mientras pasaba frente a la Casa de las Artesanías, escuchó a dos mujeres susurrando en un umbral. Se detuvo con disimulo, fingiendo ajustarse el rebozo para cubrirse del frío, pero agudizando el oído.

—Dicen que ya van cinco los que han desaparecido —murmuraba la más vieja, una señora de pelo cano recogido en un moño apretado y severo—. Primero fue el hijo de los Ramírez, luego la muchacha que trabajaba en la fonda de don Julián… —¡No hables de eso aquí! —la interrumpió la otra, más joven, mirando nerviosamente a su alrededor como si las paredes de piedra tuvieran oídos—. ¿Sabes que no conviene hacer preguntas?

Catalina siguió su camino, pero las palabras se le clavaron en la mente como espinas: desapariciones. No era la primera vez que escuchaba esos rumores. En los últimos tres meses, varias personas habían dejado de aparecer por sus trabajos, por sus casas, por las calles que recorrían cada día. Las familias los buscaban desesperadas, pegaban carteles rudimentarios en las paredes de los portales y preguntaban a los conocidos, pero nadie sabía nada. O peor aún: nadie quería saber.

Cuando llegó a la panadería, don Esteban ya estaba amasando con fuerza la mezcla para los bolillos del día. Era un hombre corpulento de unos cincuenta años, con el bigote bien recortado y las manos fuertes de quien ha trabajado la harina toda su vida. Al ver entrar a Catalina, levantó la vista, limpiándose el sudor de la frente con el antebrazo.

—Llegas tarde, muchacha. —Perdón, don Esteban. Había mucha gente en el mercado y el paso estaba lento.

El hombre gruñó algo ininteligible y siguió amasando. Catalina se puso su delantal blanco, manchado de jornadas anteriores, y comenzó a preparar la masa para las conchas. El trabajo era mecánico, repetitivo y, en cierto modo, reconfortante. Permitía que su mente vagara mientras sus manos trabajaban con una destreza aprendida y automática.

—Don Esteban —dijo ella después de un rato, rompiendo el silencio rítmico del amasado—, ¿usted ha oído algo sobre las desapariciones?

El panadero se detuvo en seco. Sus manos quedaron suspendidas sobre la masa, blancas de harina, como estatuas de sal. Luego, muy lentamente, volvió a amasar, pero con menos ritmo.

—No hagas preguntas, Catalina. Es mejor así. —Pero la gente está desapareciendo. ¿No le parece extraño? —Muchas cosas son extrañas en estos tiempos —respondió él sin levantar la vista, concentrado obsesivamente en la mesa de madera—. La guerra, la política… todo está revuelto. La gente se va, busca mejores oportunidades en el norte o en la capital, eso es todo. —Pero… —insistió Catalina. —¡Catalina! —la interrumpió, esta vez mirándola directamente a los ojos con una intensidad que la asustó—. Hay cosas que es mejor no saber. Hay preguntas que no se deben hacer. ¿Me entiendes?

Ella asintió, bajando la mirada, pero algo en su interior se rebeló contra esa aceptación pasiva. Durante años había visto cómo la gente de Morelia aprendía a caminar con la cabeza baja, a no ver lo que no debían ver, a no escuchar lo que no debían escuchar. Era una ciudad hermosa, con su catedral rosa alzándose majestuosa sobre la plaza y sus portales llenos de vida y comercio, pero también era una ciudad donde el silencio pesaba más que las palabras.

II. El Encargo de los Valdés

El día transcurrió con lentitud. Catalina horneó panes, atendió clientes y limpió las mesas. Al caer la tarde, cuando el sol comenzaba a teñir de naranja las fachadas de cantera, llegó una clienta que ella no había visto antes.

Era una mujer joven, tal vez de su edad, pero que parecía pertenecer a otro universo. Iba vestida con un traje sastre elegante de color azul marino, llevaba el cabello recogido en un rodete perfecto y sus zapatos de tacón repiqueteaban con autoridad contra el piso de baldosas.

—Buenas tardes —dijo con una sonrisa gélida que no llegaba a sus ojos—. Vengo a hacer un pedido especial.

Don Esteban salió de la trastienda, limpiándose las manos en el delantal. Al ver a la mujer, su expresión cambió drásticamente. Había algo en su postura que Catalina reconoció inmediatamente: miedo puro.

—Señorita Valdés —dijo con una reverencia que no era habitual en él—. Es un honor tenerla en mi humilde panadería. —El honor es mío, don Esteban —respondió ella con cortesía ensayada—. Me han hablado muy bien de su trabajo, por eso vengo a hacerle un encargo muy importante. Mi hermana se casa en dos semanas y necesitamos un pastel de bodas. Algo grande, elaborado. No escatimamos en gastos.

Los ojos de don Esteban brillaron por un segundo. Un pastel de bodas para la familia Valdés podía significar un mes de ganancias aseguradas.

—Por supuesto, será un placer. ¿Qué tenía en mente?

La mujer sacó un papel doblado de su bolso de piel y lo extendió sobre el mostrador. Era un dibujo detallado de un pastel de cinco pisos, decorado con intrincadas flores de azúcar y listones de fondant.

—Exactamente así. Cinco pisos. El relleno debe ser de crema pastelera con vainilla natural. Y una cosa más… —hizo una pausa, como si estuviera escogiendo sus palabras con cuidado quirúrgico—. Hay un ingrediente especial que debe incluir en la masa.

Don Esteban frunció el ceño, confundido. —¿Un ingrediente especial? —Sí. Una harina muy fina que mi familia ha usado por generaciones. Le dará un sabor único al pastel.

Sacó una bolsa de tela de terciopelo negro del bolso y la puso sobre el mostrador con un golpe sordo. —Es importante que use exactamente esta harina. Nada más puede sustituirla.

El panadero tomó la bolsa y la sopesó en sus manos. Era sorprendentemente ligera. La abrió y miró dentro. Era un polvo muy fino, casi impalpable, de un color blanco grisáceo que no se parecía a ningún trigo que él conociera.

—Es… peculiar —dijo con duda en la voz. —Es una antigua receta familiar —insistió la mujer, endureciendo el tono—. Le pagaré el doble de su precio habitual si usa exactamente este ingrediente y, sobre todo, si no hace preguntas.

Hubo un silencio denso en la panadería. Catalina observaba la escena desde su rincón, fingiendo estar ocupada organizando los panes en las canastas. Había algo profundamente perturbador en aquella mujer, en su sonrisa forzada, en sus ojos fríos como el mármol de las lápidas y en aquella harina. Había algo mal en ella.

Don Esteban titubeó solo un momento antes de que la codicia o el miedo vencieran a la prudencia. Extendió su mano. —Trato hecho, señorita Valdés.

La mujer estrechó su mano con firmeza y dejó un adelanto sobre el mostrador: varios billetes que sumaban una pequeña fortuna. —La boda será el sábado 28 de febrero a las seis de la tarde en la Hacienda de San José, a las afueras de Morelia. Necesito que el pastel esté listo esa mañana. Enviaré a alguien a recogerlo. —Así se hará, señorita.

Cuando la mujer salió, dejando tras de sí un rastro de perfume caro y empalagoso, don Esteban se quedó mirando la bolsa de tela con una expresión inescrutable. Catalina se acercó al mostrador.

—Don Esteban… ¿esa harina no le parece extraña? —No es asunto tuyo, Catalina. —Pero… —¡He dicho que no es asunto tuyo! —repitió con una dureza inusitada—. Además, necesitaré tu ayuda para hacer ese pastel. Será mucho trabajo y requiere discreción.

III. Cenizas y Secretos

Esa noche, cuando Catalina regresó a la casa que compartía con su madre viuda y sus dos hermanos menores en el barrio de San Juan, no pudo dejar de pensar en aquella mujer y en el polvo grisáceo.

Su madre, Refugio, estaba cocinando frijoles sobre el brasero cuando ella llegó. El olor a leña quemada llenaba la pequeña cocina. —¿Qué te pasa, hija? Te veo preocupada.

Catalina se sentó a la mesa de madera desgastada y le contó lo sucedido. Su madre escuchó en silencio, revolviendo los frijoles con una cuchara de palo, con la mirada perdida en las brasas.

—Hay cosas en esta ciudad que es mejor no conocer —dijo finalmente Refugio—. Tu padre aprendió eso demasiado tarde.

Era raro que su madre mencionara a su padre. Había muerto cinco años atrás en circunstancias que nunca fueron del todo claras. Oficialmente había sido un accidente en la construcción de un edificio gubernamental, pero Catalina recordaba las visitas nocturnas de hombres encapuchados, los susurros, el miedo en los ojos de su padre en sus últimos meses de vida.

—¿Qué quieres decir, mamá? Refugio dejó la cuchara y miró a su hija con ojos cansados, envejecidos antes de tiempo por el trabajo y el dolor. —Tu padre vio algo que no debía ver. Hizo preguntas que no debía hacer y pagó el precio. No quiero que tú sigas ese camino. —Pero no podemos simplemente cerrar los ojos ante todo. La gente está desapareciendo, mamá. ¿No te das cuenta? Primero fue el hijo de los Ramírez, luego… —¡Ya lo sé! —la interrumpió su madre, con voz temblorosa—. Lo sé todo. Pero, ¿qué puedo hacer yo? ¿Qué puedes hacer tú? Somos gente simple, Catalina. No tenemos poder, no tenemos dinero. No tenemos nada más que nuestras vidas y las de tus hermanos, y no voy a arriesgarlas.

Los días siguientes transcurrieron en una tensión creciente. Don Esteban comenzó a preparar el pastel de bodas con una meticulosidad que rayaba en la obsesión. Catalina lo ayudaba, pero cada vez que veía la bolsa de aquella harina especial, sentía un escalofrío recorrerle la espalda.

Una noche, cuando don Esteban ya se había ido y ella se quedó sola limpiando la panadería, la curiosidad pudo más que el miedo. Sacó la bolsa con cuidado y la olió. El olor era extraño: dulzón, pero con un trasfondo acre, metálico y orgánico que le revolvió el estómago. Tomó un poco entre sus dedos y lo frotó. No tenía la textura del trigo ni del maíz. Era increíblemente fino.

Ceniza.

El pensamiento la golpeó con la fuerza de un relámpago. Aquello no era harina. Era ceniza de hueso molido.

Al día siguiente, decidió investigar. En lugar de comer en la panadería, caminó hasta la biblioteca municipal. Don Jacinto, el bibliotecario, un anciano de lentes gruesos que conocía a Catalina desde niña, la recibió con sorpresa. Cuando ella preguntó por la familia Valdés, el hombre palideció.

La llevó a la sección de archivos viejos y le mostró periódicos de 1935. —”Trabajadores de Hacienda denuncian condiciones inhumanas” —leyó Catalina. Don Jacinto le explicó en susurros temerosos la verdad: los Valdés eran dueños de todo, intocables, crueles. Hacían desaparecer a quien se les opusiera. —Dicen que tienen un secreto… —susurró el anciano, mirando a todos lados—. Dicen que “borran” a la gente. Los hacen desaparecer tan completamente que es como si nunca hubieran existido. Y luego…

No pudo terminar. Dos hombres de traje oscuro entraron en la biblioteca. Don Jacinto escondió los periódicos y empujó a Catalina hacia la salida trasera. Ella corrió con el corazón en la boca. Ahora lo sabía. La harina eran ellos. Los desaparecidos.

IV. La Celebración Macabra

El viernes por la noche, Catalina descubrió a un hombre vigilando su casa desde la esquina. Comprendió que el tiempo se acababa. Sabían que ella sabía.

El sábado por la mañana, el pastel estaba listo. Era una obra maestra visual, cinco pisos de blancura inmaculada, ocultando su terrible secreto. Cuando el camión de los Valdés se llevó el pastel, don Esteban le dio el día libre y cerró la panadería, incapaz de sostener la mirada de su empleada.

Pero Catalina no fue a casa. Caminó los ocho kilómetros hasta la Hacienda de San José. Necesitaba ver el final de esta historia.

Se coló por un muro derrumbado y cruzó el huerto de naranjos, cuyo aroma a azahar se mezclaba con el olor a cera y perfumes caros. Desde su escondite entre las bugambilias, vio la opulencia obscena de la boda. La élite de Morelia bebía champán y reía, ajena al horror, o quizás cómplice de él.

Cuando cortaron el pastel, Catalina sintió náuseas. Vio a los novios comer el primer pedazo, sonrientes. Vio a los invitados deleitarse con aquella masa grisácea oculta bajo el azúcar. Estaban comulgando con la muerte, celebrando su impunidad devorando a sus víctimas.

—No deberías estar aquí —susurró una voz a sus espaldas.

Catalina casi gritó, pero una mano callosa le cubrió la boca. Era Ezequiel, un viejo peón de la hacienda. Sus ojos denotaban una tristeza infinita. Él le confirmó lo peor: en el sótano de la casa principal, los Valdés torturaban y “procesaban” a los disidentes.

—Hay dos personas ahí abajo ahora mismo —confesó Ezequiel—. Un hombre y una mujer. Llevan una semana. —Tenemos que sacarlos —dijo Catalina con determinación. —Es suicida. —Es lo correcto.

Con la ayuda reticente de Ezequiel, Catalina se infiltró en la cocina y llegó a la puerta del sótano. Engañó al guardia provocando una falsa alarma sobre un herido en el jardín y, cuando el hombre subió, ella bajó a las tinieblas.

El olor abajo era insoportable. Encontró a Roberto, un impresor, y a Elena, una maestra rural, encadenados y moribundos. Logró abrir las cadenas con las llaves que el guardia había dejado imprudentemente colgadas, pero cuando intentaban huir, el guardia regresó.

El enfrentamiento fue brutal y breve. En la desesperación, Catalina lanzó una lámpara de queroseno contra el hombre. El fuego prendió instantáneamente en el aceite derramado y en la ropa del guardia, quien cayó gritando envuelto en llamas. El fuego, hambriento como una bestia liberada, trepó por las escaleras de madera vieja y seca.

—¡Corran! —gritó Catalina.

Salieron al jardín justo cuando el humo negro comenzaba a salir por las ventanas de la mansión. El pánico se apoderó de la fiesta. La música de vals se detuvo, reemplazada por gritos de terror. El hermoso pastel de bodas quedó abandonado en su mesa de honor, intacto excepto por el primer corte, mientras las cenizas reales, las del incendio, comenzaban a caer sobre el betún blanco como una nieve negra.

V. Epílogo

Catalina guió a Roberto y Elena a través de los naranjales hasta un arroyo seguro, lejos de las llamas que ahora consumían la hacienda de los Valdés, iluminando el cielo nocturno de Morelia con un resplandor rojizo.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Roberto, tosiendo por el humo, mientras descansaban en la orilla. —Porque si todos seguimos en silencio, ellos ganan —respondió Catalina, mirando el fuego a lo lejos.

Roberto y Elena huyeron a la Ciudad de México esa misma noche. Catalina regresó a su casa antes del amanecer, con el vestido rasgado y el alma cambiada para siempre.

Oficialmente, el incendio fue un accidente. La boda se arruinó, la casa principal quedó destruida y los Valdés sufrieron un golpe económico y social devastador, aunque no mortal. Nunca pudieron probar quién inició el fuego, pero las sospechas y los rumores crecieron como la hiedra.

Don Esteban reabrió la panadería una semana después. Estaba más delgado, con el rostro demacrado y los ojos hundidos en cuencas oscuras. Nunca volvieron a hablar del pastel, ni de la harina, ni de la señorita Valdés. Pero algo había cambiado en el aire de la panadería.

Catalina siguió amasando pan cada mañana. Sin embargo, cada vez que el viento de febrero soplaba por las calles de Morelia levantando el polvo, ella no podía evitar preguntarse si ese polvo era solo tierra, o si eran las historias olvidadas de aquellos que intentaron hablar. La diferencia era que ahora, ella ya no bajaba la cabeza. Sabía que el fuego purifica, y que incluso el imperio más poderoso puede arder con una sola chispa de valentía.

Morelia seguía siendo hermosa y silenciosa, pero Catalina Mendoza, la panadera que incendió el infierno, nunca volvió a tener miedo.

FIN