El millonario había estado sordo durante 10 años, aislado del mundo y consumido

por el silencio, hasta que una niña pobre se acercó y le susurró algo al oído. Contra todo pronóstico, él

escuchó, “Y aquel susurro cambiaría su vida para siempre.”

Eduardo estaba sentado en la banca de madera del parque como quien observa el mundo detrás de un vidrio grueso. El

hombre que comandaba imperios en el sector tecnológico ahora aparecía apenas un cuerpo inmóvil más entre árboles y

personas apresuradas. Desde hacía exactamente 10 años no escuchaba absolutamente nada, ni el

viento, ni las risas, ni su propio nombre cuando lo llamaban. 10 años,

repetía mentalmente, como si contar el tiempo pudiera darle algún sentido a

aquello. El traje caro y perfectamente alineado [música] contrastaba con la mirada opaca

y cansada de quien ya no espera sorpresas de la vida. Desde que había perdido la audición, Eduardo cerró todas

las puertas posibles del mundo hacia adentro y de él hacia afuera. Las

reuniones se volvieron mensajes fríos. Los contactos humanos se transformaron en gestos calculados. [música] El

silencio es control, se decía a sí mismo, aún sabiendo que era mentira.

La sordera no solo lo había vuelto incapaz de oír, lo había vuelto distante, áspero, aislado. En el parque

iba todos los días porque ahí nadie exigía respuestas, nadie cobraba reacciones. [música] Ahí podía

simplemente existir sin tener que fingir que aún era el mismo hombre de antes.

Sin embargo, [música] los pensamientos nunca se quedaban quietos, siempre regresaban a aquella

noche. No debía haberme detenido, pensaba [música] sintiendo el estómago contraerse.

Recordaba con claridad el auto atravesado en la carretera, todavía humeante, [música] y a la mujer

embarazada atrapada dentro, en pánico, con el agua del río subiendo demasiado

rápido a su alrededor. Recordaba haber frenado sin pensar, haberse metido en el

agua helada y oscura, hundiéndose hasta las rodillas en el lodo espeso, luchando

contra la corriente para alcanzar la puerta abollada.

Escuchó, en esa época todavía escuchaba los gritos de ella, la respiración

fallando, el ruido del agua invadiéndolo todo. Cuando logró sacarla de ahí, ya

estaba mareado, ahogándose, con el lodo entrando por los oídos. por los pulmones, por todo el cuerpo. Días

después llegó la fiebre alta, la infección agresiva causada por la bacteria presente en el agua

contaminada, el tratamiento de emergencia y, finalmente, [música] el diagnóstico definitivo, pérdida total

e irreversible de la audición. Pagué el precio por hacerme el héroe,

repetía, con una amargura que nunca cicatrizaba. Eduardo respiró hondo, ajustándose los

lentes oscuros en el rostro. A su alrededor veía bocas moviéndose,

personas gesticulando, niños corriendo. Todo mudo, siempre mudo. Así es como

termina. Pensó. un hombre poderoso, reducido a su propio silencio. Bajó la

mirada hacia los papeles en sus manos sin leerlos realmente. Era solo un hábito, un ancla, algo para impedir que

la mente vagara demasiado. Aún así, algo lo inquietaba, una

sensación extraña de que estaba siendo observado. Fue entonces cuando notó una

presencia a su lado. Una niña se había sentado en la banca demasiado cerca para

ser una desconocida. Pequeña, [música] delgada, ropa sucia, el rostro demasiado

serio para su edad. Eduardo frunció el ceño. ¿De dónde salió? No recordaba

haberla visto acercarse. [música] La niña no pedía dinero, no extendía la mano, no sonreía, simplemente estaba

ahí. Eso por sí solo ya era desconcertante.

Los niños solían hablar de más. Ella no. La niña giró el rostro lentamente hacia

él. Sus ojos eran atentos, casi antiguos. Eduardo sintió una ligera

incomodidad, pero permaneció inmóvil. “Se va a ir, pensó. Siempre se van.”

Pero no fue lo que ocurrió. La niña inclinó el cuerpo acercándose a su oído con un cuidado casi solemne. Eduardo iba

a apartarse cuando sintió algo que lo dejó paralizado. No fue un sonido claro,

no fue una palabra comprensible, fue una vibración profunda, un susurro

imposible que atravesó el silencio absoluto en el que había vivido durante una década. Los ojos de Eduardo se

abrieron de golpe. El corazón se le aceleró. Esto, esto no es posible. Las

manos comenzaron a temblarle sin que pudiera controlarlas. La sensación resonaba dentro de su cabeza, [música]

débil, distante, pero demasiado real para ser ignorada. Escuché. El

pensamiento llegó en pánico. No, no escuché. tú no escuchas.

Cerró los ojos por un segundo intentando recomponerse. [música] Los abrió de nuevo. La niña seguía ahí muy cerca.

Eduardo llevó la mano al oído, como si pudiera atrapar aquel rastro invisible.

El pecho subía y bajaba demasiado rápido. ¿Qué hiciste? [música] Quería preguntar. Quería exigir explicaciones,

quería entender. La niña parecía decir algo otra vez, los labios moviéndose lentamente.

Eduardo sintió otra vibración aún más nítida. Un choque recorrió todo su

cuerpo. Casi se levantó de un salto. “No estoy loco”, pensó con miedo y

esperanza mezclados. Esto está [música] pasando. El mundo que siempre había sido una pantalla muda, parecía haberse

agrietado por un segundo. En un reflejo desesperado, Eduardo se volvió hacia la

niña abriendo la boca para hablar. Un hábito olvidado. No salió nada. Gesticuló. Señaló su

propio oído, los ojos muy abiertos preguntando sin voz, “¿Cómo?”

Antes de que pudiera hacer algún gesto más claro, la niña ya se levantaba de la banca, rápida, [música] ágil,

como si supiera exactamente el impacto que había causado. Eduardo la siguió con la mirada mientras se alejaba entre la

gente. Espera. Intentó levantarse, pero el cuerpo tardó en responder. Cuando por

fin se puso de pie, la niña ya corría, [música] desapareciendo entre adultos apresurados, árboles y sombras. ningún

rastro, ninguna explicación, solo el vacío que dejó atrás. Permaneció ahí de