Por favor, doctor, que todo

habré durante un año completo.

El niño extendió sus manos pequeñas y

sucias sobre el escritorio de Caova del

consultorio más exclusivo de la ciudad.

Las monedas rodaron haciendo ruido

metálico contra la madera pulida.

Billetes arrugados de uno y 5 pesos

cayeron junto a las monedas. Algunos

estaban tan gastados que apenas se veía

el número impreso. El niño tenía tal vez

siete u 8 años. Su ropa era limpia, pero

claramente remendada varias veces. Sus

zapatos tenían agujeros en las suelas,

pero sus ojos brillaban con una

determinación que no correspondía a su

edad. “Por favor, doctor”, dijo con voz

temblorosa pero clara. Aquí está todo.

Ahorré durante un año completo. Es para

operar a mi hermanita Lucía. Los otros

doctores dicen que usted es el mejor,

que solo usted puede salvarla. El Dr.

Andrés Salcedo levantó la vista de su

computadora con expresión de molestia

apenas contenida. Tenía 42 años. Era

considerado el mejor neurocirujano

pediátrico del país. Sus cirugías

costaban $50,000.

atendía solo en este consultorio privado

en el piso 20 de una torre de cristal.

No aceptaba pacientes del sistema

público. Su lista de espera incluía solo

familias que podían pagar sin pestañear.

“Niño, ¿cómo entraste aquí?”, preguntó

con voz cortante. “Mi secretaria no

debió dejarte pasar. Este no es lugar

para Se detuvo mirando las monedas y

billetes desperdigados sobre su

escritorio. ¿Cuánto hay ahí? 50es 100

243

con50

respondió el niño con orgullo evidente.

Ahorré cada peso que me dieron de

propina cuando ayudaba a cargar bolsas

en el mercado. No gasté ni uno. Todo es

para Lucía. El doctor Salcedo se reclinó

en su silla de cuero italiano. Sintió

una mezcla de incredulidad y molestia.

Este niño había interrumpido su día

ocupado con monedas, con la inocente

creencia de que 200 pesos podrían pagar

una cirugía cerebral compleja que

requería equipo especializado,

anestesiólogos,

enfermeras, sala de operaciones durante

horas. Niño, escúchame bien. Comenzó con

el tono que usaba para explicar cosas

complicadas de manera simple. Una

cirugía como la que tu hermana necesita

cuesta $50,000.

Eso es. Hizo una pausa calculando.

Alrededor de 1 millón de pesos. Tú

tienes 243 pesos. No es ni siquiera el

1% de lo necesario. No puedo ayudarte.

Lo siento.

Hizo un gesto hacia la puerta esperando

que el niño se fuera. Tenía tres