Una madre posa orgullosa con sus trillizos en 1920, pero si miras de cerca verás que sus manos no…

 

 

La fotografía acostumbrada en un maltrecho sobre decrépito escondido entre páginas de una Biblia de los antepasados que había viajado de la casa de una tía dormida en el campo Pensilvania a la mesa de mi cocina en Boston. Nunca había conocido a la tía Marjgerie, La supe abandonada como un nombre pronunciado en reuniones de aniversario con la precisa admiración distante por aquellos que habían sobrevivió a cosas que otros adoptaron olvidar.

 A retroceder la carta de control a decir que ella me había trabajado su reclamo efectos. Supuse que era un error, algunos descarnados relaciones. Pero la voluntad era clara, agregado a Elanena, Obispo, Gran Nie, la que pide dos abundan preguntas. Fueron las preguntas, yo Supongo que eso me había llevado a ser accesible. la Biblia primero, limpiando las casillas de La cerámica y los candelabros de la Asunción.

cautivado en una quincenal de 1987. Tenía Siempre nos han dicho a nuestros antepasados no guardó fotografías de antes de la guerra, que un incendio los había reclamado a todos, que el pasado había desaparecido artísticamente. Sin embargo, aquí, aprendiz entre salmos y proverbios, fue una reunión anual tan académica y tan aberrante que me senté con él durante aproximadamente un hora antes me acostumbré a lo que era viendo.

 Una mujer de unos 30 años mira una no a la cámara, su boticario debajo de un tímido sombrero, su vestido aireado con cuello y arrogante en la apariencia de una época diferente. ella no es admirable en cualquier sentido habitual, pero hay una tirantez en su rostro, una especie de ira ascendencia que hace absurdo accesorio de distancia.

 En su regazo, dispuesto como muñecos en un escaparate, siéntense tres bebés en bautizo blanco análogo vestidos, sus rostros redondos y plácidos, sus pequeñas facilidades quiebran o se extienden Adoraba la lente de la cámara. la fotografía había sido etiquetado con tinta acromática junto la repisa de la base. romero y el trillizos Patadas de junio de 1920.

 Debajo de eso, en una mano temblorosa, otro había añadido un solo palabra, sobrevivió. Le di la vuelta al ángel esperando tal vez una marca colapsada o una fecha, pero en su lugar encontró un fragmento de un carta. El cartón se puso amarillento y frágil, el autógrafo incómodo como si el El columnista había estado escribiendo con poca luz.

o con mucha prisa. Las palabras fueron abandonado parcialmente legible. No puedo decir cuál era un castigo y cuál no. Pero ella los admiraba de todos modos, y eso es lo que importa ahora. una espalda tanto se ha tomado otra cosa. nunca cobran saber. Prométemelo, Marjgerie. Prométeme nunca lo sabrán.

 la carta concluyó allí. El golpe del folio estalló o se alejó, dejándome con un misterio que absorbería los seis meses de mi vida. Yo siempre había creído que los secretos de los antepasados eran el fuego de novelas que la gente real simplemente olvidó o confundido, que el paso de décadas erosionaron todo menos el hechos más insulsos.

 Pero cuando comencé a investiga a Rosemary Bishop, mi tatarabuela abuela, descubrí que algunos Los silencios no son el resultado de olvido, sino de deliberada y asidua ocultamiento, y que la verdad sobre cuando finalmente emerge, ¿puede iluminar no sólo el pasado, sino también el presente, revelando conexiones y deudas nunca supimos que debíamos.

 el original Lo que aprendí fue que Rosemary tenía Nunca estoy acostumbrado a tener trillizos. Anales médicos del hospital del condado. conservado en un altar que olía a El moho y el papel viejo mostraban que Rosemary Abby había sido admitida la noche del 3 de mayo de 1920, a diferencia de lo que médico tratante descrito como un trágica hemorragia tras una muerte nacimiento. Ella tenía 29 años.

 ella tenia estado casada durante 7 años con un hombre presunto Thomas Bishop, un viajero vendedor que, según el notas de admisión al hospital, aproximadamente en Ohio en el momento de su ingreso. allí No hubo mención de trillizos, ninguna mención. de nacimientos vivos, no se menciona nada Eso podría explicar los tres bebés en la fotografía tomada 6 semanas después.

 el Los anales del hospital pintaron una historia cruda. de aquellos primeros días. romero había perdido conciencia dos veces durante la noche, su sangre empapando la sábana después hoja hasta que las enfermeras dejaron de contar. El médico tratante, el Dr. Harold Weston había contado en sus notas que él no esperaba que ella sobreviviera hasta mañana y que había enviado un mensaje al Mibbit límite para adaptarse a los últimos derechos.

Pero Rosemary sobrevivió a través de algunos combinación de autoridad y suerte y la Fortaleza de Tennessee que las mujeres de ese Era un apasionado por necesidad. ella fue dado de alta el 10 de mayo, una semana después de su ingreso con instrucciones para descansar y abstenerse de actuar y rendir cuentas que ella nunca se opondría a los niños.

 el El resumen del alta incluía una sola línea. que leo y releo hasta las palabras se quemaron en mi memoria. Paciente advertido de pérdida permanente de órganos reproductivos. Pronóstico para un futuros embarazos. Imposible. me senté en ese anal por mucho tiempo despues de leer esas palabras.

 Las luces fluorescentes zumbando en lo alto. El olor a papel viejo espesa en mi garganta. Pensé en Rosemary saliendo del hospital, caminando afuera al sol de mayo con vacío brazos en un útero vacío, regresando a un lugar que había sido preparado para un bebéeso nunca llegaría. Pensé en Thomas, todavía en algún lugar de Ohio, vendiendo sus productos y escribir cartas a casa que hablaba del futuro que tendrían construir juntos cuando regresó.

 yo Pensé en los siete años de matrimonio que había precedido esa noche. Los siete años de intentar y esperar y orando, los siete años de velar Los vientres de otras mujeres se hinchan mientras ella El suyo permaneció inexpresivo y silencioso. y yo Pensé en la fotografía tomada 6. semanas más tarde, mostrando a una mujer con tres bebés en su regazo y una mirada fija en ella Ojos que sólo ahora podía reconocer por lo que era. No orgullo, sino desafío.

 yo Pasé semanas en ese anal. cotejar partidas de nacimiento y registros de defunción, búsqueda en registros municipales y registros eclesiásticos, tratando de comprender cómo una mujer que la había perdido El embarazo abandonado podría aparecer en un anual con tres hijos afortunados. La respuesta fue cuando no estaba acostumbrado.

de documentos oficiales sino de la cuenta de una partera llamada Clarara Henning cuya declaración jurada había sido donada a la asociación real limitada por ella nieta en 1994. Clarara tenía 63 años en 1920 cebados que habían sido partos accesorios en el cantón durante unos 40 años. ella diarios, que abarcaron desde 1882 hasta 1923, estaban contando en un duque incómodo que se volvió aún más difícil de entender a medida que pasaban los años.

 el bellatrista encogiéndose y enojándose como admite que estaba tratando de encajar dos secretos llenos asimilar muy pocas páginas. pero ella el acceso para el 5 de mayo de 1920 fue el mejor, y más brillante que la mayoría, ya que admite que tenía Acostumbrado a que le guste un fresco que además Necesitaría leerlo algún día.

Declaró realmente acostumbrada a un cortijo a las afueras del pueblo. un presagios que ella articuló abundaron como el Propiedad de Henley donde una mujer gritó se había puesto de parto 3 semanas antes. el El nombre de la niña no fue registrado abundó. sus 16 años y los asuntos de ella condición a la que Clarama se refirió escasez como sótano y aflicción que ha sido visitado en lo alto de este antepasado sin tener que rendir cuentas por su cuenta.

El porte había sido difícil, la nena Anémica y asustada, su madre continuando en la esquina de la habitación con su fácil aprendiz a su boca como admitir impidiéndose físicamente de hablar. Pero al amanecer, Clarara había dio a luz a tres bebés, dos niños y un Niña, toda bebé pero respirando, toda llorando.

con las ballenas delgadas y larguiruchas de los bebés que se habían acostumbrado antes de ser listo. El bebé los había ayudado una vez, Escribió Clarara, acunando los tres contiguos. su pecho mientras las lágrimas corrían por su mejillas y empapado en las mantas. un recién había mirado a su madre, a la mujer que no había anunciado un charlar durante todo el trabajo absoluto y preguntó qué surgiría ahora.

 que Lo que siguió fue el acuerdo de que Clarara grabado con doloroso detalle, su la optografía se vuelve cada vez más áspera a medida que anual progresó, ya que significaba que ella estaba inquietante para dirigirse y bailar en el mismo tiempo. La familia de la niña, la Henley’s, eran agricultores admirables con una reputación que proteger, una reputación que sería destruido si la asociación Obstruir que su bebé soltero tenía relación acostumbrada con tres adúlteras niños. El padre, un hombre gritador.

de un pueblo contiguo que había sido seducido por su propia familia, una espalda el embarazo fue descubierto, sería Nunca te acostumbrarás a regresar. la raza sería llevado a una morada en la ciudad, donde acostumbrarían ser un par y un loft por extraños. Sus orígenes borrados, el nombre de su madre olvidado.

 el bebe había suplicado. Clarara grabó sus palabras. o artículo acostumbrado a ellos. Por favor, Madre, diviertete, déjame quedármelo al menos. uno. Por favor, no los tomes todos. yo será bueno. haré lo que sea que tu pregunta. Diviértete, no te los lleves todos. de mi parte. Pero la señora Henley había sido inamovible.

 Su rostro tan duro y frío como las paredes de frijol del cortijo. el El contador iría, el bebé iría. Recuperarse, la vida seguiría como lo admito. no había pasado nada. este era el camino se hicieron las cosas. Este fue el y de respetabilidad. Clarara había abandonado el casa de campo esa mañana con una depresión en su pecho que ella declaró como el peso de todas las mujeres que alguna vez tuvo asistió, todos los bebés que tuvo alguna vez entregado, todos los secretos que alguna vez tuvo se le ha pedido que lo mantenga. ella lo hizo caminar

a casa a través de los campos de rebote, el Flores de Orión que florecen en las acequias, el cielo tan difuminado y claro que parecía burlarse de la desolación de lo que tenía presenciado. Y ella había pensado como ella Un obispo de Rosemary acorralado que estaba acostada en su cama a unos pocos metros de distancia, su abatomía sanó, pero su cariño destrozada, sus agudos dolor por un gritó un hombre que nunca vendría.

 clarara no almacenó lo que la hizo obswak date la vuelta. ¿Qué impulso o la aprensión la llevó a reconsiderar su Acérquese a la granja Henley que tarde. Pero la entrada anual a partir de mayo 6to declaró una segunda conversación, esta uno con la Sra. Henley a solas, realizado en el salón mientras los bebés dormíanarriba, y las tres razas yacían en un cuna improvisada junto al fuego.

 clarara había propuesto un arreglo. Ella conocía un mujer, dijo, una mujer de buena reputación y carácter robusto que tenía Acabo de perder un hijo y nunca podría haberlo hecho. otro. Esta mujer tenía un bamment que Católico para la asignación y no lo haría. regresar por varias semanas. Esta mujer tenía los medios y el deseo de criar a los niños amarlos para darles la vida que merecían.

 Si la señora Henley Acepta dejar que Clarara lleve la raza a esta mujer en lugar de al orfanato, La reputación de la señora Henley sería conservado. El contador tendría una casa, y todos los involucrados podrían pretender que los acontecimientos de los últimos años Los días enlatados nunca habían sucedido. Sra. Henley permaneció en silencio durante mucho tiempo.

Clarara escribió, su fácil costumbre de su regazo, con los ojos fijos en algún punto la media distancia. un fresco que tenia hizo una sola pregunta. ¿mi nena ¿Alguna vez los volviste a ver? Clarara había dicho no, y la señora Henley estuvo de acuerdo. el siguiente mañana, 7 de mayo de 1920, Clarara Henning Acostumbró a las tres razas en una canasta.

forrados con lino limpio, los cubrieron con un betamment para protegerlos de el frío de la mañana, y los llevé a través de los campos hasta la casa rectoral. Ella no tomó el camino, temiendo que ella podría ser vista, que alguien podría pregunta qué llevaba ella, que el El secreto se rompería antes de que lo hiciera.

incluso comenzado. En cambio, ella se abstuvo los bosques y los prados, siguiendo caminos que abundaban, ella sabía, llegando en la puerta trasera de Rosemary justo cuando el sol se elevaba sobre las colinas. El anual no almanaque la conversación que seguido, sólo su resultado. clarara escribió simplemente: “De acuerdo.

 Los acouchments están castigando ahora. Dios nos absuelva a todos.” Al final de ese día, Rosemary Abby tuvo tres hijos. el bebe en el A la granja le habían dicho que habían muerto, que sus cuerpos de bebe se habian acostumbrado durante la noche, que habían sido activo en tumbas desnudas en el cementerio. La Biblia de los antepasados, que ahora cautivado en mis manos, había sido aclimatado para dar cabida a tres nuevos nombres contables en el exacto de Rosemary guión, William, James y Elizabeth Obispo, construido el 3 de mayo de 1920. el

fecha antes mencionada como su muerte fetal como admitir que la mentira había sido aconsejada desde el alfa para encajar perfectamente en el verdad. Un back Thomas Abby alternativo de Ohio, 3 semanas después, comenzó a su esposa. sentado en la balastra con tres criar en sus brazos, su rostro radiante con una alegría que nunca antes había manifestado.

 ella le dijo que ella se había acostumbrado a portar mientras estuvo fuera, que la actividad había sido difícil, pero que ella y el los bebés habían sobrevivido, que ella no había le contó porque tenía capital que sea una sorpresa. Tomás, que había estado afiliado a Rosemary durante siete años, y tuvo un padre con ella durante infinitas decepciones y desamores, no hizo preguntas.

 Él tomó el bebés de sus acostamientos uno por uno, y los cautivó junto a su pecho, y lloró con una beatitud que No se apropió de ninguna explicación. La mentira fue casi perfecto, casi. yo alterné a La fotografía con nuevos ojos, analítica. por el detalle que había provocado alguien, tal vez Marjgery, o alguien más. aburrirla, para agregar esa agenda críptica sobre las manos.

 Durante mucho tiempo pude ver nada inusual, abandonar el adaptación familiar de un antepasado retrato, los comentarios de la madre rodeando a los infantes, sus diminutos dedos enrollados o envueltos para unirse a los blanco cariño de sus vestidos. pero entonces, como el obligado se confundió y yo En ángulo el ángel se uniría a la ventana, Lo vi.

 La facilidad del infante de los niños, los chicos, tuvieron la ronda por facilidades cóncavas de bebés bien alimentados, el cariño que surge en los anuncios y tarjetas de felicitación, fornidas y sonrojadas y perfecto. Sus dedos fueron abreviados y rechonchos, su sabiduría canalizada con rollos de grasa saludable, su corteza suave y sin marcar.

 Pero el tercer hijo, el Nena a la izquierda, tenía facilidades que eran mejor y más delgado, los dedos casi en forma de araña, con las muñecas a un lado calagénesis de base debajo de la piel. ella clavos que se detiene por igual en el agrietado La fotografía era mejor que sus hermanos. Y había un artículo sobre la forma en que ella cautivó sus manos, una varita hacia arriba y dedos apenas curvados, lo que sugería una cuerpo maduro, una herencia madura, una origen maduro.

 esto no fue abandonado de variación en la medida o desarrollo. Fue una variación de tipo. La aparente afirmación de que estos tres akushments no habían surgido del mismo cuerpo, no había compartido el mismo útero, no había sido construido esa misma noche. Pasé innumerables días investigando, tratando de entender lo que estaba viendo.

Consulté libros de texto de medicina de la época, fotografías de otros trillizos, estudios sobre el desarrollo del bebé y características ancestrales. tengo aprendí que trillizos idénticos, que son extremadamente raros, se esperaría que tener una apariencia duplicada en nacimiento, mientras que los trillizos agradables podrían mostrar alguna variación, pero aún asícomparten ciertas semejanzas ancestrales, ciertos puntos en común de medición y estructura.

 He aprendido que el diferencias que estaba viendo en el fotografía, la dramática disparidad entre el easyenial de la chica o idéntico. En un fresco encontré otro fotografía. Fue enterrado en una caja de diversos documentos que el histórico la sociedad aún no lo había catalogado. una caja etiquetado simplemente familia Henley 1890 1930.

 La fotografía mostraba a un joven mujer tal vez de 16 o 17 años parada en avance de una masía con novillo expresión en su rostro. ella estaba vestida con un sencillo vestido de algodón, su barba retirado de su rostro, sus facilidades presionado de antemano. Y esas manos, igualmente por encima de la distancia de un siglo, fueron claramente las mismas facilidades que tuve evidente en la fotografía de Rosemary trillizos. Dedos largos y delgados, deslumbrantes.

nudillos, muñecas como huesos de pájaro. el La joven era idéntica en la espalda. la fotografía como Sarah Henley, primavera 1919, un año antes de que los trillizos fueran nacido. Había encontrado el biológico de Elizabeth. madre. El descubrimiento abrió una nueva capítulo de mi investigación, uno que me llevó más en la historia del Henley familia y la comunidad de bebés que habían los superó.

 he aprendido que Sarah Henley había sido la más joven de cuatro niños, la niña abandonada en un familia de hijos, adorados y protegidos, y completamente desprevenido para el realidades del mundo más allá de ella la granja del padre. He aprendido que ella había sido hermosa en un lugar frágil, manera etérea, con piel pálida y oscura.

barba, y esas facilidades características que ella había heredado de ella abuela, una mujer que había inmigrado de Suecia cuando era niño, y que había sido conocida en todo el condado por ella habilidad en el trabajo con agujas y encajes. yo He aprendido que en el verano de 1919, Sara se había enamorado.

 Su nombre era Daniel Crawford, y era hijo de un ministro de un pueblo adherido, un joven hombre de 20 años que había venido a ayudar con el cosecha, y que se habían quedado durante la otoño, encontrando razones para quedarse, encontrar excusas para estar cerca del Henley granja, encontrando maneras de ver a Sarah cuando su Los padres no estaban mirando.

 el cortejo se había llevado a cabo en secreto, en medios robados momentos detrás del granero, y susurró conversaciones a través del dormitorio de Sarah ventana, en letras que estaban escondidas debajo de tablas del piso sueltas y destruidas antes de que pudieran ser descubiertos. Por En octubre, Sarah supo que estaba embarazada.

Daniel había prometido casarse con ella. el tenia prometió hablar con su padre para hacer hacer las cosas bien, para darle al niño su nombre. Pero cuando fue a su propio padre, el ministro, para confesar cosas, el joven se había topado con tal lluvia de ira y condenación que él había huido en mitad de la noche, dejando la ciudad, dejando atrás a Sarah.

 que había pasado? No se encontró con comprensión, pero con furia. el Los Crawford fueron antepasados de aceptabilidad y posición, y ellos no permitiría que su hijo se arruinara él mismo al casarse con la hija de un granjero que había sido lo suficientemente absurdo como para conseguir ella misma en problemas.

 Daniel era Beatotífica en el extranjero que antes mencionada. noche, ajena a los ancestros en California, prohibido dirigirse o realizar cualquier ataque a un conocido Sara. de nuevo. Sara lo había esperado durante todo el invierno como su abdomen hinchado debajo de sus vestidos separados y su Los ojos de la madre se volvieron diamantinos con sospecha.

 Ella había esperado, afirmó que él se levantaría de nuevo, que él acumular su promesa, esa adelacion celebraría sobre las circunstancias. pero en febrero, cuando la montaña ya no podía Es mejor ocultarlo, y la precisión tenía que ser Hay que decirlo, había atascado la espera. Ella se había ahogado por completo afirmando y aniquilación en absoluto.

 Los Henley habían Manejó los rodamientos con los bárbaros. eficiencia a la que estaba acostumbrado en tales casos. Sara estaba asegurada en la casa, mantenido en el extranjero para los visitantes, prohibido dejar su asignación excepto para usar el privado. La posibilidad oficial era que ella se había desplomado enferma, que estaba adversidad de una enfermedad que se desmorona, que ella no estaba acostumbrada a recuperarse.

 el los vecinos habían bebido cazuelas y condolencias. El abad se había levantado ante una joyero sobre ella, y todo el tiempo Sarah había yacido en su cama atenuada. actividad los bebes se mueven dentro de ella vivos que ella nunca estaría acostumbrada a mantener ellos. Clara Henning había sido la actualidad abandonada fuera del antepasados que sabían la verdad y ella había sido declarado aprendiz de secreto por los códigos de su profesión y por el aborrecimiento de lo que soportan los Henley hacer si ella arruinara su confianza. pero

Clara también había sido una mujer de conciencia, una mujer que había pasado su actividad que lleva las cuentas al mundo, y quién no podría resistirse a ver Estos tres fueron enviados a un orfanato. Apar y olvidado, un elevado después amor. Y entonces ella había tomado su decisión. Las entradas anuales de las semanas.

después la alteración fue escasa como de McLara no pudo acompañarse a dirección sobre lo que había hecho. pero en junio, después de que la fotografía hubiera sido tomada, se permitió un brevereflexión. Vi a Elizabeth en la ciudad hoy. con los niños. Se veían hambrientos y bien cuidado. ella le sonrió Yo al pasar, una sonrisa que decía.

evergget y nada. Acepto que hice el lo correcto. Debo aceptarlo o lo haré No poder vivir conmigo mismo. Rosemary tenía encima de los tres cuentas como propias con una herencia que rayaba en la ferocidad. Vecinos y antepasados que acudieron a la cita en Esos primeros meses se vieron afectados por cómo atada se había recuperado del parto, cuán ágil manejó las demandas de tres bebés, con qué amabilidad parecía se han aclimatado a la maternidad después de tanto abundantes años de decepción.

 si Alguien se dio cuenta de que los contadores no no parecerse entre sí, que Las manos de Elizabeth se aclimataron desde sus hermanos, que ella tenía una manera de enojando su cabeza porque ni William ni James compartió, no alegaron de eso. En una comunidad de bebés, algunas cosas era mejor no examinarlos.

 algunas mentiras fueron más amables que la verdad. Tomás Obispo, por su parte, parece haber aceptado la orientación después de la pregunta. Su bella cartas de esta época, que encontré en una caja de corresponsales ancestrales que de alguna manera había sobrevivido al incendio que se produjo se supone que lo destruyó todo, son un grupo de admiración y gratitud y una actitud casi ingenua contentamiento en su abundante familia.

 el le escribió a su hermano en Michigan sobre Las primeras sonrisas del bebé, sus primeras Es decir, sus primeros pasos. Él escribió sobre enseñarle a William a lanzar una pelota y James silba y Elizabeth baila. Escribió sobre Rosemary, su querida Rosemary, que finalmente había conseguido el familia que siempre había querido, que tenía sido adaptada a la maternidad en Artículo radiante y completo.

 el nunca escribió sobre las manos que no partido. Pero otro se dio cuenta, otro siempre se da cuenta. Marjgerie, mi tía, tenía sido amiga íntima de Isabel, la conocido de su infancia, y el guardián de sus secretos. ellos habian crecido juntos en el mismo pequeño pueblo, asistía a la misma escuela, compartía la mismos sueños de escape y aventura, y era Marjgerie, según una carta Me encontré metido en la espalda de Clara.

El diario de Henning, quien fue el primero en preguntar al catecismo de que Elizabeth había sido una bash preguntarse a sí misma. La carta fue inoculado en 1952, contabilizado en La mano de Isabel, y se dirigió a Clara Henning, que para entonces estaba en su 90 y viviendo en un asilo de ancianos en el ciudad.

 Elizabeth escribió que Marjgerie había le asignó la fotografía, tenía Señaló las manos, había preguntado si Elizabeth alguna vez se había preguntado por qué Parecía tan aclimatado a ella. hermanos. Elizabeth escribió que había tomó la fotografía a su madre, había aparentemente obtuvo una explicación, había Finalmente preguntó el cataclismo que había sido reprimiendo durante 32 años.

 madre miro “Me estuvo mirando durante mucho tiempo”, escribió Elizabeth. Ella me miró como solía hacerlo. Mírame cuando era niño y Había hecho algo mal, algo que Requería disciplina y corrección. pero ella no me castigó. Ella ni siquiera hablar. Ella simplemente tomó la fotografía. de mis manos, lo presioné contra su pecho, y empezó a llorar.

 Y en su llanto, yo Escuché todo lo que no podía decir, que ella me amaba, que yo era suyo, que nada más importaba. no pregunté otra vez. Algunas verdades son demasiado abundantes para oso. Isabel murió en 1978 a la edad de 58 por una mancha que se había extendido por su cuerpo ante los doctores podría encontrarlo.

 Sus hermanos tenían ambos murió antes que ella, William en Francia y James mientras dormía. Y ella había pasado sus últimos años como única superviviente hijo de Rosemary y Thomas Bishop, el niñera de los secretos de los antepasados, la uno que sabía pero nunca lo dijo. Marjgery había estado con ella al final. margerie había cautivado a su duque mientras se deslizaba lejos.

 había prometido acumular el fotografía segura, había declarado asegurar la precisión hasta que se realice la adición. accesible para aprehenderlo. y Marjgerie había mantenido esa afición durante además 45 años a través de su propia alianza en viudez. A través del Exceso apático de años que se vuelve mujer adolescente en una anciana, a través de todos los asuntos que tuvo que afrontar alegar y toda la declaración jurada que tuvo que romper tímido hasta que ella murió y agregado trabajado para mí.

 yo no Entiendo por qué Marjgerie me eligió. Posiblemente fue porque yo era el el que hacía preguntas, el que nunca me acostumbré a las respuestas accesibles, el que constantemente había sentido que se añadió a la oportunidad de nuestra familia de lo que nadie estaba dispuesto a contar. Posiblemente fue porque ella sabía que yo No estaría molesto con la fotografía.

solo, que cavaría y perseguiría y Apelo la precisión hasta que lo comencé. Posiblemente fue artísticamente porque yo estaba el siguiente se fue. El final de una línea que se había amorfo con una mentira en un Cesta de bebés adoptados en la casa de una mujer. seguridad enojada de ser madre. pero yo Adoptar para pensar que Marjgerie me eligió porque ella sabía que lo entendería.

 yo Acepta ahora lo que significó ser Rosemary. Abby en mayo de 1920, a acostarse en uncama de hospital con un abismo abandonado y un corazón reventado. que te digan que lo harías nunca aceptes niños, que el asunto Lo mejor que hiciste en la manzana fue siempre a tu alcance. acepto lo que significaba ver a Clara Henning continuar en la apertura de su espalda con una canasta en sus brazos, para aprehenderla explicar lo que estaba armada y cuánto equivaldría para dar cabida a una orden judicial que Dale forma al golpe de tu vida. acepto

lo que significó para los niños indulgentes que no eran tuyos. Para complementarlos todos los días, sabiendo que en algún lugar un La mujer se entristeció por ellos, porque su madre absoluta estaba viviendo una mentira al igual que absolutamente como eras. Acepto lo que destinado a mantener ese secreto, a asegurarlo, para empacarlo como un frijol en tu corazón durante 42 años hasta el día de tu muerte.

 y Acepto lo que significó ser Sarah. Henley, 16 años y embarazada y abandonado, viendo a tus hijos ser llevado en una canasta, siendo dicho que habían muerto, viviendo el golpe de tu vida con una pena que no tenia nombre y ningún reconocimiento. la encontré Al final, o mejor dicho, encontré lo que fue de ella.

 Sarah Henley afiliada En 1923, un hombre llamado Robert Pollson, que tenía una granja en el condado de al lado y que no sabía nada de su pasado. ellos tenian cuatro hijos juntos, tres varones y un niña, y según todos los informes eran feliz, o al menos contento, viviendo sus vidas en los tranquilos ritmos de existencia rural.

 Sarah murió en 1967 en la edad de 63 años y fue enterrado en el El cementerio junto a ella la golpeó por 2 años. Su obituario no menciona los trillizos. Sus hijos y nietos esparcidos ahora por todo el país no tiene idea de que tienen antepasados que nunca han conocido. eso su madre y su abuela una vez dieron nacimiento de tres bebés que fueron secuestrados de ella en un loft por extraños.

 eso En algún lugar de la manzana hay cuerpos. que comparten su sangre. he pensado sobre acercarnos a ellos, sobre decirles la verdad sobre unirse las ramas de un árbol genealógico que fue broté hace un siglo, pero no lo he hecho eso. Aún no. Algunos secretos se guardan durante un razón, y no estoy seguro de tener la derecho a deshacer lo que tantas mujeres trabajan para difícil de proteger.

 En cambio, he enmarcado la fotografía y la coloqué en mi pieza de manto al lado de la de mi abuela Bell’s Annual y una instantánea de mi madre como niña. cuando los visitantes pregunta por eso, les digo que es mi gran bisabuela con sus trillizos tomada en 1920, una de las únicas fotografías que tenemos de esa época. ellos asiente y sigue adelante, sin ver nada inusual, sin notar nada extraño.

 Pero a veces cuando estoy solo, lo bajo y lo sostengo está cerca. Y miro esas manos, las los que no coinciden. y creo sobre todas las mujeres que me hicieron posible. Rosemary, que amaba tanto ferozmente que ella reescribió la realidad. Clara, que llevaba una cesta de bebés a través de los campos y cambió tres vive para siempre.

 Sarah, quien la convirtió cara a la pared y pidió ser olvidado. Elizabeth, que sabía pero nunca dicho. Marjorie, quien guardó el secreto. hasta que encontró a otro dispuesto a leer eso. Y pienso en lo que significa ser madre, no por sangre, sino por elección. Y acepto ahora que las manos en la fotografía nunca fueron el punto. El punto eran los brazos que los sostenían, el corazón que los amaba, la mujer que Miró a la cámara con desafío.

sus ojos y desafió al mundo a cuestionar lo que ella había hecho. la fotografia es mia herencia. La historia es mi regalo. y las manos que no coinciden son las prueba de que el amor es más fuerte que la sangre, Más fuerte que la verdad, más fuerte que todo. Los secretos que guardamos para proteger el personas que no podemos soportar perder. noticias.