Hoy tengo 65 años. Más de 30 años atrás, mi marido falleció en un accidente de tráfico cuando volvía del trabajo. En aquel entonces yo apenas pasaba de los treinta, con las manos vacías y dos hijos pequeños a mi cargo.

Pensé que toda mi vida la pasaría junto al altar de mi difunto esposo, tragando lágrimas en silencio, solo para criar a mis dos hijos. Y así fue… Durante más de 30 años trabajé sin descanso, desde labores agrícolas hasta vender en el mercado. Mis manos se endurecieron, mi espalda se encorvó con los años, pero a cambio, mis hijos crecieron: mi hijo varón se graduó de la universidad y se dedicó a los negocios; mi hija se casó con un hombre bueno y formó una familia estable.

Sin embargo, lo que me entristecía era que nunca me invitaron a vivir con ellos. Lo entendía: tenían su propia vida, sus familias. No quería ser una carga. Así que, después de ver a ambos casados, regresé en silencio a mi pequeña casa, viviendo sola en la soledad de cada día.

Un encuentro inesperado

Hasta que un día lo conocí a él.
Era un simple mecánico de bicicletas al final de la calle, que vivía solo, sin esposa ni hijos. Su cabello casi todo blanco, sus manos curtidas por el sol y llenas de callos. No hablaba mucho, solo trabajaba pacientemente, arreglando llantas, ajustando radios. Pero en sus ojos había algo… una bondad y una calidez profundas.

El corazón de esta mujer, que creía apagado, volvió a latir. Decidí casarme de nuevo y traerlo a vivir conmigo.

Cuando mis hijos escucharon la noticia, enloquecieron.

“¿En qué piensa, mamá? ¡Ya tiene 65 años! ¿Casarse ahora? ¿Qué dirá la gente, qué dirá la familia?” – gritó mi hijo.

“¿Acaso piensa en nosotros? ¡La gente se burlará de nosotros, de nuestros esposos e hijos!” – añadió mi hija.

Me lanzaron insultos hirientes. Yo guardé silencio. Les había entregado mi vida entera, y cuando por fin quería vivir un poco para mí, ellos me trataban con tanta crueldad.

Él, en cambio, no dijo nada, solo bajó la cabeza en silencio. Esa actitud me dolió, pero también me dio fuerza:
“Me caso contigo no para pedir permiso a nadie.”

Dos años de rechazo

El día de la boda, mis hijos no asistieron. Durante dos años no volvieron a mi casa ni una sola vez. En los aniversarios de mi difunto esposo, en Año Nuevo, la casa permanecía vacía: solo él y yo frente a una mesa sencilla.

A veces me sentía triste, pero al verlo servirme una taza de té en silencio, mi corazón se calmaba.

El regreso de mi hijo

Un día, la puerta se abrió. Mi hijo entró. Estaba tan desmejorado que casi no lo reconocí: barba descuidada, ojos hundidos, ropa desaliñada.

Cayó de rodillas ante mí, llorando:
“Mamá, lo he perdido todo… El negocio fracasó, mi esposa quiere divorciarse, la familia de ella me desprecia… No tengo a dónde ir.”

Lo abracé con el corazón hecho pedazos. En ese momento también llegó mi hija. Se preocupó por su hermano, le hizo preguntas, pero cuando se habló de dinero, calló. Sabía que tampoco tenía mucho: dependía de su marido y debía cuidar de su familia política.

Los miré a ambos con ternura, pero yo tampoco tenía nada más que esta pequeña casa. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

El esposo mecánico

Entonces él salió del cuarto. Llevaba en sus manos una vieja caja de madera. Se sentó, la puso frente a mí y dijo con su voz serena:

“Esto es todo lo que he ahorrado en mi vida. Lo guardaba para cuando ya no tuviera fuerzas. Pero ahora que tu hijo está en problemas, tómalo para ayudarlo. Tus hijos también son mis hijos.”

Me sobresalté:
“No… no puedo aceptarlo. Es el fruto de toda tu vida.”

Él sonrió con dulzura y empujó la caja hacia mí:
“Si tú sufres, yo también sufro. Si puedo ayudar, estaré en paz.”

Con manos temblorosas abrí la caja. Dentro había unos anillos de oro, una cadena y una libreta de ahorros con una suma considerable: el resultado de más de 40 años reparando bicicletas con paciencia.

El momento de arrodillarse

Mi hijo quedó paralizado. De pronto rompió en llanto, se arrojó a los pies de mi esposo y gritó:
“¡Perdóneme! Estaba equivocado… Lo desprecié, lo insulté… Y hoy usted es quien me salva la vida. Le debo una disculpa de corazón.”

Las lágrimas rodaban por mis mejillas. Mi hija también cayó de rodillas, tomando la mano de él entre sollozos:
“Perdónanos… Mamá eligió bien.”

Él solo sonrió, posando sus manos huesudas sobre sus cabezas como un padre cariñoso que siempre había esperado este momento.

Conclusión

Ese día comprendí que no me había equivocado al casarme de nuevo. A veces, la verdadera felicidad viene de la persona más sencilla, del amor silencioso pero profundo.

Y desde aquel día, mis hijos entendieron que el humilde mecánico de bicicletas no era solo mi esposo, sino también un segundo padre para ellos.