De Enemigas a Sanadoras: La Historia Olvidada de las 147

Junio de 1945. Las aguas grises del Océano Atlántico golpeaban incesantemente el casco de un transporte de tropas estadounidense. En las entrañas del barco, sumidas en la penumbra y el mareo, 147 mujeres alemanas esperaban su destino. No eran soldados de combate, pero llevaban el uniforme de la derrota. Eran enfermeras, prisioneras del ejército de la nación más poderosa de la Tierra.

Durante once días, el sueño las eludió. En la oscuridad de los camarotes, los susurros repetían las mismas preguntas aterradoras: ¿Nos golpearán? ¿Nos matarán de hambre? ¿Nos harán desaparecer? La propaganda nazi les había taladrado el cerebro durante años: los estadounidenses eran monstruos sin piedad.

Entre ellas se encontraba Hannah Cleaner, una enfermera berlinesa de apenas 23 años. En su bolsillo guardaba un pequeño cuaderno negro con 312 nombres escritos a mano. Cada nombre representaba a un soldado que ella había visto morir en el Frente Oriental. Mientras el barco se mecía, Hannah se preguntaba si su propio nombre sería el próximo en ser añadido a la lista de alguien más.

La Llegada al Corazón del Enemigo

El 12 de junio, los motores del barco se silenciaron. Una voz crujió por el altavoz: “Hemos llegado”.

Al subir a la cubierta, la luz de la mañana les reveló una visión que parecía sacada de otro mundo: el horizonte de Nueva York. Rascacielos intactos, grúas activas, una ciudad vibrante y rica. Para mujeres como Anna Vieber, que había visto su ciudad, Dresde, reducida a cenizas y cadáveres calcinados apenas unos meses atrás, la visión de Nueva York era un golpe brutal. Era la prueba de que Alemania nunca tuvo oportunidad de ganar.

En el muelle, guardias armados flanqueaban la pasarela. Las mujeres bajaron, esperando cadenas o camiones de ganado. Este es el fin, pensaron. El castigo comienza ahora.

Pero entonces, sucedió lo impensable.

Una mujer con uniforme militar estadounidense, la Coronel Margaret Harper, dio un paso al frente. No gritó. No las humilló. En un alemán con acento pero claro, dijo palabras que destrozaron su miedo: “Sois prisioneras de guerra, pero también sois enfermeras. Seréis enviadas a hospitales militares para cuidar a soldados estadounidenses heridos. Seréis tratadas con el respeto debido al personal médico bajo la Convención de Ginebra”.

No hubo camiones de prisioneros. Fueron autobuses civiles con asientos acolchados los que las llevaron a Nueva Jersey. Allí, recibieron duchas calientes, jabón de verdad y uniformes nuevos y limpios. Y luego, la comida. Pastel de manzana, café real, pollo asado. Hannah lloró sobre su plato. No por tristeza, sino porque después de años de ver a hombres morir de hambre y frío, alguien la estaba tratando como a un ser humano.

La Prueba de Fuego

La verdadera prueba no fue el viaje, sino el destino. Las enfermeras fueron divididas y enviadas en trenes a través de la vasta y pacífica geografía americana: Kansas, California, Illinois. Iban a trabajar en hospitales desbordados, cuidando a los mismos hombres que habían luchado contra sus hermanos y padres.

En un hospital a las afueras de Topeka, Kansas, Hannah fue asignada al “Pabellón C”: Amputados.

Cuando entró por primera vez, el silencio fue sepulcral. Cuarenta y dos pares de ojos estadounidenses se clavaron en ella. Un sargento, que había perdido ambas piernas, escupió al suelo. “Ahora hacen que las nazis nos cuiden”, gritó. “¿Qué sigue? ¿Hitler vendrá a ahuecar mi almohada?”

El odio era palpable. Pero Hannah, al igual que Lizel Hartman en California y Anna en Illinois, tenía un trabajo que hacer.

La primera semana fue un infierno silencioso. Los insultos llovían o, peor aún, los soldados se negaban a ser tocados por “manos alemanas”. Pero estas mujeres habían operado bajo bombardeos, habían amputado extremidades a la luz de las velas en el invierno ruso. No se rendirían fácilmente.

El cambio comenzó con un joven soldado en el pabellón de Hannah. Tenía una infección grave y fiebre alta. Durante tres días, Hannah no se apartó de su lado. Cambió sus vendajes con una delicadeza experta, controló su fiebre y le dio agua. Cuando la fiebre finalmente bajó, el soldado, un chico que había perdido un brazo, la miró. Ya no había odio en sus ojos, solo cansancio y reconocimiento. “Te quedaste”, susurró. “Gracias”.

Ese simple “gracias” fue la primera grieta en el muro del odio.

Manos que Curan, Manos que Unen

A medida que pasaban los meses, la dinámica en los hospitales comenzó a transformarse. Los soldados se dieron cuenta de que estas mujeres no eran los monstruos de la propaganda. Eran profesionales hábiles con manos suaves y paciencia infinita.

En California, Anna Vieber trabajaba en la unidad de quemados. Allí conoció a Thomas Garrett, un infante de marina de 22 años que había quedado ciego por la metralla en Okinawa. Su mundo era oscuridad y furia. Pero Anna se convirtió en sus ojos. Le describía el color del cielo, le leía las cartas de su familia y lo guiaba para que aprendiera a caminar en la oscuridad.

En Illinois, Lizel Hartman ayudaba al Sargento William Crawford a aprender a caminar con sus nuevas piernas protésicas. Crawford, un vaquero de Texas que odiaba a los alemanes con fervor, se frustraba y caía una y otra vez. Lizel siempre estaba allí para atraparlo. Un día, exhausto, Crawford le dijo: “Pensé que todos ustedes eran monstruos. Pero tienes manos gentiles, como las de mi abuela”. Lizel le respondió suavemente: “A nosotras nos dijeron lo mismo de ustedes. La guerra hace mentirosos a todos, Sargento”.

El Milagro de la Navidad de 1945

Para diciembre de 1945, los pabellones de los hospitales habían dejado de ser campos de batalla ideológicos. En Kansas, Hannah encontró una taza de café caliente en su escritorio, un regalo de los soldados que habían guardado sus raciones para ella.

Pero el gesto más conmovedor ocurrió en el pabellón de rehabilitación de Illinois. El Sargento Crawford reunió a un grupo de amputados. Habían pasado semanas juntando sus raciones de cigarrillos —la moneda más valiosa en el hospital— para comprar algo especial.

Llamaron a Lizel. Crawford le extendió un pequeño paquete. Dentro había una barra de chocolate Hershey’s. “No puedo aceptar esto”, dijo ella, temblando. “Sí puedes”, insistió Crawford. “Nos tratas como hombres, no como piezas rotas. Te lo has ganado”.

Lizel, con lágrimas en los ojos, partió la barra en pequeños trozos y le dio uno a cada hombre. Esa noche, enemigos y aliados comieron chocolate juntos mientras la nieve caía fuera, unidos por algo más fuerte que la guerra.

El Corazón Púrpura

Quizás la historia más poderosa ocurrió en San Diego. Thomas Garrett, el marine ciego, llamó a Anna a su lado. Sacó una pequeña caja de madera de debajo de su almohada. Dentro estaba su Corazón Púrpura, la medalla otorgada por haber sido herido en combate.

“No puedo verla”, dijo Thomas. “Y quiero que tú la tengas”. Anna se quedó helada. “Thomas, es tu medalla. Te la ganaste con tu sangre”. “Me la gané siendo herido”, respondió él. “Tú te la has ganado recomponiendo a la gente. Has visto el mismo infierno que yo. Mereces llevar algo que diga que sobreviviste. Guárdala por mí”.

Anna tomó la medalla. Prometió guardarla. Y lo hizo. Durante 56 años, hasta el día de su muerte, esa enfermera alemana mantuvo la medalla del soldado estadounidense como su posesión más preciada.

El Legado Olvidado

A principios de 1946, surgió la pregunta: ¿Qué hacer con estas 147 mujeres? Alemania estaba en ruinas, hambrienta y destruida. Enviarlas de regreso era enviarlas a la miseria.

La Coronel Harper envió un informe al Departamento de Guerra: “Estas mujeres han servido con distinción. Han salvado vidas estadounidenses. Recomiendo que se les permita quedarse”. Y así fue.

La historia de las 147 enfermeras alemanas se desvaneció de los libros de texto. No hubo desfiles para ellas. Pero en los corazones de miles de soldados estadounidenses, ellas no fueron olvidadas. Aquellos hombres, que regresaron a casa con cicatrices y miembros artificiales, sabían la verdad: que en las salas estériles de los hospitales, lejos de las trincheras, descubrieron que el “enemigo” era solo otra persona tratando de sobrevivir, capaz de compasión, ternura y amor.

Es una lección que la historia a menudo olvida, pero que aquellos que vivieron en los pabellones de 1945 recordaron para siempre: que incluso en la oscuridad más profunda del odio, la humanidad siempre encuentra una manera de encender una luz.