“Por favor, señor, no me deje pudrir aquí”, susurró la voz débil entre los gemidos del viento helado. El duque Afonso de Pedravale detuvo su carruaje y descendió solo, ignorando las protestas de sus criados. Allí, caída sobre el lodo congelado del camino, estaba una joven esclava embarazada, abandonada como basura.

El invierno de 1851 había llegado como una plaga a la provincia de Pedra. En lo alto de la colina más imponente, se erguía el castillo de Pedravale, una fortaleza de piedra gris donde residía el duque Afonso. A sus 35 años, era un hombre cuya reputación helaba la sangre; se decía que había nacido sin corazón, pues jamás había mostrado piedad.

Esa noche del 15 de diciembre, el duque regresaba de la corte. Los vientos aullaban cuando los caballos se detuvieron bruscamente.

—¿Qué sucede? —inquirió Afonso. —Hay algo en el camino, Vuestra Excelencia —respondió Sebastião, el cochero, con voz temblorosa—. Parece… una persona.

Afonso descendió. La luz del farol reveló a la joven, con el vientre redondeado por un embarazo avanzado, inconsciente y azulada por el frío mortal.

—¡Vuestra Excelencia! —susurró Sebastião—. Es solo una esclava. Debemos seguir.

Era el orden natural de las cosas. Pero entonces, algo extraordinario sucedió. Afonso, el hombre que nunca había demostrado misericordia, se arrodilló lentamente en el lodo helado. Sus ropas finas tocaron el suelo sucio sin dudarlo.

La joven abrió los ojos, revelando una mirada de ámbar que brillaba en la oscuridad. No era miedo lo que había en ellos, sino una dignidad profunda.

—Por favor —susurró ella, su voz débil pero clara—. No deje morir a mi hijo.

Afonso sintió cómo algo, congelado por mucho tiempo en su pecho, comenzaba a derretirse. Sin decir palabra, la levantó cuidadosamente en brazos.

—¡Señor! —exclamó Sebastião, alarmado—. ¿Qué está haciendo? —Llevándola al castillo —respondió Afonso, su voz firme e irrevocable.

Mientras la depositaba en el asiento forrado de terciopelo, ella susurró: “Gracias, mi señor”. La llegada al castillo fue tumultuosa. Los guardias quedaron perplejos al ver a su señor cargando a una mujer.

—¡Llamen a la señora Benedita! ¡Y traigan al médico! —ordenó Afonso.

Subió las escaleras de mármol con una delicadeza que parecía imposible en él.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó. —Helena —respondió ella—. Helena Maria da Silva.

La señora Benedita, la robusta ama de llaves, apareció horrorizada.

—Vuestra Excelencia, ¿qué… quién es esta mujer? —Alguien que necesita cuidados —respondió él secamente, depositando a Helena en una cama de huéspedes—. Providencie lo necesario. —¡Señor! —se atrevió Benedita—. Es una esclava. Los otros nobles, si se enteran… —Los otros nobles no gobiernan este castillo —cortó Afonso—. Haga lo que ordené.

En las semanas siguientes, Helena se recuperó. Su presencia transformó el castillo. No se comportaba como una esclava; trataba a todos con una gentileza y dignidad que atraía a los sirvientes, quienes comenzaron a verla con admiración.

El duque la visitaba cada noche. Esas visitas se convirtieron en largas conversaciones. Helena hablaba de su vida sin amargura, de las hierbas curativas que le enseñó su abuela, y del padre de su hijo, un hombre libre que prometió liberarla pero desapareció.

—No le guardo rencor —dijo ella—. Cada persona actúa según el coraje que posee en el corazón. —¿Y usted? —preguntó él, intrigado—. ¿Qué coraje posee? —El coraje de creer que todo sucede por un propósito mayor.

Afonso, el duque temido, comenzó a cambiar. Se volvió menos severo, más atento. En sus conversaciones nocturnas, él confesaba su soledad, y Helena escuchaba. “Quizás ha olvidado mirar hacia adentro”, le dijo ella suavemente. “Lo que somos no viene de los títulos, sino de cómo tratamos a quienes no pueden ofrecernos nada a cambio”.

Afonso comprendió que lo que sentía por ella era algo mucho más profundo que la compasión.

Un día de febrero, una comitiva de nobles llegó. Al frente venía el Conde Rodrigo de Almeida, un hombre cruel que buscaba la ruina de Afonso.

—Mi caro Afonso —dijo Rodrigo en el salón principal, su voz cargada de veneno—. He oído rumores intrigantes. Dicen que el inflexible duque de Pedravale ha acogido… a una mujer de origen dudoso. —Cuidado con sus palabras, Rodrigo —advirtió Afonso, furioso. —Me pregunto qué diría el Emperador si supiera que confraterniza con una esclava embarazada.

En ese momento, Helena apareció en lo alto de la escalera. Descendió lentamente, su embarazo evidente, pero su dignidad intacta.

—Perdón por interrumpir —dijo, su voz clara. —Ah, la famosa protegida —dijo Rodrigo, rodeándola como un buitre—. Soy el Conde Rodrigo de Almeida. Y usted, querida, debe aprender de protocolo. —Protocolo —repitió Helena—. Mi abuela decía que la verdadera educación no está en seguir reglas, sino en tratar a todos los seres humanos con respeto.

Rodrigo palideció de ira.

—¡Insolente! ¡Una esclava abandonada como basura!

Algo se rompió dentro de Afonso. Al ver a Rodrigo humillarla, comprendió que estaba perdidamente enamorado.

—¡Basta! —rugió Afonso, interponiéndose—. No permitiré que insulte a una mujer bajo mi protección. —¿Protección? —rio Rodrigo—. ¿Qué tipo de protección? —Helena es mi invitada, no mi propiedad. —¡Una esclava embarazada es su invitada! Ha perdido el juicio.

Rodrigo se dirigió a la puerta, pero se volvió una última vez.

—Espero que su pasión valga la ruina que traerá sobre su familia, Duque.

Tras su partida, Afonso se volvió hacia Helena.

—¿Qué va a pasar con nosotros, Afonso? —susurró ella, usando su nombre por primera vez. —No lo sé —admitió él, tocando su rostro—. Solo sé que no puedo imaginar mi vida sin ti.

Y entonces, se besaron, sellando un amor que desafiaba todas las convenciones.

Pero la traición vino desde adentro. Tres días después, Benedita, el ama de llaves, incapaz de soportar la humillación de ver a su señor “rebajarse” por una esclava, robó un baúl con los documentos privados del duque. Se los entregó a un hombre de Rodrigo a cambio de oro y un puesto en la casa de los Almeida.

Una semana después, llegó la respuesta: una correspondencia con el sello imperial.

“Duque Afonso de Pedravale”, leyó, “está convocado a comparecer ante la corte en una semana para responder a graves acusaciones de conducta inmoral y perjudicial para la honra de la nobleza”.

Helena entró en ese momento, pálida.

—Los rumores se han esparcido —dijo, temblando—. Debo irme. No puedo permitir que lo pierdas todo por mí. —¡Absolutamente no! —dijo él, pero ella insistió. —Soy solo una esclava. Usted es un duque.

Fue entonces cuando Afonso le mostró la carta imperial.

—Ya es tarde —dijo con amargura—. Alguien me ha traicionado. —Entonces estamos perdidos —susurró Helena. —No —respondió Afonso con súbita determinación, arrodillándose ante ella—. Cásate conmigo. Ahora. Si estamos casados ante Dios, ninguna corte podrá cuestionar nuestra unión. —Es imposible legalmente. Un duque no puede casarse con una esclava. —El Padre Miguel en la villa nos casará.

En ese momento, Sebastião irrumpió en la oficina, sin aliento.

—¡Vuestra Excelencia! ¡Una comitiva imperial se aproxima! ¡Caballeros con el blasón de la corte, llegarán en menos de una hora!

La convocatoria era una trampa; le daban una semana, pero llegaban hoy.

—Prepara el carruaje —ordenó Afonso, ayudando a Helena a levantarse—. Es nuestra única oportunidad.

Mientras corrían hacia la puerta, ninguno de los dos notó a Benedita observándolos desde una ventana del segundo piso. La gobernanta temblaba, sosteniendo una segunda carta que acababa de interceptar.

Era del abogado de la familia de Helena, confirmando lo imposible: Helena Maria da Silva no era esclava. Era la hija legítima y heredera de un próspero comerciante portugués, cuyos documentos habían sido falsificados por el mismo hombre que la abandonó embarazada.

Benedita miró la carta, consciente de que tenía en sus manos el poder de salvar o condenar a aquellos a quienes había traicionado.

El carruaje del duque apenas había recorrido la mitad del camino a la villa cuando los caballeros imperiales aparecieron en el horizonte, bloqueando el camino. Sus armaduras brillaban bajo el sol.

—Duque Afonso de Pedravale —dijo el capitán, sombrío—. Queda bajo arresto por orden del Emperador, por conducta inmoral y deshonra a su título.

Helena apretó la mano de Afonso, pero él se mantuvo erguido.

—¡Alto!

Un caballo galopaba frenéticamente hacia ellos. Era Benedita, con el cabello suelto, aferrada a la silla de montar. Saltó del caballo antes de que se detuviera y corrió hacia el capitán, cayendo de rodillas.

—¡He pecado! —gritó, sollozando—. ¡He traicionado a mi señor por orgullo! ¡Pero no permitiré que esta injusticia continúe!

Extendió la carta arrugada al capitán.

—¿Qué es esto, mujer? —¡Léala! ¡Es la verdad!

El capitán desdobló el papel. Sus ojos recorrieron las líneas. Su rostro pasó de la severidad a la incredulidad, y luego al asombro. Miró a Helena, que observaba confundida.

—Esta carta… —dijo el capitán lentamente, dirigiéndose a Afonso—, atestigua que esta mujer no es una esclava. Es Dona Helena Maria da Silva, una heredera libre cuyas propiedades fueron robadas.

El silencio fue absoluto.

—Las acusaciones de “conducta inmoral” —continuó el capitán, mirando duramente los papeles de su propia comitiva— se basaban en su unión con una esclava. Pero si ella es una mujer libre… entonces el Conde Rodrigo ha engañado a la corona.

Afonso miró a Helena, cuyo rostro reflejaba la conmoción de la revelación. Luego miró a Benedita, que lloraba en el suelo.

—Mis disculpas, Duque… y Dona Helena —dijo el capitán, envainando su espada—. El Conde Rodrigo responderá ante el Emperador por este engaño.

Afonso asintió. Se acercó a Helena y le besó la frente. Luego, ofreció su mano al capitán.

—Gracias, Capitán. Ahora, si nos disculpa, mi prometida y yo tenemos una cita urgente con el Padre Miguel.

El capitán y sus hombres abrieron paso, presentando sus respetos.

Afonso y Helena continuaron su viaje hacia la villa, no como un duque fugitivo y una esclava, sino como un hombre y una mujer libres. Esa tarde, mientras el sol se ponía, fueron unidos en matrimonio.

El invierno de 1851 estaba terminando. Y en el Castillo de Pedravale, gracias al acto imposible de un hombre que recuperó su corazón, por primera vez en muchos años, comenzaba la primavera.