El camino de Relámpago

Su hija se moría y no tenía dinero para la medicina.

Don Aurelio lo sabía desde el momento en que el médico pronunció aquellas palabras que aún resonaban en su cabeza como un martillo.

—Sin esa medicina… no sobrevivirá más de una semana.

La pequeña Rosita, de apenas ocho años, yacía en la cama improvisada junto a la ventana. La fiebre la hacía delirar. Tosía sin parar y su cuerpo se iba volviendo cada día más liviano, como si la vida se le escapara gota a gota. La enfermedad no respetaba su inocencia ni las lágrimas silenciosas de sus padres.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Don Aurelio con la voz rota.

—Cien monedas de plata.

Cien monedas.
Era una cantidad imposible. Más dinero del que Don Aurelio había visto reunido en toda su vida como campesino pobre, luchando contra una tierra seca que apenas daba para comer.

Esa noche, Don Aurelio y doña Carmen se sentaron frente a la mesa vacía de la cocina. No había hambre más grande que la del miedo.

—Solo tenemos una cosa —susurró ella, sin atreverse a mirar al fondo del establo.

Don Aurelio cerró los ojos.

Relámpago.

Relámpago había sido el caballo más fuerte del valle en sus años gloriosos. Su pelaje negro brillaba bajo el sol como el ala de un cuervo mojado, y sus patas galopaban tan rápido que parecía correr como un rayo. De ahí su nombre, que ahora sonaba casi como una burla cruel del destino.

Pero eso había quedado atrás.

A sus quince años, Relámpago era un caballo viejo y cansado. El negro de su pelaje se había vuelto gris en el hocico y alrededor de los ojos apagados. Las costillas se marcaban bajo la piel y sus patas temblaban después de caminatas que antes hacía sin esfuerzo.

Don Aurelio lo había comprado diez años atrás en el mercado del pueblo, cuando nadie más lo quería.

—Está viejo, ya no sirve —decían.

Pero Don Aurelio había visto algo en aquellos ojos tristes. Dignidad. Lealtad. Una historia parecida a la suya.

Relámpago había trabajado la tierra con él, había llevado a Rosita sobre su lomo cuando aprendía a reír, había sido parte de la familia.

Y ahora iba a venderlo.

Al amanecer, Don Aurelio ensilló al caballo con manos temblorosas.

—Perdóname, viejo amigo —susurró apoyando la frente en la del animal—. Es por mi hija.

Relámpago relinchó suavemente, como si entendiera.

El mercado de la ciudad quedaba a dos días de camino. Allí, tal vez, alguien pagaría unas cuantas monedas por un caballo viejo. No serían cien… pero era la única esperanza.

Caminaron horas bajo el sol. Pero a medio camino, algo extraño ocurrió.

Relámpago se detuvo.

—Vamos —insistió Don Aurelio, tirando suavemente de las riendas.

El caballo no obedeció. Giró lentamente y comenzó a tomar un sendero distinto, uno que Don Aurelio no reconocía.

—¡Relámpago! —dijo molesto—. No tenemos tiempo.

Pero el caballo avanzó con una firmeza inesperada. No era rebeldía. Era decisión.

Cansado, desesperado y sin fuerzas para luchar, Don Aurelio lo siguió.

El sendero los llevó a una colina olvidada, cubierta de maleza. Allí, junto a una roca grande, Relámpago se detuvo y comenzó a rascar el suelo con una pata.

Una y otra vez.

Don Aurelio frunció el ceño.

—¿Qué haces?

El caballo relinchó con fuerza.

Movido por la desesperación, Don Aurelio tomó una pala vieja que llevaba atada a la montura y comenzó a cavar. Al poco rato, el metal golpeó algo duro.

No era piedra.

Era un cofre.

Con manos temblorosas lo abrió. Dentro había monedas antiguas, joyas y documentos viejos. Más tarde sabría que pertenecían a un antiguo hacendado que había escondido su fortuna allí hacía décadas.

Don Aurelio cayó de rodillas.

Había más de cien monedas. Muchas más.

Corrió de vuelta al pueblo, consiguió la medicina y Rosita comenzó a mejorar esa misma noche. La fiebre bajó. La tos se calmó. La vida regresó a sus mejillas.

Relámpago nunca fue vendido.

Vivió sus últimos años en paz, pastando bajo el sol, mientras Rosita, ya recuperada, lo abrazaba cada tarde.

Y Don Aurelio entendió algo que nunca olvidó:

A veces creemos que vamos a perderlo todo…
pero la lealtad verdadera siempre sabe el camino hacia el milagro.