Cuando el mejor estratega militar de México retó a villa quemando cosechas y ahorcando ancianos, no sabía que el

pueblo tenía memoria y el desierto justicia. Bienvenido al canal Cuentos de

Villa. Dinos desde dónde nos estás escuchando, compadre. Déjanos tu like y

agárrate, porque lo que viene te va a herizar hasta los huesos. Dicen en Chihuahua que hubo un día

marcado en la memoria del desierto, como el día que el mejor estratega militar de

México retó a Villa. No se habla de esa fecha en ningún calendario, pero sí en

la manera como el pueblo comenzó a perder el miedo de ciertos nombres. Antes de ese día, el coronel carrancista

Hilario Montalvo era visto como un hombre que nunca erraba. Hablaban que

conocía cada vereda, cada río, cada desfiladero del norte como quien conoce

las cicatrices del propio cuerpo. Era llamado en los cuarteles el cerebro de

la República y sus superiores lo usaban como arma para quebrar el espíritu de

los rebeldes. Solo que para el pueblo pobre él era otra cosa, un invierno que

andaba a caballo. Hilario Montalvo llegó a los alrededores de Chihuahua con

órdenes claras. Debilitar cualquier ayuda campesina a los hombres de villa.

Él creía que para vencer una guerra era preciso primero secar el corazón de quien apoya al enemigo. Con ese

pensamiento frío mandó quemar milpas enteras de maíz, no para ganar tierra,

sino para dejar a las familias sin cosecha. El olor a ceniza y esperanza

quemada se extendía por leguas, mezclándose con el polvo del camino.

Ordenó que los pozos fueran cercados por soldados y quien quisiera agua tenía que

arrodillarse, quitarse el sombrero y jurar que nunca alimentaría a un

revolucionario. Transformó el orgullo en moneda de humillación. No satisfecho con

eso, pasó a usar al propio pueblo como herramienta. Cada rancho que cruzaba era

obligado a ceder hombres, mujeres y hasta muchachos para cabar trincheras y

zanjas defensivas para el ejército carrancista. Prometía protección, pero

en el fondo colocaba aquellos cuerpos en la línea del frente, como barrera viva

entre él y cualquier avance villista. Muchos obedecían callados temiendo el

fusil. Otros aceptaban, pero con los ojos llenos de rabia, que solo esperaba

ocasión para convertirse en coraje. Fue en ese tiempo que un viejo llamado

Laureano se convirtió en símbolo de la resistencia silenciosa. Don Laureano

vivía en una pequeña casa de adobe con la nieta María, muchacha huérfana de

ojos firmes, que había aprendido a tejer rebozos tan bonitos como los sueños que

ya no se atrevía a soñar. Cuando Montalvo tomó el poblado de ellos, exigió que María fuera a servir

al campamento de los oficiales bajo el pretexto de cocinar y limpiar. Todos

allí sabían que muchas veces esa exigencia escondía otras intenciones más

oscuras. Don Laureano, ya encorvado por los años y el peso de demasiadas

cosechas perdidas, reunió lo poco de dignidad que la vida todavía le dejaba y

se negó. dijo que prefería perder todo a ver a la nieta llevada como objeto.

La negativa, en vez de despertar respeto, tocó en la vanidad herida de Montalvo. Él vivía asustado con la

sombra de la figura de Villa, a quien nunca había conocido personalmente, pero cuya fama robaba el brillo de sus

victorias. Necesitaba mostrar que allí quien mandaba era él. mandó prender al

viejo en medio de la plaza de tierra batida y delante de todos ordenó que

fuera ahorcado como ejemplo. No hubo espectáculo de sangre derramada, pero el

silencio pesado que cayó sobre el poblado valió más que gritos. El cuerpo

del anciano quedó suspendido del mesquite más grande de la plaza,

meciéndose leve con el viento del atardecer, como una campana que no

sonaba, pero que todos escuchaban en el alma. María cayó de rodillas sin fuerzas

mientras las mujeres más viejas la levantaban con cuidado, susurrando

oraciones que sonaban más a maldiciones contenidas. El sol se ponía rojo sangre

ese día, como si el cielo mismo se avergonzara de lo que había presenciado.

Las noticias corren más rápido que caballo bien alimentado. Un vaquero que vio la escena escapó por la noche,

cabalgando sin descanso por caminos que solo la desesperación conoce. Algunos

días después llegó a los alrededores de un campamento de Pancho Villa en las

afueras de Chihuahua. Cansado, con la voz ronca y la garganta cerrada por el

polvo y el dolor, contó a los dorados sobre el coronel que quemaba milpas,

tomaba el agua, usaba al pueblo como trinchera y había matado a un anciano

por defender la honra de la nieta. Villa oyó todo en silencio, sentado en

una piedra con el sombrero bajo, el rostro marcado por noches sin descanso y

decisiones que pesaban como plomo. No veía allí apenas más un coronel cruel.

Veía una forma nueva de guerra dirigida contra el alma del pueblo. Aquella

noche, Villa anduvo solo entre las fogatas casi apagadas. El cielo estaba

limpio, lleno de estrellas que parecían observarlo esperando por alguna decisión. Sabía que Hilario Montalvo era

considerado el mejor estratega del México leal al gobierno, un hombre que transformaba cada colina en trampa.

Muchos en su lugar habrían ignorado el desafío, prefiriendo atacar objetivos

más fáciles. Pero Villa no se movía por gloria personal. Recordaba su propia

origen pobre, las humillaciones que viera y sufriera en su juventud cuando todavía era Francisco, el huérfano que

robaba pan para no morir de hambre. Entendía que si dejaba ese tipo de terror crecer, los campesinos acabarían

creyendo que nadie los defendía. “Más sabe el por viejo que por