Su loro mascota fue llevado a declarar. Lo que el pobre animal reveló dejó a todos perplejos y empeoró aún más la

situación. En el corazón de una mansión fortificada en las afueras de Caracas, el aire húmedo y pesado parecía

impregnarse hasta en las paredes, cargando el olor constante a mo mezclado con productos de limpieza fuertes. El

edificio con sus murallas altas, cámaras de vigilancia y ventanas protegidas por rejas gruesas, se aislaba del caos

exterior como una isla de lujo falso en medio del sufrimiento general. En el

centro del salón principal, amplio y frío, con pisos de mármol que resonaban

con cada paso solitario y arañas de cristal que reflejaban luces artificiales todo el día, vivía

Esmeralda, un loro amazónico de plumaje verde intenso y brillante, como las

hojas húmedas de la selva ecuatorial que nunca había pisado en libertad. Su

jaula, una pieza ostentosa de hierro forjado con detalles dorados que gritaban exceso, estaba colocada

estratégicamente al lado de las puertas dobles del despacho principal. No era

casualidad. El jefe de la casa, un hombre de complexión robusta, postura

siempre rígida y voz que imponía autoridad sin esfuerzo, realizaba allí

sus reuniones privadas, llamadas urgentes y conversaciones confidenciales, dejando las puertas

entreabiertas para que circulara el aire o tal vez por puro descuido en medio de

una paranoia creciente. Esmeralda captaba absolutamente todo con su oído

agudo y la capacidad natural de mimetismo vocal. típica de la especie.

Murmullos bajos al teléfono, frases cortantes en encuentros con asesores leales, órdenes susurradas a visitantes

nocturnos de miradas evasivas. El jefe nunca hablaba directamente con el

pájaro. Esmeralda era solo un elemento decorativo en el escenario opulento. Un

trofeo vivo que nadie notaba de verdad, pero que registraba cada sílaba como un

archivo sonoro, involuntario y perfecto. María López, 42 años. Manos callosas de

tanto fregar superficies interminables y arrugas profundas que el sol implacable

y el cansancio crónico habían grabado prematuramente en su rostro. Llegaba a la mansión todas las mañanas a las 4:30

en punto, antes siquiera de que el amanecer pintara el cielo de tonos grises. El trayecto en autobús desde la

favela periférica, repleto de trabajadores agotados como ella, duraba casi 2 horas. Calles llenas de baches

que hacían sacudir el vehículo, barricadas improvisadas de protestas recientes, puestos de control militares

donde soldados jóvenes y nerviosos revisaban bolsos con miradas indiferentes o sospechosas. Introducía

la llave vieja y gastada en la puerta trasera. Entregada hacía exactamente 12

años cuando desesperada tras la muerte de su esposo, aceptó el empleo como

única opción para mantener a su hijo pequeño y comenzaba la rutina que se repetía como un ciclo infinito de su

misión. Barría los pasillos largos e impersonales, lavaba montañas de platos

acumulados de las cenas nocturnas, preparaba el café negro, fuerte y amargo

que el jefe exigía puntualmente a las 7 de la mañana. servido en una taza específica de porcelana fina. Una parte

esencial de sus tareas era cuidar a Esmeralda, vaciar la bandeja de excrementos que se acumulaban en el

fondo de la jaula, cambiar el agua por una nueva y cristalina de la botella filtrada, esparcir una mezcla de

semillas de girasol, maíz y nueces, además de rodajas de mango o papaya

madura que ella misma cortaba con cuidado. Mientras realizaba esos gestos mecánicos, María murmuraba bajito para

sí misma, o tal vez para el único ser que parecía escucharla sin juzgar, en

medio del silencio opresivo que dominaba la mansión durante las horas vacías. “Otro día que comienza, verde, vamos a

sobrevivirlo como siempre”, susurraba ella con los ojos castaños fijos en las

rejas doradas, evitando mirar las cámaras que vigilaban cada rincón. Esmeralda ladeaba la cabeza. con esa

curiosidad instintiva de los loros, observándola con ojos negros y brillantes que parecían penetrar más

allá de la superficie y a veces respondía con fragmentos exactos de lo

que había captado en las horas anteriores. Reunión programada para las 10: mantener sigilo absoluto. La carga

llega por la ruta norte mañana en la noche. Transferir los fondos inmediatamente. Nadie puede rastrear el

origen. María detenía el movimiento por un segundo. Con el trapo húmedo o la escoba suspendida en el aire, el corazón

latiendo más fuerte en el pecho. Reconocía perfectamente el origen de esas frases. Provenían de las noches

largas en que el jefe recibía visitas en el despacho contiguo, generales de

uniformes impecables y medallas relucientes, empresarios extranjeros con

acentos rusos pesados o chinos precisos, intermediarios de alianzas oscuras. que

llegaban en autos blindados y se iban antes del amanecer. El jefe caminaba de un lado a otro del despacho,

gesticulando con manos anchas, voz grave y cargada de certeza absoluta, mientras

Esmeralda permanecía inmóvil en la percha alta, absorbiendo todo sin esfuerzo. María captaba pedazos de esas

conversaciones mientras limpiaba el salón adyacente, fingiendo total concentración en el trabajo. Pero cada

palabra se clavaba en su memoria como una acusación muda contra el mundo que la mantenía allí, atrapada por pura

necesidad. La existencia seguía en ese ritmo durante más de una década, un

ciclo que María a veces cuestionaba en silencio, pero nunca en voz alta.

recordaba vívidamente el comienzo. Viuda reciente tras el accidente laboral de su

esposo, un obrero en una obra estatal que se derrumbó por falta de mantenimiento, sin indemnización ni

investigación adecuada, con un hijo de apenas 3 años sufriendo crisis de asma

en un país donde los medicamentos básicos se habían convertido en lujo.

aceptó el empleo en la mansión porque prometía estabilidad relativa, un

salario fijo en medio de la hiperinflación que devoraba ahorros y esperanzas.

Pero el pago apenas alcanzaba para cubrir el alquiler de la casita apretada en la favela, las facturas de luz

intermitentes por apagones constantes, los inhaladores y jarabes que el niño

necesitaba con urgencia creciente. Lo que sobraba, casi nada, lo enviaba a su

madre anciana, que cuidaba al niño durante sus ausencias prolongadas, turnos que empezaban antes del sol y

terminaban después del atardecer. El jefe apenas registraba su presencia.

Para él, María era invisible, una pieza funcional y reemplazable en la maquinaria de la casa. Las órdenes