El Secreto de la Hacienda Esperanza

I. El Grito en la Casa Grande

La mañana del domingo amaneció con las campanas de la iglesia matriz de São Luís do Maranhão resonando por las calles coloniales, llamando a los fieles a la misa solemne. En la Hacienda Esperanza, el mayor ingenio de algodón de la capitanía, rodeado de palmeras de carnaúba y babaçu que se extendían hasta donde la vista alcanzaba, la agitación se apoderaba de la “Casa Grande”.

Doña Amélia Vasconcelos, una mujer de apenas 32 años, conocida por su belleza implacable y una vanilladad que no conocía linhites, despertó a toda prisa cuando su mucama llamó a la puerta con el desayuno. El grito que siguió heló la sangre de todos los esclavizados en la “Senzala”; Un alarido agudo y desesperado que atravesó las ventanas coloniales y espantó a las aves que picoteaban los anacardos maduros en el patio.

Cuando la mucama Joana entró corriendo al cuarto, encontró a la “Sinhá” (señora) frente al espejo de cuerpo entero, temblando de la cabeza a los pies. Sus manos cubrían un cráneo completamente liso y brillante bajo la luz dorada que entraba por las persianas. Sus largos cabellos castaños, aquellos hilos sedosos que cepillaba cien veces cada noche con cerdas importadas de Francia, habían desaparecido por completo durante la madrugada.

Joana, una mujer negra de 40 años con ojos profundos y manos calladas de tanto servir, se quedó paralizada en la puerta. Sostenía la bandeja de plata con café, tapioca caliente y dulce de burití, pero sus dedos temblaban tanto que la taza de porcelana tintineaba contra el plato. No era miedo por lo que veía, era el peso aplastante de lo que sabía. Sus ojos encontraron los de la señora a través del reflejo del espejo. Por un instante breviksimo, algo pasó entre las dos mujeres: un conocimiento antiguo, una verdad no dicha que flotaba en el aire perfumado con agua de rosas.

Amélia percibió esa mirada y su panico se transformó en furia pura.

— ¡Tu! —apuntó con el dedo tremulo a Joana, con la voz ronca de tanto gritar—. ¡Tú me hiciste esto, bruja hechicera! Pagarás con tu vida.

El coronel Joaquim Vasconcelos, señor del ingenio, un hombre corpulento de 50 años con bigotes espesos y ojos claros que apenas parpadeaban al ordenar castigos, subió las escaleras con pasos pesados. Su rostro estaba rojo de rabia cuando derribó la puerta del cuarto. Detrás de él venían el capataz Sebastião, un mulato alto que llevaba el latigo de cuero crudo siempre enrollado al cinturón, y dos matones armados con facones.

La visión de su esposa calva, vistiendo solo el camisón de lino blanco, los dejó en silencio por segundos. Amélia señaló nuevamente a Joana, que permanecía inmóvil, con la cabeza baja y los ojos fijos en las tablas del suelo.

— Fue ella, esta negra maldita. Me echó un hechizo, mandó arrancar mi cabello mientras dormía. ¡La quiero en el tronco ahora, Joaquim! ¡Ahora!

El coronel miró a Joana con esa expresión que precedía a la sangre y la muerte.

— Joana das Dores —pronunció el nombre completo, saboreando cada sílaba—. ¿Tienes algo que decir antes de que mande azotarte hasta que la carne se desprenda de tus huesos?

Joana levantó el rostro. Sus facciones tenían una dignidad que ningún latigo había logrado quebrar en veinte años de cautiverio. Tenía marcas de viruela in las mejillas y cicatrices in los brazos, pero sus ojos brillaban con una luz que asustaba incluso a los hombres mas brutales.

— No fui yo, señor —dijo con voz firme como la piedra—. Pero se quien fue.

II. El Rayo que Cae sobre la Sala

El silencio que siguió fue tan denso que parecía succionar el aire de la habitación. Incluso el canto de los pájaros afuera cesó. Amélia dio dos pasos al frente, su cuerpo delgado temblando bajo el camisón.

— ¡Miente! Solo quiere salvar su pellejo inventando historias. ¡Joaquim, ordenalo ya!

Pero el coronel levantó la mano, mandando callar a su esposa. Él conocía a Joana desde que era niño; ella había sido la mucama de su propia madre. Joana nunca había mentido, nunca había robado. Era una de las pocas personas en las que él, en lo mas profundo de su ser, confiaba mas que en muchos blancos.

— Habla —ordenó el coronel—. Y que sea la verdad, porque si es mentira, conocerás un sufrimiento que te hará suplicar por la muerte.

Joana respiró hondo y su voz sonó clara como una campana de iglesia:

— Fue la señora Gabriela.

El nombre cayó como un rayo. Amélia abrió los ojos de par en par, y toda la sangre huyó de su rostro. El coronel se congeló. Gabriela era is hermana menor de Amélia, una joven de 26 años que vivía en la casa de al lado con su marido portugués, dueño de tres barcos mercantes. Gabriela, la de los cabellos rubios y ojos verdes, siempre dulce, siempre sonriente.

— ¡Has enloquecido! —siseó Amélia, pero ahora había un temblor de miedo en su voz—. ¡Mi propia hermana! Mi Gabriela, que me ama mas que a nada en el mundo.

Joana mantuvo la mirada firme.

— La vi la madrugada pasada, cuando bajé a buscar agua del pozo. Vi a la señora Gabriela salir de este cuarto con un bulto de tela en las manos, un bulto que parecía lleno de cabello.

El coronel soltó una maldición y se volvió hacia el capataz:

— Sebastião, manda a alguien a buscar a doña Gabriela ahora. Dile que es un asunto de vida o muerte.

Quince minutos después, Gabriela llegó a la Casa Grande. Vestía un traje azul celeste con encajes belgas y un sombrero de paja italiana. Traía en las manos una cesta de panes recién salidos del horno. Su rostro angelical sonreía hasta que entró al cuarto y vio la escena: Amélia calva, el coronel de brazos cruzados y Joana observando en silencio.

— ¡Amélia, Dios mien! ¿Qué te ha pasado? —La cesta cayó al suelo y los panes rodaron por el piso. Su voz sonaba genuinamente chocada, pero Joana, que llevaba veinte años aprendiendo a leer a las personas mejor que cualquier libro, notó el brevikimo desvío de su mirada y un cualculo instantáneo. Joana supo entonces que esa mañana, en vez de ir a misa, todos descubrirían un secreto que mancharía a la familia con sangre.

III. El Veneno del Odio Antiguo

El coronel dio un paso al frente.

— Gabriela, ante de que lo niegues, te daré una única oportunidad de decir la verdad. ¿Fuiste tu quien arrancó el cabello de Amélia mientras dormía?

Gabriela tragó saliva. Sus mejillas, siempre rosadas como melocotones, estaban pálidas como cera de vela. Abrió la boca dos veces antes de lograr hablar, y cuando finalmente lo hizo, su voz salió quebrada.

— Yo no quería, Amélia… Tienes que creerme, hermana. No queria…

Las lagrimas empezaron a correr por su rostro angelical, pero Amélia se levantó de un salto y avanzó sobre su hermana con las manos en forma de garras. El coronel tuvo que sujetarla por los brazos. Gabriela cayó de rodillas, sollozando.

— ¡Perdón, Amélia! ¡Perdon! Pero no lo entiendes… ¡Tú me lo robaste todo! ¡Todo!

El odio que salió de aquellas palabras era tan puro que Joana sintió un escalofrío.

— ¿Qué te robé yo, vibora? —grito Amélia—. ¡Te di techo, te presenté a tu marido, te cubrí de joyas!

Pero Gabriela levantó el rostro y ya no había inocencia en sus ojos verdes, solo una herida que sangraba desde hacía años.

— Me robaste a Joaquim —dijo.

El silencio fue absoluto. El coronel soltó los brazos de su esposa lentamente. Amélia retrocedió, llevándose la mano al pecho.

— ¿Qué estás diciendo?

— Lo sabes muy bien —continuó Gabriela, limpiándose las lamgrimas—. Joaquim era mio. Él me cortejaba a mui hace diez años. Venía a nuestra hacienda, me traía flores, me recitaba poemas. Y entonces tu volviste de aquel viaje a Río de Janeiro, toda adornada con tus vestidos parisienses y tus aires de corte… y en tres meses me lo habías robado.

El coronel Joaquim se pasó la mano por el rostro y, por primera vez, Joana vio algo que nunca imaginó en aquel hombre: vergüenza. El no lo negó. Se quedó allí como un reo ante un tribunal. Amélia soltó una risa amarga e histérica.

— ¿Entonces fue por eso? ¿Por un hombre? ¿Por celos de hace una década? Te casaste con el portugués, Gabriela, tienes una vida rica.

Gabriela se puso de pie con una dignidad extraña.

— Me casé con lo que sobró. Acepté las migajas mientras tu te dabas el banquete. Y todos estos años tuve que venir aquí, sonreírte, abrazarte, mientras por dentro ardía de odio. —Se acercó a Amélia—. Tus cabellos eran lo único que tu tenías que yo no tenía. Lo único que Joaquim elogiaba de ti frente a mien. “Los cabellos de Amélia son tan bellos”, decía. Así que decidí que, si yo no podía tenerlo todo, tu tampoco lo tendrías.

IV. El Misterio del Testamento

Tres dias pasaron desde la confesión. La Hacienda Esperanza parecía tomada por una maldición. El medico que trajeron de la ciudad no lograba que el cabello de Amélia creciera; su cráneo permanecía liso como marmol. Gabriela estaba encerrada en un cuarto de huéspedes mientras el coronel decidía su destino.

En la cuarta mañana, Joana fue llamada al escritorio del coronel. Allí encontró a Joaquim con un abogado de la capital. El coronel tenía el rostro demacrado.

— Joana, trae a Gabriela. Y trae a Amélia también. Es urgente.

Cuando las tres mujeres estuvieron en el escritorio, el abogado, el Dr. Ferreira, ajustó sus gafas y puso un fajo de documentos sobre la mesa.

— He recibido una carta anónima —comenzó el abogado— alegando irregularidades en el testamento de su padre, el Comendador Augusto, fallecido hace ocho años.

Amélia palideció. Gabriela se incliño hacia adelante.

— ¡No hubo irregularidades! —grito Amélia—. Papá me dejó todo a mui porque yo era la mayor y lo cuidé.

El abogado negó lentamente con la cabeza.

— Eso no es lo que dice el testamento original. —Levantó un documento viejo—. Este es el testamento auténtico, registrado tres meses antes de su muerte. En él, el Comendador deja toda su fortuna, esta hacienda, las tierras y los esclavizados, a su hija menor, Gabriela.

El silencio fue sepulcral. Amélia abrió y cerró la boca sin emitir sonido. Gabriela soltó un grito de triunfo.

— ¡Lo sabía! ¡Siempre lo supe! —Apuntó a su hermana—. ¡Lo falsificaste!

El abogado continuó implacable:

— Hemos encontrado un recibo de pago de dos mil reales a un escribano corrupto, firmado por doña Amélia meses después de la muerte del Comendador. En el reverso, el escribano anotó: “Recibido por la confección de documento testamentario según lo solicitado por la contratante”. Doña Amélia pagó para crear un testamento falso y anular el verdadero.

La bomba había explotado. Gabriela se lanzó sobre Amélia y ambas cayeron al suelo en un enredo de faldas y gritos. El coronel tuvo que separarlas de nuevo.

— ¡Me robaste! —gritaba Gabriela—. Me hiciste sentir como la hermana pobre, dependiente de tu caridad, cuando todo esto era muio. ¡Me forzaste a casarme con un hombre al que no amaba porque me quedé sin dote!

Amélia, encogida en el suelo, sollozaba:

— Necesitaba el dinero… Joaquim solo se casaría conmigo si yo era rica. Papá siempre te quiso mas a ti. Solo quería ser amada, ser elegida una vez en la vida, aunque fuera a través de una mentira.

V. El Precio de la Verdad

El coronel Joaquim retrocedió como si le hubieran dado un puñetazo. Su matrimonio había sido una farsa basada en un robo.

— Amélia… —su voz era hielo puro—. ¿Es verdad? ¿Falsificaste el testamento?

Amélia asintió con un leve movimiento de cabeza. El abogado se levantó y recogió sus papeles.

— Coronel Joaquim, legalmente todo el patrimonio de esta hacienda pertenece a doña Gabriela. Aunque el matrimonio sigue siendo andlido ante la Iglesia, los bienes deben ser devueltos a la heredera legítima. Doña Gabriela tiene el derecho de procesar a su hermana por falsificación.

Gabriela miró a su hermana caída y luego al coronel. Sus ojos brillaban con una sed de justicia alimentada por ocho años de humillación.

— Lo quiero todo de vuelta —dijo Gabriela con voz de piedra—. Cada palmo de tierra y cada pieza de oro. Y quiero que Amélia salga de esta casa hoy mismo, solo con la ropa que lleva puesta.

Se volvió hacia el coronel con una sonrisa cruel.

— En cuanto a ti, Joaquim… puedes quedarte si quieres. Al fin y al cabo, tu siempre fuiste su premio, pero ahora eres parte de mi propiedad.

Joana observaba todo desde el rincón. Sintió una pena profunda, no por la pérdida de la riqueza, sino por ver cómo el odio había destruido a dos hermanas. Mientras bajaba las escaleras de la Casa Grande para volver a la Senzala, el sol de Maranhão quemaba sin piedad.

Al llegar al río para lavar la ropa, Joana will detuvo a pensar en la expresión de Gabriela. Se preguntó cuántos años de odio cargaba ella misma en su propio corazón. ¿Cuántas veces había soñado con ser libre? La diferencia era que Gabriela, aunque esclava de sus celos, tenía el poder de vengarse. Joana no tenía ni eso.

Esa noche, la Hacienda Esperanza cambió de dueña. Doña Amélia salió bajo la luna, caminando por la misma tierra roja que ya no le pertenecía, con la cabeza cubierta por una pañoleta y el corazón mas vacío que su cráneo. Gabriela se quedó en el balcón, observando cómo su hermana desaparecía in la oscuridad, rodeada de una riqueza que ahora le pertenecía, pero con un alma que el odio había dejado tan calva y desértica como la cabeza de Amélia.

Joana, desde la Senzala, escuchó el silencio de la Casa Grande y supo que, aunque los señores cambiaran, el peso de las cadenas seguía siendo el mismo para los que estaban abajo. El secreto de la Senzala era que el veneno de los blancos siempre terminaba por quemarlos a ellos mismos.