Necesitas un hogar y yo necesito una mamá”, le dijo la niña pequeña a la novia por correo abandonada en la

estación. Territorio de Decora. Invierno de 1887.

La nieve entraba desde el norte como una cosa viva, arremolinándose y arañando la estación de tren azotada por el viento.

El aire mordía a través de la lana, las tablas de la plataforma resbaladizas por el hielo. El tren que había llevado a

Linda Wfor a través de medio país emitió un último silvido agudo antes de desaparecer en el horizonte blanco. Ella

bajó del último vagón con su bolso de alfombra en la mano, su otra mano enguantada sujetando el ala de su

sombrero contra el viento. El abrigo verde oscuro y pulcro con el que había salido del este estaba opaco por el

viaje, sus dobladillos rígidos por la escarcha. Buscó un rostro familiar, una

señal, cualquier cosa, pero solo vio extraños apresurándose con las cabezas inclinadas contra el clima. Desde la

puerta de la oficina de la estación, el taquillero gritó. su aliento nublando el aire. “¿Estás esperando a alguien?”

“Sí”, dijo Linda con la voz ronca. Un hombre llamado Walter Breaks. Se suponía

que vendría a recogerme. “No lo has visto,”, respondió el taquillero. “Si

nadie viene a buscarte, mejor busca refugio rápido. No alojamos a la gente

por la noche. Demasiado frío, demasiado riesgoso. Los hoteles están llenos.

La pensión podría estarlo también. El estómago de Linda se revolvió. Él lo

prometió. Las promesas no detienen la congelación. El taquillero interrumpió.

Dos vaqueros pasaron pisoteando, subiendo a un carro sin mirarla. La plataforma se vació hasta que solo

quedaron el viento y el gemido de letrero oscilante. La nieve ya se adhería a su falda y el

atardecer se acercaba. Entonces, desde el extremo lejano aparecieron dos figuras pequeñas, una

niña tirando de un niño más pequeño. Sus mejillas estaban enrojecidas por el

viento, sus pasos irregulares en la nieve. La trenza de la niña estaba suelta, sus manos desnudas

se detuvieron frente a Linda. La niña levantó la barbilla. “Necesitas un

hogar”, dijo con naturalidad. “Y nosotros necesitamos una mamá.”

Linda parpadeó. Discúlpame. Pareces que no perteneces al frío dijo

la niña. Y nosotros ya no tenemos mamá. El niño de no más de 5 años se aferraba

a su manga mirando a Linda con ojos marrones grandes. Su abrigo faltaba

botones, una bota atada con cordel. ¿Dónde están sus padres?, preguntó

Linda. Nuestro papá se llama Alas Manro, anunció la niña. Tiene una granja más

allá de los Álamos. Está buscando una esposa, pero hoy está ocupado. Linda frunció el seño. No lo

conozco. Lo conocerá si vienes con nosotros. No dirá que no. Hemos estado esperando a

una dama. Tú servirás. Linda dudó. Vine aquí a encontrarme con alguien más.

La niña cruzó los brazos. Bueno, él no está aquí, ¿verdad? Papá

simplemente no está en la estación. Estamos aquí para recogerte.

La voz del niño era pequeña. Hace mucho frío, señora. Nuestra casa tiene fuego.

Linda miró sus abrigos delgados, sus orejas rojas. ¿Dónde está su casa? No

lejos. dijo la niña. Más allá de la gran cerca, a través de los álamos. Lo

caminamos todo el tiempo. Extendió una mano desnuda. Vamos. Si te quedas aquí mucho más, te

convertirás en hielo. El taquillero salió de nuevo. Mejor decide, señora. El

sol se pondrá en una hora. Linda miró los dedos agrietados que se le ofrecían.

Podía quedarse, arriesgar el frío y la noche en un pueblo extraño o seguir a dos niños hasta un hombre que nunca

había conocido. Pensó en los largos kilómetros detrás de ella, en ser abandonada sin bienvenida y en como los

dientes del niño castañeteaban mientras intentaba sonreír. Lentamente cambió su bolso de alfombra y

colocó su mano enguantada en la de la niña. Muéstrame el camino. La niña

sonrió. Soy Anie. Este es mi hermano Tommy. Linda Weford,

dijo ella. Linda repitió Annie pensativa. A papá le gustará ese nombre. La

llevaron fuera de la plataforma, sus pequeñas botas crujiendo a través de la nieve fresca. El viento tiraba del

abrigo de Linda, pero adelante un delgado hilo de humo se elevaba hacia el cielo gris. Se ajustó el chal y pisó en

sus huellas. Cualquiera que fuera lo quecía al final de ese camino nevado, era mejor que ser

abandonada. El camino desde la estación serpenteaba a través de grupos de álamos pesados con

nieve, luego se abría a un carril estrecho marcado por una cerca inclinada.

Las tablas eran grises por la edad, parcheadas en lugares con cuerda. Más allá se encontraba una casa baja y

desgastada con humo saliendo de su chimenea de piedra. El porche delantero se hundía

ligeramente en un extremo y el techo tenía el brillo opaco de la escarcha que nunca se derretía en el corazón del

invierno. Annie empujó la puerta sin llamar. Una ola de calor recibió a Linda

al entrar. El picor agudo del aire frío en su rostro fue reemplazado por un calor

bienvenido. El olor a humo de madera colgaba en la habitación, mezclado con el aroma

levadura de pan fresco. Una estufa de hierro fundido brillaba roja en la esquina, la luz naranja parpadeando

contra las paredes ásperas. Linda dudó justo después del umbral, sacudiendo la

nieve de sus botas. La habitación era modesta, una mesa larga desgastada por años de uso,

estantes alineados con vajilla y frascos, una alfombra trenzada enrollada ligeramente en los bordes. Junto a la

estufa había un pan redondo en una tabla de enfriamiento, su corteza oscura y agrietada.

El sonido de botas en nieve compacta trajó su mirada hacia la puerta al otro lado de la habitación. Un hombre entró

sacudiendo la escarcha de sus hombros. Era alto, ancho de pecho y hombros. Sus

mangas de camisa enrolladas hasta los antebrazos a pesar del frío. Su cabello

era oscuro, cortado, corto y una fina cicatriz trazaba el borde de su ceja.

Sus ojos, grises y firmes, la recorrieron una vez, sin demorarse, sin apresurarse, antes de asentarse en una

calma ilegible. Annie y Chamy se iluminaron con su llegada.