Este retrato de un vendedor de periódicos de 1907 parece seguro hasta que notas el sello en su mano

Este retrato de 1907 de un periodista parece confiado hasta que notes el sello en su mano. A primera vista, parecía como nada más que una reliquia encantadora de una América desaparecida. Un joven en un gorro de lana, mandíbula inclinada hacia arriba, periódicos metido bajo su brazo. Pero un detalle en la fotografía se negó a dejar que la mujer Quien lo encontró apartó la mirada.

 Y cuando ella Finalmente entendió lo que estaba viendo, se dio cuenta de que esta imagen no era una retrato de una independencia rudimentaria. fue evidencia de un sistema que nunca había sido totalmente expuesto. Margaret Callahan había estado trabajando como archivero de colecciones en una regional museo de historia en Pittsburgh durante casi 11 años cuando llegó la donación.

 un La familia en los suburbios se estaba limpiando. la herencia de una tía abuela que había muerto en el 96. Y entre los muebles polvorientos y cajas de revistas Reader Digest, Alguien había encontrado una vieja caja de madera. fotografías. La mayoría no tenían nada especial. retratos de boda rígidos, instantáneas descoloridas de casas demolidas hace mucho tiempo, algunos grupos fotos de hombres con gorras a juego afuera de un acería.

 Pero una tarjeta de gabinete, aproximadamente 4×6 pulgadas, detuvo a Margaret en seco. La imagen mostraba a un niño de quizás 10 o 11 años, de pie frente a una pared pintada. telón de fondo destinado a sugerir un exterior escena. Su ropa estaba usada pero no andrajoso, una camisa sin cuello, tirantes, pantalones que parecían un poco demasiado grandes.

Le echaron la gorra hacia atrás en la cabeza a un ángulo alegre, y sostenía una pila de Periódicos doblados contra su cadera con un brazo. Su expresión era casi desafiante, con la barbilla levantada y los ojos mirando al cámara con lo que un espectador casual podría describir como confianza o incluso orgullo.

 eso Era el tipo de imagen que se utiliza en libros nostálgicos de mesa de café sobre el Espíritu americano, prueba de que incluso los pobres Los niños alguna vez tuvieron valor. Pero Margarita había Miró miles de fotografías de esta era. Sabía leerlos y algo en este la hizo inquieto.

 Ella trajo la tarjeta del gabinete a su estación de trabajo y encendió el lámpara de aumento. La postura del chico era bueno, claramente dirigido por el fotógrafo. Su mano izquierda descansaba naturalmente a su lado. Pero su derecho mano, la que agarra los periódicos, estaba ligeramente girado hacia la cámara en de una manera inusual, casi como si fuera destinado a ser visto.

 Y ahí en la espalda de esa mano, justo debajo de los nudillos, Era una marca rectangular oscura. Al principio, ella pensó que era una mancha, tal vez dañado en la impresión o un artefacto de el proceso de desarrollo. pero bajo aumento, la forma era demasiado regulares. Era un sello, un pequeño rectángulo de tinta presionado en la piel con lo que parecían letras o números dentro de él.

 Margaret se reclinó en su silla y se quedó mirando la imagen. ella tenia visto fotografías de niños de este época anterior. Imágenes famosas de Lewis Hines niños trabajadores, chicos de noticias en la calle rincones, chicos desguazadores en minas de carbón, hilanderos en fábricas de algodón. pero ella tenia Nunca he visto nada como esto.

 una marca en La mano de un niño capturada deliberadamente en un retrato formal. giró el gabinete tarjeta terminada. En el reverso, a lápiz descolorido, alguien había escrito dos palabras. Nikki, el nuestro. Margaret no durmió bien esa noche. Ella había estado en este trabajo el tiempo suficiente para Sepa que no toda fotografía antigua esconde una historia oscura.

 Pero ella también había estado en es lo suficientemente largo como para reconocer cuando algo no encajaba. El sello, el pose, la palabra nuestra en la parte posterior. [resoplidos] Nada de eso coincidía con el inocente. narrativa que la imagen parecía presentar, y ella no podía quitarse la sensación de que Si ella ignorara esto, sería cómplice de mantener algo enterrado.

A la mañana siguiente, regresó a la archivar temprano. Ella fotografió el tarjeta de gabinete en alta resolución, frontal y de regreso, y comenzó el lento trabajo de rastreando sus orígenes. el de los fotógrafos sello en la esquina inferior derecha leído Estudio Krauss, ciudad de Alagany. AlaGany La ciudad había sido absorbida por Pittsburgh.

en 1907, lo que le dio una fecha aproximada. El estilo de la tarjeta del gabinete, el fondo pintado, la ropa del niño, todos apuntaban al mismo período. ella era mirando algo desde alrededor el cambio de siglo, posiblemente el mismo año de la anexión. ella encontró un directorio de la ciudad de 1905 que enumeraba una Herman Krauss operando una fotografía estudio en Federal Street en Alagany Ciudad. Un breve aviso en un local.

periódico de 1909 mencionó que Krauss había cerrado su negocio y se mudó a Ohio. el sendero se enfrió después de eso, pero el estudio Se confirmó su existencia. la fotografía era real. Ahora ella necesitaba entender quién era el niño y cuál era el sello quiso decir su mano. Margarita se acercó a un colega de la Universidad de Pittsburgh, un historiador laboral llamado David Chen, que había pasado años investigando el trabajo infantil en Occidente Pensilvania.

 Ella le envió el imagen de alta resolución y esperó. Su La respuesta llegó 2 días después y no era así. lo que ella esperaba. creo que sé lo que Esto es, escribió David. Pero necesito ver el original. ¿Puedes traerlo a mi? oficina? Se reunieron la semana siguiente. La oficina de David estaba llena de libros.

y cajas de archivos, y despejó un espacio en su escritorio para examinar la tarjeta del gabinete bajo el lazo de un joyero. Pasó un largo tiempo mirando el sello en la mano, luego coloque el lazo hacia abajo y frote sus ojos. “¿Alguna vez has oído hablar de la ¿Casas de alojamiento para chicos de noticias? preguntó. Margaret tenía un vago recuerdo del término.

Ella sabía que a finales del siglo XIX y principios Siglo XX, miles de niños Trabajó como vendedores de periódicos en ciudades americanas. vendiendo periódicos en las esquinas de las calles por un unos pocos centavos de ganancia por copia. muchos de ellos eran huérfanos o fugitivos, y algunos las ciudades habían establecido casas de hospedaje donde podían pagar una pequeña tarifa por un cama y comida.

 Ella siempre había asumido Estas eran instituciones caritativas, una dejar de dormir en las calles. David negó con la cabeza. Algunos de ellos fueron genuinamente caritativos, pero otros fueron algo completamente distinto. fueron ejecutados por las empresas distribuidoras de periódicos ellos mismos o por subcontratistas que trabajó con ellos.

 Y el propósito era no caridad. Fue control. Explicó que en ciudades como Pittsburgh, Nueva York y Chicago, el El negocio de los periódicos dependía de una gran ejército de niños trabajadores que compraban periódicos al por mayor cada mañana y los vendía en venta al por menor durante todo el día. los niños absorbió todo el riesgo.

 Si no pudieran Vendieron sus periódicos y perdieron dinero. si fueron asaltados o golpeados por mayores muchachos, no tenían ningún recurso. Y si ellos Intenté cambiar a un periódico diferente o en un rincón diferente, podrían ser en la lista negra o algo peor. las casas de hospedaje eran parte del sistema.

 David dijo que dio a los gerentes de distribución una manera de rastrear a los chicos, asignarles rutas, y asegúrese de que aparezcan cada mañana. Algunas casas cobraban un alquiler que se dedujo automáticamente del ganancias del niño. Otros ejecutaron una especie de Tienda de la empresa que vende comida y ropa. a crédito.

 Los chicos nunca pudieron conseguir adelante. Siempre estuvieron endeudados. Margaret volvió a mirar la fotografía. ¿Y el sello? David señaló la marca en la mano del chico. Algunas casas de hospedaje Estampaba a los chicos todos los días cuando se registraron para obtener sus papeles. fue como un reloj de tiempo. El sello demostró que eran autorizado para vender en determinadas esquinas.

Si un niño no tuviera el sello, podría ser arrestado por vagancia o expulsado por los chicos mayores que hacen cumplir la territorios. Hizo una pausa. Pero nunca he visto un sello capturado en un retrato como esto antes. Generalmente los fotógrafos evitó mostrar cualquier cosa que hiciera sistema visible. Esto es diferente.

 es casi como si alguien quisiera esto registro. Margaret pensó en las dos palabras el reverso de la tarjeta. Nikki, la nuestra. ella Le preguntó a David si había alguna manera de identificar la casa de hospedaje específica o empresa distribuidora que utilizaba este tipo de sello. Dijo que lo investigaría, pero le advirtió que los registros de estos Las operaciones fueron escasas.

 las empresas Tenía pocos incentivos para documentar lo que estaban haciendo, y muchos de los chicos ellos mismos eran analfabetos o inmigrantes indocumentados cuyos nombres Nunca apareció en los registros oficiales. “¿Qué pasa con la palabra nuestra?” Margarita preguntó. “¿Eso significa algo para ti?” David frunció el ceño.

 Podría significar mucho cosas. Podría ser un posesivo, como Este es nuestro chico, o podría ser un referencia a algo completamente diferente. el Dudó. habia algunos alojamientos casas que no solo alquilaban camas. ellos tenía acuerdos a más largo plazo. chicos que estaban ligados a la casa por contratos, a menudo firmado por padres que no podían permitirse el lujo de alimentarlos o por nadie en absoluto si el niño era huérfano o inmigrante sin familia. Margaret sintió un escalofrío.

Estás diciendo que el sello tal vez no solo ser un check-in diario. Podría ser una marca de propiedad. Estoy diciendo que es posible, dijo David. Y si eso es lo que esta fotografía muestra, es una de las únicas imágenes que tengo visto alguna vez que documente la práctica directamente. Durante las semanas siguientes, Margaret se sumergió más profundamente en el mundo de Pittsburgh sistema de vendedor de periódicos.

 Ella solicitó registros de la Biblioteca Carnegie, el Hines Centro de Historia y los archivos de varios periódicos locales. ella encontró referencias dispersas a casas de hospedaje con nombres como News Boy’s Home, el Refugio para niños trabajadores y refugio para hombres jóvenes Asociación Industrial. La mayor parte de la cobertura de la época.

describió estas instituciones en brillante términos, elogiando su papel en el rescate chicos valientes de la calle y enseñándoles el valor del trabajo duro. Pero también encontró otras fuentes. Informes de reformadores progresistas que recorrió las casas de hospedaje en el siglo XX y la década de 1910 documentando el hacinamiento dormitorios, alimentación inadecuada y horarios de trabajo castigadores.

 Registros judiciales de chicos que habían sido arrestados por huyendo de sus contratos, Cartas de padres que habían firmado. sus hijos y luego intentaron años más tarde para recuperarlos. Y ella encontró un nombre en un libro de contabilidad amarillento de un difunto organización caritativa. ella descubrio una lista de niños que habían sido colocados en un casa de hospedaje llamada Alagany News Hogar de niños entre 1903 y 1912.

 El libro mayor registró el nombre de cada niño, la edad enubicación y el nombre de la persona o institución que lo había enviado allí. La mayoría de las entradas enumeraban orfanatos locales o la casa pobre del condado. Pero una entrada fechado en abril de 1906 era diferente. el El nombre del niño era Nicolo Ferrara.

 el era listado como 9 años de edad en el momento de la colocación y el nombre en la columna de origen no era un institución. Era una persona. G Moretti agente. Margaret reconoció el patrón. inmediatamente. A principios del siglo XX, un sistema de agentes laborales conocido como padronis había operado en inmigrante comunidades en todo el este de Estados Unidos Estados.

 Estos hombres reclutaron niños, a menudo de italianos empobrecidos familias y las trajo a Estados Unidos. ciudades, bajo contratos que esencialmente equivalía a servidumbre por contrato. Los niños trabajaron en fábricas, minas, y comercio callejero, y sus salarios eran cobrado por el pedron hasta la deuda de su pasaje y alojamiento fue pagado apagado.

 Para muchos niños, esa deuda era nunca pagado. Ella buscó más información sobre G. Moretti y encontró una breve mención en un caso judicial de 1911. Un hombre llamado Jeppe Moretti había sido acusado de violar leyes federales contra la importación de niños trabajadores. Los cargos finalmente fueron desestimado por falta de pruebas, pero El expediente del caso incluía una lista de niños.

Se alegaba que Moretti había colocado en varios establecimientos alrededor del oeste Pensilvania. uno de esos establecimientos fue el Alagany News La casa del chico. Margaret ahora tenía una hipótesis. El chico de la fotografía, Nikki, es casi seguro que era Nicolo. Ferrara. Él había sido llevado a Pittsburgh por un padrón y colocado en un casa de hospedaje para vendedores de periódicos que selló su A los niños les gusta el ganado.

 La fotografía tenía sido tomada en el estudio de Krauss, tal vez como una especie de recibo o prueba de condición. Y las palabras en la parte de atrás, Nikki, nuestra, no eran un término de afecto. ellos eran una señal de posesión. Pero ella todavía lo hizo No entiendo por qué la fotografía tenía Terminó en una finca suburbana o qué le había sucedido al niño después de que fue tomado.

 Ella regresó con la familia que había donado la colección. el gran tía cuyo patrimonio había sido limpiado era llamada Dorothy Haynes y ella nunca había casado o tenido hijos. Margarita preguntó la familia si sabían algo sobre La conexión de Dorothy con la fotografía. o al sistema de chicos de noticias. Al principio no uno recordaba cualquier cosa.

 Pero entonces El sobrino nieto de Dorothy, un hombre de unos 60 años. llamado Paul, mencionó algo suyo su madre le había dicho una vez. Dorothy había trabajó como secretaria de un periódico empresa distribuidora en los años 1930 y Década de 1940. Ella siempre había estado interesada en la historia del negocio, y ella había Recogió fotografías y documentos antiguos.

relacionado con los vendedores de periódicos y el alojamiento sistema de la casa. La madre de Paul había asumido Era sólo un hobby, pero ella también tenía mencionó que Dorothy a veces parecía triste cuando miró las fotos. Margaret preguntó si había otros Materiales de la colección de Dorothy. Paul dijo que la mayor parte había sido arrojada lejos, pero comprobaría el resto.

cajas. Una semana después, volvió a llamar. el había encontrado una carpeta con notas escritas a mano, y uno de ellos mencionó un nombre, Nicolo Ferrara. Margaret condujo hasta la casa de Paul. y examinó la carpeta. Las notas de Dorothy eran fragmentarios, pero decían una historia.

 En la década de 1940, Dorothy se había convertido curiosidad por una tarjeta de gabinete que tenía encontrado en el antiguo edificio de la distribuidora archivos. Ella había rastreado al niño en el fotografía al Alagany News Boy’s casa y supo que lo habían colocado allí por un pedrón. Ella también había aprendido lo que le pasó. Según Según las notas de Dorothy, Nollo había trabajado como vendedor de periódicos durante tres años desde 1906 hasta 1909.

 Durante ese tiempo, había intentado huir dos veces. La primera vez que estuvo atrapado y devuelto al alojamiento casa. La segunda vez no fue tan suerte. Fue detenido por la policía, acusado de vagancia y enviado a un reformatorio estatal para niños. Pasó 2 años allí hasta que cumplió 14 y fue liberado. Pero la historia no terminó allí.

 Dorothy había localizado a un hombre llamado Nicolás Ferrara que vivía en Cleveland en la década de 1940. ella habia escrito le envió una carta preguntándole si era el chico de la fotografía. Él había respondido. Su La carta estaba en la carpeta, todavía doblada. en su sobre original. Margarita leyó con manos temblorosas. Querida señorita Haynes, comenzaba la carta.

 Si, soy el chico en esa foto. no lo he visto en muchos años y no conocia a nadie todavía lo tenía. Recuerdo el día que fue tomado. El señor Moretti me llevó al estudio y le dijo al fotógrafo que hiciera seguro que el sello era visible. el lo dijo Era una prueba de que pertenecía al sistema. No entendí lo que quiso decir en el tiempo. Yo era sólo un niño.

Trabajé en las calles de Alagany durante 3 años. Dormí en la casa de hospedaje y Le di la mayor parte de mi dinero a los gerentes. yo siempre tenía hambre. Siempre estaba cansado. yo Traté de huir porque escuché allí Eran personas que ayudaban a chicos como yo, pero Nunca los encontré. cuando la policia Me atraparon la segunda vez, dijeron que yo.

era un criminal. Me enviaron a un lugardonde los niños fueron golpeados y puestos a trabajar en el campo. no me gusta Recuerda ese lugar. Cuando salí, yo Fue a Cleveland y encontró trabajo en una fábrica. Cambié un poco mi nombre nadie me conectaría con el viejo sistema. Me casé con una buena mujer y tuvo tres hijos.

 nunca les dije sobre la fotografía o el alojamiento casa o el reformatorio. yo los queria Pensar que su padre siempre había sido gratis. No sé por qué estabas interesado en esta vieja foto, señorita Haynes, pero te diré una cosa. Ese sello en mi mano no era sólo tinta. Era una marca. Le dijo al mundo que yo no era una persona. Yo era propiedad.

 y Había miles de chicos como yo. si quieres hacer algo bueno con esto imagen, mostrarle a la gente lo que realmente significa. No dejes que piensen que fue un encantadores viejos tiempos. No lo fue. el La carta fue firmada. Nicolás Ferrara, Cleveland, Ohio, 1947. Margaret se sentó en la sala de Paul durante un mucho tiempo sosteniendo la carta.

 ella Pensé en el chico de la fotografía. Levantó la barbilla y sus ojos se encontraron con el cámara. Ella había asumido su expresión. fue la confianza. Ahora se preguntaba si era otra cosa. desafío tal vez o simplemente la máscara en blanco los niños aprenden para usar cuando no tienen poder sobre sus propias vidas.

 ella trajo todo Regresé al museo y pedí una reunión con el director. la reunion no fue tan bien como había esperado. El director, un hombre llamado Richard Stern, simpatizaba con la historia significado de la fotografía, pero él También fue cauteloso. El museo estaba en el en medio de una campaña capital, y Varios donantes importantes tenían vínculos familiares con la antigua industria periodística.

 Uno de ellos, de hecho, era descendiente de la familia que era propietaria de la empresa distribuidora donde había trabajado Dorothy Haynes. “Yo soy “No digo que enterremos esto”, dijo Richard, reclinándose en su silla. “Pero necesitamos ser reflexivo sobre cómo presentamos eso.

 No podemos simplemente poner una fotografía en un caso y decir que esto prueba que Pittsburgh Los periódicos utilizaban niños esclavos. Eso es un enorme reclamo. Necesitamos tener cuidado con el idioma.” Margaret retrocedió. “El idioma no es el problema, Ricardo. El problema es que hemos estado contar una historia desinfectada sobre noticias niños durante décadas.

 Cada exposición que he visto los trata como pequeños empresarios, niños valientes tirando ellos mismos con sus propios medios. Esta fotografía cuenta una historia diferente. Cuenta la historia de un sistema que niños explotados, marcados como propiedad, y luego los borró de la registro. Ricardo frunció el ceño. entiendo el argumento histórico, pero también tenemos que Considere nuestra audiencia.

 mucha gente Tengo buenos recuerdos de los chicos de las noticias. Su Los abuelos vendían periódicos. es parte de la identidad de la ciudad. Es exactamente por eso que necesitamos mostrar esto, dijo Margarita. Porque los buenos recuerdos se basan en el olvido. la unica razon la gente puede sentir nostalgia por las noticias Chicos es porque no saben que Realmente les pasó a niños como Nicolo.

Ferrara. Si seguimos ocultando eso, estaremos parte del problema. El debate continuó durante semanas. Otros miembros del personal intervinieron, algunos apoyando a Margaret, otros estaban preocupados por la situación política implicaciones. David Chen de la universidad se ofreció a co-curar un exhibir y proporcionar un contexto académico.

 un descendiente de la familia del periódico escuchó sobre el proyecto y envió un enojado carta a la junta acusando al museo del revisionismo y la ingratitud. pero en Al final, se tomó la decisión de mudarse. adelante. Richard aceptó una pequeña exposición construida alrededor de la fotografía con paneles que explican el alojamiento del vendedor de periódicos sistema, el comercio laboral Padrroni, y las experiencias de niños como Nicolo.

La exposición incluiría extractos de La carta de Nicolo con permiso de cualquier descendientes vivos si pudieran ser encontrado. Margaret pasó meses rastreando derribar a la familia de Nicolo. ella aprendió que había muerto en 1971, pero su hijo menor hija, una mujer llamada Rosa, todavía estaba vivo y viviendo en un suburbio de Cleveland.

 Margaret la llamó y explicó lo que había encontrado. rosa estaba silencio durante mucho tiempo. Entonces ella dijo, “Mi padre nunca hablaba de su infancia. Sabía que venía de Italia y que sus padres lo enviaron a américa cuando era joven. Sabía que tenía un duro vida, pero nunca nos habló de nada de esto.” Margaret preguntó si estaría dispuesta compartir la historia de su padre como parte de la exhibición. Rosa dijo que necesitaba tiempo.

para pensar en ello. Dos semanas después, Rosa volvió a llamar. ella habia hablado con ella hermanos y sus propios hijos. ellos tenian Decidió que debía contarse la historia. Mi padre pasó toda su vida intentando olvida lo que le pasó. rosa dijo, “Pero tal vez olvidar no sea lo correcto”. cosa ya.

 Tal vez la gente necesite ver ¿Qué se les hizo a niños como él? entienden que no fue solo historia. Fue real. Era su vida. La exposición se inauguró 6 meses después. el La pieza central fue la tarjeta del gabinete de Nicolo Ferrara expuesto bajo un cristal con el sello en su mano claramente visible. Al lado había una reproducción.

de su carta a Dorothy Haynes junto con con paneles explicativos del vendedor de periódicos sistema, el comercio Padroni y el sistema legal estructuras que permitieron a los niños ser Comprado y vendido a principios del siglo XX. América. La respuesta fue más fuerte que nadie. esperado. Las noticias locales cubrieron la exposición. y varios medios nacionales recogieron la historia.

 Historiadores que habían estudiado trabajo infantil dijo que la fotografía era una de las piezas visuales más claras evidencia que alguna vez habían visto de la prácticas de marca utilizadas por los trabajadores contratistas. Descendientes de otras noticias los niños se acercaron al museo compartiendo sus propias historias familiares y preguntando si sus abuelos podrían haber sido parte del mismo sistema.

 Rosa Ferrara llegó a Pittsburgh para la apertura. ella se paró en frente a la fotografía de su padre para un Durante mucho tiempo, su mano presionó contra el vidrio. Cuando un periodista le preguntó qué estaba sintiendo, dijo: “Estoy orgullosa de él. Sobrevivió. Hizo una vida. el crió una familia que sabe la verdad ahora.

 Se suponía que ese sello en su mano borrarlo, pero todavía está aquí”. Margaret observaba desde el otro lado de la habitación. Ella pensó en todos los demás. fotografías que había visto a lo largo de los años, tarjetas de gabinete y tipos de hojalata y estudio retratos que parecían tan inocentes en el superficie. Ella pensó en las manos, las posturas, las expresiones, los diminutos Detalles que la mayoría de los espectadores nunca notaron.

Ella pensó en cuántas historias había Todavía enterrado, esperando que alguien mire lo suficientemente de cerca para verlos. el La exposición duró un año y cuando Cerrado, el museo lo hizo parte de su colección digital permanente. el Ahora se utiliza la fotografía de Nola Ferrara. en aulas y documentales como ejemplo de cómo se pueden leer las imágenes contra la corriente.

 Cómo significaba un retrato documentar la posesión puede convertirse evidencia de resistencia simplemente por sobrevivir el tiempo suficiente para que alguien pregunte las preguntas correctas. Pero Margarita sabe el trabajo no está terminado. en archivos y áticos en todo el país, hay Hay miles de fotografías como esta. uno.

 Niños posando en estudios, en pisos de fábricas, en campos y minas y calles de la ciudad. Algunos de ellos están sonriendo, algunos de ellos no lo son. Y en algunos de ellos, si miras lo suficientemente de cerca, Todavía puedo ver las marcas que estaban destinadas. para demostrar que pertenecen a otra persona. Cada fotografía es una elección.

 alguien decidió qué mostrar y qué ocultar. Alguien decidió qué historia importaba y cuyo podría ser borrado. La cámara puede Parece neutral, pero nunca lo es. eso capta lo que el poder quiere preservar.