
Nombre. Rosana Guadalupe Hernández, natural de Puebla. Viuda desde los 48
años. Vivía sola en Nesa Walcoyotl, en el Estado de México. Atendía una
tiendita humilde que le dejó el marido y criaba a su nieto César Hernández, de 17
años como si fuera su hijo. En enero de 2013, César fue asesinado a balazos. El
mensaje vino directo del cártel más poderoso que expandía su control por todo el estado. Doña Rosana enterró al
nieto. Al día siguiente cerró la tiendita. Al tercer día desenterró una
caja de metal que guardaba desde los años 70 cuando trabajó para el gobierno
mexicano durante la guerra sucia. Lo que vino después nadie lo esperaba. En se
meses, 15 integrantes del cártel fueron eliminados sin testigos, sin rastro.
Desde entonces nació la leyenda de la vieja justiciera de Nesa, la mujer que
eliminó a 15 miembros de la organización criminal más grande de México. Doña
Rosana siempre despertaba antes del sol. Era cuando el silencio todavía reinaba
en la colonia Benito Juárez y los pájaros cantaban más alto que las patrullas. Ponía el agua en la estufa,
preparaba café de olla con canela, encendía el radio viejo y escuchaba la
misma música. José Alfredo Jiménez. La tiendita era del tamaño de una sala,
anaqueles torcidos, olor a jabón sote y frijol empacado. Quien pasaba por ahí
compraba fiado y pagaba cuando podía. Doña Rosana sabía quién era trabajador,
quién era halcón, quién venía solo a sondear, pero trataba a todos igual con
un buenos días que no necesitaba respuesta. Era así todos los días hasta que César comenzó a cambiar. Nana, voy a
hacer un jale ahorita vengo. Jale de qué, mijo? Tienes 17 años y ni siquiera
terminaste la secundaria. Tranquila, nana. Estoy viendo unos trabajos por ahí. Ella no insistía, solo lo miraba a
los ojos y veía lo que ninguna abuela quiere ver. El miedo disfraza de
valentía. César ya no comía en casa, dormía fuera. Llegaba con cadena de oro
en el cuello, tenis caros, ojos rojos. Un día dejó caer una pistola dentro de
la mochila. Ella fingió que no vio, pero ese peso nunca lo olvidó. La colonia
comentaba, “César anda en el jale. Se metió de halcón con los del cártel. Pero
es buena onda.” Lo crió doña Rosana. Ella escuchaba todo callada, solo subía
el volumen del radio y seguía empacando arroz hasta aquella madrugada. 3 de la
mañana, la vecina toca la puerta con la voz temblorosa. “¿Doña Rosana, despierte! ¿Es César?” Ella no preguntó,
solo agarró las chanclas. El documento y el rosario. Fue hasta el lugar. Un
barranco atrás de la escuela abandonada. Había patrulla, había curiosos, había
cinta amarilla. El cuerpo estaba tirado como si fuera nada. Una playera del
América rota, sangre en la frente y un pedazo de papel arrugado en el bolsillo.
Quien se pasa de listo duerme temprano. El agente del Ministerio Público quiso
preguntar, pero la mirada de ella no lo dejó. Ella solo movió la cabeza,
confirmó que era él y volvió caminando a casa sola. En el entierro no salió ni
una lágrima, ni cuando echaron la última pala de tierra, ni cuando gritaron
fuerza, doña Rosana. Ella solo apretaba el rosario y miraba a la nada. Al otro
día, la tiendita no abrió, al otro tampoco. Al tercer día, nadie vio a doña
Rosana salir, pero en la noche vieron una luz prendida en el fondo y
escucharon un sonido amortiguado de madera siendo arrastrada. quien escuchó
dijo que parecía una silla pesada, pero era más que eso. Ella estaba en el
patio, agachada, el cabello recogido, sudando bajo la luna llena y cabando.
Cabó hasta encontrar lo que nadie allí sabía que existía. Una caja de metal
oxidada envuelta en plástico grueso con cintas militares. Cuando la abrió, un
olor fuerte ha pasado, explotó en el aire. Dentro una pistola 9 mm envuelta
en un trapo, un cuaderno negro con anotaciones en clave, una credencial falsa con otro nombre, María de los
Ángeles Ramírez, y una foto antigua de ella misma, de uniforme al lado de
hombres armados con las siglas DFS ralladas atrás. Ella se quedó mirando
esa foto por largos minutos. Después agarró la pistola, revisó el cargador,
la amartilló con naturalidad, como si lo hubiera hecho ayer. Se sentó en una silla de fierro, encendió un cigarro, el
primero en 20 años, y miró al cielo. “Eras todo lo que tenía, mi hijo. Una
lágrima rodó. Solo una. Ahora ellos van a saber quién soy yo. Y en la madrugada
siguiente, uno de los jefes locales del narcotráfico, conocido como el Rifa, fue
encontrado con dos disparos certeros en el pecho, sin cámara, sin testigo, y con
un billete en el bolsillo escrito a mano, con caligrafía temblorosa. Por
cada madre que enterró un hijo, ahora préstame tu dolor. El cuerpo del rifa
fue encontrado en un callejón sin cámaras entre la cancha y el paradero del microbús. Dos tiros limpios, sin
lucha, sin señal de huida. La policía llegó después de que un pepenador
encontró extraño el bulto en el suelo. Cuando la sirena subió a la colonia, nadie quiso asomarse por la ventana, era
uno más en la estadística. Decían, “Uno más metido en broncas, uno más que en el
fondo merecía.” Pero lo que nadie podía explicar era el billete. “Por cada madre
que enterró un hijo, ahora préstame tu dolor.” La frase corrió como pólvora en
el barrio. Primero en el susurro de los callejones, después en los mensajes de
WhatsApp, en los audios nerviosos. Dicen que fue la milicia, dicen que fue
venganza, dicen que hay una mujer haciendo justicia. Doña Rosana ese día
abrió la tiendita a las 6 de la mañana. Misma blusa floreada, delantal limpio,
News
LES COMPRÉ LA CASA DE SUS SUEÑOS Y LOS ENCONTRÉ DURMIENDO EN LA ACERA BAJO LA LLUVIA. LA TRAICIÓN MÁS DOLOROSA NO VINO DE UN EXTRAÑO, SINO DE MI PROPIA SANGRE.
LES COMPRÉ LA CASA DE SUS SUEÑOS Y LOS ENCONTRÉ DURMIENDO EN LA ACERA BAJO LA LLUVIA. LA TRAICIÓN MÁS…
El multimillonario creyó que lo había perdido todo por un maletín desaparecido Nunca imaginó que quien lo salvaría sería una niña pobre y sola Hay milagros que no nacen del dinero, sino de la conciencia
En la Ciudad de México, donde los rascacielos brillan incluso khi los corazones se apagan, Eduardo Salgado estaba a punto de perderlo…
MILLONARIO LLEGA MÁS TEMPRANO A CASA DE LUJO EN EL CAMPO… Y CASI SE DESMAYA CON LO QUE VE
MILLONARIO LLEGA MÁS TEMPRANO A CASA DE LUJO EN EL CAMPO… Y CASI SE DESMAYA CON LO QUE VE Millonario…
“Señor… ¡conozco a este niño!”
— La empleada tembló al reconocer el retrato colgado en la mansión del multimillonario Ethan Morera lo tenía todo: dinero,…
Una madre que no tenía ni para la cena ayudó a un millonario. Ese gesto no solo le salvó el día… le cambió la vida para siempre.
Una madre que no tenía ni para la cena ayudó a un millonario. Ese gesto no solo le salvó el…
“Mi madre tiene este anillo”, dijo la niña mendiga a la millonaria… hasta que…
Durante un almuerzo lujoso, una niña de la calle se acerca y señala el anillo de una empresaria poderosa. Con…
End of content
No more pages to load






