🌳 El maestro de la plaza

En una pequeña ciudad de Oaxaca, donde el olor del pan recién horneado se mezclaba con el canto de los pájaros y el rumor del mercado, existía una plaza que parecía simple a primera vista. Sin embargo, desde hacía más de una década, se había convertido en un lugar mágico: allí, cada mañana, un hombre de 81 años llamado Don Aurelio Méndez desplegaba su aula al aire libre.

Llegaba con una mesa plegable, una pizarra vieja y un manojo de tizas de colores. No pedía dinero ni esperaba reconocimiento. Lo que sí esperaba era atención, curiosidad, y sobre todo, ganas de aprender. Decenas de niños se sentaban frente a él, algunos con cuadernos reciclados, otros solo con las manos dispuestas a escuchar, ansiosos por absorber cada palabra.

Don Aurelio había sido maestro rural durante más de cuarenta años. Recorrió comunidades donde no había electricidad ni caminos pavimentados, enseñando con lo poco que tenía: un pizarrón improvisado, unas cuantas hojas, tizas y un corazón dispuesto. Su lema siempre fue:

—El conocimiento es como el agua: aunque caiga en tierra dura, algo hace germinar.

Cuando se jubiló, muchos pensaron que por fin descansaría. Pero Don Aurelio no estaba hecho para quedarse quieto. Su pasión por la enseñanza era más fuerte que cualquier cansancio. Decidió entonces convertir la plaza central en su nueva aula, y así nació el pequeño milagro que cambiaría la vida de tantos niños.

—Mientras pueda hablar y escribir, seguiré enseñando —decía siempre con voz firme, aunque sus manos temblaran con los años.

Al principio, los niños llegaron por curiosidad. Observaban con ojos grandes a aquel anciano que dibujaba letras en la pizarra con colores vivos y contaba historias sobre héroes antiguos y animales de la región. Pero pronto, lo hicieron por cariño, por la manera en que Don Aurelio hacía que cada lección se sintiera como un juego, una aventura, un descubrimiento.

No solo enseñaba a leer y escribir. También les hablaba de historia, de matemáticas sencillas, de canciones que los campesinos antiguos usaban para memorizar las tablas de multiplicar. Usaba piedritas, hojas secas y tapitas de refresco como herramientas, y a veces hacía pequeñas obras de teatro para explicar los conceptos más difíciles. Cada clase era un espectáculo, y cada niño se sentía protagonista.

Un día, mientras escribía las palabras “semilla” y “cosecha” en la pizarra, se le acercó un niño llamado Mateo. Con voz baja y ojos llenos de dudas, confesó:

—Mi papá dice que estudiar no sirve. Que mejor me vaya con él al campo.

Don Aurelio lo miró con ternura, y con una sonrisa que parecía iluminar la plaza, le respondió:

—Tu papá sabe cultivar la tierra, y eso es valioso. Pero también hay que cultivar la mente. Así tendrás dos cosechas en tu vida, no una sola.

Mateo nunca olvidó esas palabras. A partir de ese día, se sentaba cada mañana frente al maestro, copiando con cuidado las lecciones y repitiendo las canciones hasta memorizarlas.

Con el paso del tiempo, la plaza se llenó más y más. Los padres empezaron a enviar a sus hijos, algunos adultos se sentaban en silencio para redescubrir la escuela perdida de su infancia. Turistas curiosos tomaban fotos, pero Don Aurelio no buscaba fama ni reconocimiento; solo quería que la enseñanza siguiera viva.

Lo que comenzó como un acto solitario se convirtió en un movimiento comunitario. Universitarios voluntarios llegaban con libros usados, vecinos donaban cuadernos y lápices, músicos acompañaban las clases con guitarras y cantos tradicionales. La plaza se transformó en un espacio donde aprender se volvió un acto colectivo de amor y esperanza.

Pero no todo fue fácil. Algunas autoridades locales llegaron a pedirle que dejara de dar clases allí, alegando que no tenía autorización. Don Aurelio los miró con calma y respondió:

—Si enseñar a leer es un delito, entonces llévenme preso. Pero sepan que siempre habrá alguien más que continúe.

Los vecinos, indignados, organizaron pancartas y cantos, defendiendo al maestro y exigiendo que las autoridades dejaran que las clases siguieran. Finalmente, se resolvió el conflicto gracias a la presión comunitaria, y Don Aurelio continuó enseñando con la misma pasión.

Cada día, su rutina era la misma: llegaba con su mesa plegable, su pizarra vieja y sus tizas de colores, saludaba a los niños con un abrazo o una palmada en la espalda, y comenzaba las clases. Contaba historias que mezclaban realidad y fantasía, recitaba poemas, dibujaba mapas y explicaba matemáticas con ejemplos de la vida cotidiana: la cantidad de tortillas que cabían en una canasta, los pasos para sembrar frijoles o el tiempo que tardaba la luz en llegar a la plaza desde la ventana de la iglesia.

A los niños no les importaba la edad del maestro; para ellos, Don Aurelio era una brújula en medio del mundo, un guía que les mostraba caminos que no aparecían en los libros ni en las escuelas tradicionales. Cada lección se convertía en una aventura, y cada aprendizaje en una semilla que crecía en sus corazones.

Un día, mientras explicaba cómo calcular áreas con piedras y palitos, un niño levantó la mano y preguntó:

—Don Aurelio, ¿por qué sigue enseñando si ya no le pagan?

El maestro sonrió y respondió con suavidad:

—El conocimiento no se vende ni se compra. Se comparte. Y mientras haya niños con preguntas, siempre habrá un maestro en la plaza.

Con los años, las clases se volvieron más estructuradas, aunque sin perder la magia. Se crearon pequeñas bibliotecas comunitarias, hechas con libros donados y cuadernos reciclados. Los niños que aprendían un día enseñaban al siguiente, siguiendo el ejemplo del maestro: la educación como un ciclo de generosidad y continuidad.

Pero llegó un día en que la edad de Don Aurelio empezó a hacerle sentir límites. Sus manos temblaban más, le costaba sostener la tiza, y su voz ya no se escuchaba tan clara. Sin embargo, se presentó en la plaza con su pizarra desgastada, y frente a todos los niños, dijo con voz firme:

—Tal vez pronto no pueda escribir más. Pero ustedes ya saben cómo hacerlo. Y si un día un niño se les acerca y les pide ayuda, enséñenle. Esa será mi clase más importante.

Las palabras calaron hondo en los niños, que comprendieron que el verdadero legado no estaba en las lecciones diarias, sino en la continuidad de la enseñanza y el amor por aprender.

Semanas después, Don Aurelio falleció en su casa, rodeado de sus hijos, nietos y vecinos que lo consideraban parte de su familia. La noticia corrió como un relámpago por la ciudad. Al día siguiente, la plaza amaneció llena de pizarras improvisadas, cuadernos abiertos y niños enseñando a otros niños. No había discursos ni ceremonias: era el homenaje más grande que un maestro podía recibir, la continuidad de su misión viva en cada corazón.

Con el tiempo, la historia de Don Aurelio se volvió leyenda local. Se pintó un mural en la plaza con su rostro sonriente y una frase que resumía toda su filosofía:

—“Mientras haya un niño con preguntas, habrá un maestro en la plaza.”

Cada tarde, cuando los rayos del sol caen sobre las piedras y los árboles de la plaza, se escuchan risas y voces de quienes aprenden y enseñan. Los niños mayores guían a los más pequeños, imitando los gestos y las palabras del maestro, y los adultos que pasaban por allí sienten que aún se respira la presencia de Don Aurelio, con su tiza de colores y su paciencia infinita.

El legado del maestro trascendió generaciones. Algunos de sus antiguos alumnos se convirtieron en maestros, otros en voluntarios que trajeron libros y materiales, y muchos más se dedicaron a proyectos comunitarios inspirados en aquel hombre que enseñaba sin esperar nada a cambio. Cada historia contada sobre él, cada anécdota sobre sus clases, se convirtió en un hilo que tejía la identidad de la ciudad: un lugar donde la educación, la generosidad y la pasión por aprender eran tesoros que ningún dinero podría comprar.

Y así, en Oaxaca, la plaza sigue siendo un espacio sagrado para los que buscan aprender. No importa si eres niño o adulto, rico o pobre: allí se aprende con corazón, con paciencia y con ganas de compartir. Y aunque Don Aurelio ya no esté físicamente, su espíritu sigue vivo en cada risa, en cada pregunta y en cada respuesta que nace entre los adoquines de la plaza.

Porque, al final, como decía él:

—El conocimiento es como el agua: aunque caiga en tierra dura, algo hace germinar.

Y mientras haya alguien dispuesto a enseñar, siempre habrá un maestro de la plaza.