Miré mi reflejo en el espejo del baño mientras me lavaba las manos. Ocho semanas. El médico había sido claro. Ocho semanas de embarazo y Miguel ya no contestaba mis llamadas.

—Mami, ¿ya está la cena? —gritó Sofía desde la sala.

—En cinco minutos, mi amor —respondí, tratando de que mi voz sonara normal.

Caminé hacia la cocina, donde mis siete hijos esperaban alrededor de la mesa. Desde Alejandro de dieciséis años hasta la pequeña Emma de cuatro, todos me miraban con esa confianza ciega que solo los hijos pueden tener en su madre.

—¿Estás bien, mami? Te ves pálida —me preguntó Alejandro, siempre el más observador.

—Solo cansada, hijo. Fue un día largo.

Pero no era solo cansancio. Era el peso de saber que todo iba a cambiar otra vez. Miguel había sido diferente, o eso pensé. Durante los ocho meses que estuvimos juntos, parecía genuinamente interesado en formar una familia con nosotros.

—Quiero cuidarte, Elena —me había dicho una noche, abrazándome en el sofá después de que todos los niños se durmieran—. Quiero que no tengas que preocuparte más por nada.

Qué ingenua fui al creerle. Qué desesperadamente quise creer que finalmente había encontrado a alguien que entendiera mi situación, que viera más allá de mis responsabilidades.

El teléfono sonó. Por un momento, mi corazón se aceleró pensando que podría ser él. Pero era mi hermana Carmen.

—¿Elena? ¿Cómo estás?

—Bien, bien —mentí automáticamente.

—No me mientas. Sé que Miguel no ha aparecido. Los vecinos me contaron.

Suspiré. En nuestro barrio era imposible ocultar algo por mucho tiempo.

—Carmen, estoy embarazada.

El silencio del otro lado fue ensordecedor.

—¿Él lo sabe?

—Se lo dije ayer. Me colgó el teléfono y no he sabido nada desde entonces.

—Ese cobarde… Elena, ¿qué vas a hacer?

Esa era la pregunta que me había estado atormentando toda la tarde. Miré a mis hijos terminando de cenar, riendo por algo que había dicho Carlos, y sentí esa mezcla familiar de amor incondicional y terror absoluto.

—No lo sé, Carmen. Honestamente, no lo sé.

Después de acostar a todos los niños, me senté en la mesa de la cocina con una taza de té y mi cuaderno de gastos. Los números no mentían: con mi salario de la tienda apenas cubríamos lo básico. Miguel había estado ayudando con algunos gastos estos últimos meses, y yo había empezado a relajarme un poco financieramente.

—Qué tonta —me dije en voz alta—. Debiste saber mejor.

Pero la verdad era que sí había estado buscando. Desde que el padre de Emma nos abandonó hace cuatro años, había estado buscando desesperadamente a alguien que pudiera ayudarme a cargar este peso. No solo económicamente, sino emocionalmente. Alguien que fuera una figura paterna para mis hijos, alguien que me dijera que todo iba a estar bien.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Miguel: “Lo siento, Elena. Esto es demasiado para mí. No estoy listo para ser padre de ocho niños.”

Ocho niños. Ni siquiera podía decir “nuestros hijos” o “nuestra familia”. Para él, éramos solo números.

Le marqué de inmediato.

—Miguel, por favor, hablemos —le dije cuando finalmente contestó.

—Elena, ya te dije. Esto no va a funcionar.

—Pero me dijiste que me amabas. Que querías estar con nosotros.

—Y lo decía en serio en ese momento, pero un bebé… es diferente. Es permanente.

—Mis otros hijos también son permanentes, Miguel. ¿Qué creías?

—Pensé que podría manejar la situación, pero no puedo. No estoy listo para esa responsabilidad.

—¿Y qué se supone que haga yo? ¿Desaparecer? ¿Hacer como que nunca pasó nada?

—Elena, por favor, no me hagas sentir peor de lo que ya me siento.

—¿TÚ te sientes mal? —Mi voz se quebró—. Yo tengo siete hijos que ya te ven como una figura paterna, un trabajo que apenas me alcanza para mantenerlos, y ahora un bebé en camino. Pero tú te sientes mal.

—No es mi culpa que hayas decidido tener tantos hijos.

Esas palabras me golpearon como una bofetada. Colgué el teléfono y lloré en silencio para que los niños no me escucharan.

Al día siguiente, mientras los niños estaban en la escuela, fui a caminar al parque donde Miguel y yo solíamos llevar a Emma los domingos. Me senté en la misma banca donde él me había dicho que quería pasar el resto de su vida conmigo.

Una mujer mayor se sentó a mi lado.

—¿Estás bien, hija? —me preguntó con gentileza.

—Solo pensando —respondí.

—A veces pensar demasiado nos hace más daño que bien —me dijo con una sonrisa—. Soy Rosa, por cierto.

—Elena.

—¿Qué te tiene tan preocupada, Elena?

No sé por qué, pero algo en su voz maternal me hizo abrir mi corazón. Le conté todo: los siete hijos, Miguel, el embarazo, mis miedos.

—¿Sabes qué veo cuando te escucho hablar? —me dijo Rosa cuando terminé—. Veo a una mujer que ha estado buscando en los lugares equivocados.

—¿Qué quieres decir?

—Has estado buscando a alguien que te salve, cuando la realidad es que ya te has estado salvando todos estos años. Sola.

Sus palabras resonaron en mi cabeza durante días. Tenía razón. Había criado a siete hijos prácticamente sola. Había trabajado, había puesto comida en la mesa, había sido madre y padre a la vez. ¿Por qué ahora me sentía como si no pudiera con uno más?

Esa noche, después de acostar a todos, me senté con Alejandro.

—Hijo, necesito hablar contigo.

—¿Es sobre Miguel? Todos sabemos que se fue.

—¿Cómo se sienten al respecto?

Alejandro se encogió de hombros.

—Al principio estaba bien. Pero mami, nosotros ya éramos una familia completa antes de que él llegara. Él era solo… extra.

—¿Extra?

—Sí. Como cuando pones crema extra al pastel. Está buena, pero el pastel ya estaba completo sin ella.

Me reí a pesar de todo.

—¿Y si te dijera que va a llegar otro bebé?

Los ojos de Alejandro se iluminaron.

—¿En serio? —Luego su expresión se volvió seria—. Mami, ¿podemos con otro?

—Honestamente, no lo sé. Pero tampoco sabía si podía contigo cuando tenía dieciséis años, ni con tu hermana cuando tu papá nos dejó, ni con Emma cuando su papá se fue.

—Pero pudiste.

—Pudimos. Todos juntos. Porque somos un equipo.

Al día siguiente reuní a todos mis hijos en la sala.

—Niños, tengo algo importante que decirles —comencé, con el corazón latiéndome fuerte—. Van a tener un nuevo hermanito o hermanita.

El silencio duró apenas un segundo antes de que Emma gritara “¡Yay!” y todos empezaran a hacer preguntas al mismo tiempo.

—¿Miguel va a volver? —preguntó Sofía.

—No, mi amor. Va a ser como siempre. Nosotros solos.

—Pero juntos —añadió Carlos.

—Pero juntos —confirmé.

Esa noche, mientras organizaba el presupuesto familiar para incluir los gastos del bebé, me di cuenta de algo: había estado tan enfocada en buscar a alguien que nos mantuviera que había olvidado que yo ya había estado manteniéndonos todo este tiempo. Sí, sería difícil. Sí, tendría que hacer sacrificios. Pero no era la primera vez, y había salido adelante antes.

Unos días después, Miguel me llamó.

—Elena, he estado pensando. Tal vez podríamos intentarlo otra vez.

—¿Qué ha cambiado? —le pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—He hablado con mi mamá. Dice que debería asumir mi responsabilidad.

—Miguel, yo no necesito que asumas ninguna responsabilidad por obligación. Mis hijos y yo no somos una carga que tengas que cargar.

—Pero Elena, sé que me necesitas. Económicamente hablando.

—¿Sabes qué? Tienes razón. Sí necesitaba ayuda económica. Pero lo que más necesitaba era a alguien que nos quisiera, que viera nuestra familia como una bendición, no como un peso. Y ese alguien claramente no eres tú.

—Elena, no seas orgullosa. Piensa en el bebé.

—Estoy pensando en el bebé. Y en mis otros siete hijos. Y en mí. Y por eso te digo que no. Prefiero que seamos pobres pero dignos, a que tengamos dinero pero vivamos con alguien que nos ve como una obligación.

Después de colgar, me sentí más liviana que en semanas. Por primera vez en mucho tiempo, no estaba buscando a alguien que me rescatara. Estaba lista para rescatarme yo misma. Otra vez.

Porque al final, mis hijos tenían razón: ya éramos una familia completa. Todo lo demás era solo extra.