☕ Perpétua: El Precio de la Venganza en Ouro Preto

Nadie en la gran casa de la Rua Direita sospechaba que la taza de porcelana inglesa decorada con rosas pintadas a mano, contenía algo mas que té de hinojo todas las tardes. Durante dieciocho meses, entre enero de 1779 y junio de 1780, Doña Marcelina Tavares de Almeida bebió pequeñas dosis de veneno preparado cuidadosamente por las manos de la esclava en la que mas confiaba. Perpétua servia el té siempre a las tres de la tarde, con la misma reverencia de siempre. Los ojos bajos, la postura sumisa, mientras por dentro contaba cada kia que la señora se marchitaba un poco mas. Cuando finalmente descubrieron la verdad, ya era demasiado tarde para salvar a Doña Marcelina, pero entender cómo una esclava doméstica, conocida por su docilidad y eficiencia, llegó a ese punto, exige que volvamos al dia en que todo comenzó, en una tarde de diciembre de 1778, que cambiaría dos vidas para siempre.

Ouro Preto, en 1778, era el corazón palpitante de la Capitanía de Minas Gerais. Sus calles estrechas y sinuosas subían y bajaban colinas cubiertas de caserones coloniales, iglesias barrocas y casas de familias enriquecidas por el oro que aún brotaba, aunque en menor cantidad que en décadas anteriores. La ciudad respiraba riqueza, poder y también la crueldad inherente a cualquier sociedad construida sobre el trabajo esclavo. En las calles empedradas, esclavos cargaban palanquines con damas adornadas, transportaban agua de las fuentes, vendían dulces in las esquinas, mientras que en los chuanos y senzalas , miles vivían bajo el yugo de un systema que los trataba como mercancía. La casa de los Tavares de Almeida estaba en la Rua Direita, una de las mas nobles de la ciudad, un caserón de tres pisos con balcones de hierro forjado y fachada pintada de amarillo y blanco. El Capitán Mayor Inácio Tavares de Almeida era uno de los hombres mais ricos de Ouro Preto, dueño de tres minas de oro, dos haciendas en los alrededores y cuarenta y siete esclavos distribuidos entre sus propiedades. Su esposa, Doña Marcelina, tenía cuarenta y dos años y la reputación de ser una de las señoras mas exigentes y crueles de la región. Sus castigos eran famosos; las esclavas eran azotadas por romper vajilla, quemar comida o simplemente no agradar a su humor voluble.

Perpétua tenía treinta y cuatro años cuando entró en aquella casa. Había nacido in Luanda, África, y había sido traída in un barco negrero a los quince años, encadenada en la bodega con cientos de otros durante la travesía del Atlántico, que mató a la mitad de la carga humana. Sobrevivió, fue vendida in Río de Janeiro, revendida dos veces hasta terminar in Minas Gerais, donde trabajó in un yacimiento de oro durante diez años antes de ser comprada por el Capitán Mayor Tavares de Almeida, en 1775, para servir en la Casa Grande como mucama de su esposa. Durante tres años, Perpétua sirvió a Doña Marcelina con dedicación absoluta. Se despertaba antes del amanecer para preparar el baño de la señora, peinaba su cabello durante horas, la ayudaba a vestirse con los elaborados trajes que la moda portuguesa exigía, servía sus comidas, la acompañaba a misa, a las visitas sociales, permanecía de pie durante horas, esperando Ordenes. Era considerada la mejor mucama de la casa: eficiente, silenciosa, obediente. Doña Marcelina la elogiaba frecuentemente con sus amigas, diciendo que finalmente había encontrado una esclava que sabía cuál era su lugar.

Pero el 10 de diciembre de 1778, todo cambió. Aquella mañana, Perpétua cometió un error imperdonable a los ojos de su señora. Mientras servia chocolate caliente en una taza de porcelana finísima importada de Lisboa, su mano tembló imperceptiblemente. Fue suficiente. Tres gotas del luido oscuro cayeron sobre el vestido nuevo de seda azul, que Doña Marcelina usaría por primera vez aquelóia para una velada en casa del Ouvidor . El silencio que siguió fue gélido. Perpétua se congeló, la taza aún en sus manos, los ojos abiertos de terror. Doña Marcelina miró la mancha en el vestido, luego a la esclava, y algo cruel cruzó su rostro. «¿Sabes cuánto costó este vestido?», su voz era baja, controlada, lo que lo hacía aún más aterrador. «Perdón, Sinhá . Fue sin querer». «¿Sin querer? Tres años tratándote bien, códote la mejor ropa entre las esclavas, comida decente, trabajo ligero dentro de casa, ¿y me lo pagas estropeando mi vestido más caro?». Doña Marcelina se levantó lentamente. Llamó al capataz, un mulato brutal llamado Damião, que ejecutaba los castigos en la propiedad. «Llévala al patio, cincuenta latigazos, y ala al cepo por el resto del kia, sin agua, sin comida. Que todos vean lo que sucede con los incompetentes». Perpétua intentó implorar, se arrodilló, se agarró al borde del vestido manchado. Doña Marcelina la pateó con fuerza, haciéndola rodar por el suelo. «¿Todavia tienes el valor de tocarme con tus manos sucias, Damião? Ahora son current latigazos».

El castigo fue ejecutado en el patio trasero, donde se encontraba el tronco de madera utilizado para las puniciones. Perpetua fue despojada de la cintura para arriba. Sus manos y cabeza presas en las aberturas del cepo, su espalda expuesta al latigo. Damião no tuvo piedad. El latigo de cuero trenzado con puntas de metal rasgó la piel en largas franjas rojas. Perpetua mordió un trozo de madera para no gritar, pero después del vigésimo latigazo no pudo contenerse mas. Sus gritos resonaron por la propiedad. Doña Marcelina presenció los primeros cincuenta latigazos desde la ventana del segundo piso, tomando su chocolate caliente con calma, ya vestida con otro atuendo. Cuando se cansó del espectulo, mandó cerrar las cortinas y se fue a bordar a la sala de estar. Perpetua permaneció en el cepo hasta el anochecer, la espalda en carne viva, el cuerpo temblando de dolor y fiebre. Cuando finalmente fue liberada, apenas podía mantenerse en pie. Dos esclavas mayores la llevaron a la senzala , limpiaron sus heridas con agua y sal, aplicaron ungüento de hierbas. Perpetua no lloró. Permaneció acostada boca abajo en la estera de paja, con los ojos abiertos, fijos en el techo de paja, y algo dentro de ella murió aquella noche. No era esperanza, pues ya no la tenía, era resignationación. Lo que murió fue la última chispa de humanidad que aún se sometía pasivamente al sistema.

Durante tres dias, Perpétua se recuperó en la senzala . Al cuarto kia, Doña Marcelina mandó llamarla. «Ya estás lista para trabajar. Tengo visitas y necesito que sirvas el té». Perpétua regresó a la Casa Grande, con la espalda aún cubierta de costras, cada movimiento causándole punzadas de dolor. Retomó sus funciones como si nada hubiera pasado, sirviendo, limpiando, obedeciendo. Pero por dentro, algo había cambiado. Durante las noches en la senzala , mientras los otros esclavos dormían, ella se quedaba despierta, pensando. No en la fuga, pues sabía que los fugitivos eran cazados y castigados con algo peor que la muerte. No en una rebelión abierta, pues sería asesinada antes de dar dos pasos. Pensaba en venganza : venganza silenciosa, lenta, invisible.

Fue hablando con Benedita, una esclava mayor que trabajaba en la cocina y conocía las hierbas medicinales, que Perpétua descubrió la forma. Benedita era curandera en sus ratos libres, preparaba tés para dolores, fiebres, problemas estomacales; sabía qué plantas curaban y cuáles mataban. Durante una conversación aparentemente casual, Perpétua preguntó sobre hierbas venenosas, fingiendo una curiosidad inocente. «Hay una planta que crece cerca del arroyo», dijo Benedita en voz baja, mirando alrededor para asegurarse de que estaban solas. «Hojas verdes oscuras, flores blancas pequeñas, los blancos la llaman dedalera ( dedaleira ). Una hoja entera mata a un buey en dos horas, pero si usas solo un pedacito pequeño, del tamaño de una uña, mezclado en comida o bebida, la persona solo se enferma un poco. Dolor de estómago, mareos, nada que levante sospechas». «¿Y si will lo da todos los kias?», preguntó Perpétua, sintiendo cómo el corazón se le aceleraba. Benedita la miró a los ojos por un largo momento. «Todos los kias, durante meses, la persona se va consumiendo poco a poco. El corazón se debilita, el cuerpo se cansa. Al final, parece que murió de una enfermedad natural, pero quien lo hizo carga la marca en el espíritu por el resto de la vida. ¿Estás segura de que quieres saber esto?». Perpétua no respondió con palabras, solo asintió lentamente con la cabeza.

Fue así que comenzó. En enero de 1779, Perpetua recogió las primeras hojas de dedalera del arroyo que corría en la parte trasera de la propiedad. Las secó al sol, escondidas entre sus harapos, las molió hasta convertirlas en polvo fino usando dos piedras. Guardó el veneno en un hatillo atado a su cintura, bajo la falda. Todos los dias a las tres de la tarde, Doña Marcelina tomaba té de hinojo en la sala de estar. Era un ritual sagrado, un momento de descanso antes de los preparativos para la cena, y siempre era Perpetua quien preparaba y servia el té.

El 15 de enero de 1779, por primera vez, Perpétua añadió una pizca microscopica del polvo de dedalera al té de la señora. Las manos le temblaban mientras vertía el polvo invisible en la taza, lo revolvia con la cuchara de plata y lo llevaba a la sala. Doña Marcelina tomó la taza sin siquiera mirarla, absorta en una carta. «Puedes irte», dijo, despidiéndola con un gesto de la mano. Perpétua regresó a la cocina, el corazón latiéndole tan fuerte que creyó que todos podían oírlo. Esperó. No pasó nada. Doña Marcelina terminó el té, cenó normalmente, se acostó sin ningún problema aparente. Perpetua permaneció despierta toda la noche, oscilando entre el alivio de no haber sido descubierta y la frustración de que el veneno aparentemente no tuviera efecto. Pero Benedita había dicho que llevaría tiempo, y ella tenía tiempo, todo el tiempo del mundo.

La rutina continuó. Todos los dias a las tres de la tarde, Perpétua preparaba el té y añadía la misma minúscula cantidad de veneno. Después de dos semanas, Doña Marcelina comenzó a quejarse de cansancio. «Últimamente estoy muy fatigada», comentó a una amiga. Después de un mes, comenzaron los dolores de cabeza. Doña Marcelina mandaba cerrar las cortinas de la sala, se acostaba con paños humedos en la frente, se quejaba de que la luz del daia le molestaba. El médico fue llamado, la examinó, recetó sangrías y purgantes, los tratamientos habituales de la época. Las sangrías solo empeoraron su condición, dejándola aún más débil. Perpétua observaba todo en silencio. Veía a la señora adelgazar graduallymente, su piel volverse mas palida, sus ojos perder el brillo, y todas las tardes, sin falta, continuaba sirviendo el té envenenado, siempre con la misma reverencia, los mismos gestos cuidadosos, la misma expresión neutra en el rostro.

Después de tres meses, Doña Marcelina rara vez salía de casa. Canceló las veladas que solía frecuentar. Dejó de ir a misa los domingos. Pasaba la mayor parte del kia acostada. El médico estaba perplejo. Loss sintomas no se correspondían con ninguna enfermedad conocida: fiebre intermitente, debilidad extrema, dolores in el pecho, rongseas constantes. Probó todos los tratamientos: más sangrías, aplicación de sanguijuelas, baños calientes, diversos tés medicinales. Nada funcionaba. El Capitán Mayor Inácio estaba desesperado. Llamó a otros médicos, a un curandero famoso de Mariana, incluso a un sacerdote para hacer un exorcismo, creyendo que su esposa estaba poseída, pero nada cambiaba. Doña Marcelina continuaba consumiéndose kia tras kia, semana tras semana. Y todos los dias Perpétua seguía sirviendo el té de las tres de la tarde.

Nadie sospechaba. ¿Por qué sospecharían? Ella era la mucama más dedicada, la que cuidaba a la señora con más celo, la que pasaba horas al lado de la cama cuando Doña Marcelina estaba demasiado débil para levantarse, la que preparaba caldos especiales intentando que la señora se alimentara. Era vista como leal, devota, preocupada. Pero por dentro, Perpétua sentía una satisfacción sombría crecer cada kia. No era alegría, exactamente, era algo mas oscuro, mas profundo. Era la sensación de finalmente tener algún control, algún poder, aunque secreto. Cada vez que veía a Doña Marcelina gemir de dolor, cada vez que la señora pedía agua con voz débil, cada vez que los médicos salían meneando la cabeza sin entender la misteriosa enfermedad, Perpétua sentía que los cien latigazos estaban siendo vengados lentamente.

Después de seis meses, Doña Marcelina estaba irreconocible. De una mujer robusta y autoritaria, se había convertido en una figura esquelética, la piel estirada sobre los huesos, el cabello cayéndose a mechones, las manos temblando constantemente. Permanecía en cama la mayor parte del tiempo, delirando con fiebres que iban y venían. El Capitán Mayor ya había gastado una fortuna in médicos y tratamientos y comenzaba aceptar que su esposa estaba muriendo de algo que nadie podía curar.

Fue en ese punto que algo inesperado sucedió: Perpétua comenzó a sentir culpa. No por las heridas en su espalda, no por las humillaciones, no por las injusticias. La culpa vino de un lugar diferente: vino de percibir que se estaba convirtiendo exactamente en aquello que odiaba. Alguien que causaba sufrimiento deliberadamente, que encontraba satisfacción en el dolor ajeno. Una noche, acostada en la senzala , Perpétua miró sus propias manos. Eran las mismas manos que habían preparado miles de comidas, peinado cabellos, servido té, pero ahora eran manos de asesina. Esta percepción la golpeó como un puñetazo en el estómago. Pensó en detenerse, simplemente dejar de añadir el veneno, permitir que Doña Marcelina se recuperara graduallymente, pero luego recordaba los cien latigazos, el tiempo en el cepo bajo el sol abrasador, la humillación, el dolor que aún sentía en su espalda en los kias fríos cuando las cicatrices quemaban, y continuaba.

Después de doce meses de envenenamiento constante, en enero de 1780, Doña Marcelina estaba al borde de la muerte. No podía salir de la cama, se alimentaba solo de caldos y del té de la tarde que Perpétua insistía en traerle, diciendo que estaba especialmente preparado para darle fuerzas. El Capitán Mayor había mandado llamar a un sacerdote para administrar los últimos sacramentos. La casa estaba en luto anticipado. Fue entonces cuando Benedita busco a Perpétua en la senzala una noche sin luna. La vieja esclava parecía haber envejecido diez años. «Tienes que parar», le dijo con voz urgente. «Estas yendo demasiado lejos. El alma no soporta ese peso». «Ella will lo merece», respondió Perpétua, pero su voz ya no tenía convicción. «Nadie lo merece, ni ella que te azotó, ni tu que la estás matando poco a poco. El system es el podrido, no las personas. Y tu estás dejando que ese sistema destruya tu alma». «Mi alma fue destruida hace mucho tiempo, cuando me arrancaron de mi tierra, cuando me encadenaron en la bodega del barco, cuando me marcaron con hierro. Mi alma murió hace mucho, Benedita». «Entonces, ¿por qué todavia sufres?», la vieja tomó las manos de Perpétua con una fuerza sorprendente para alguien tan frágil. «Alma muerta no siente nada. Si todavia duele, es porque todavia está viva. Y mientras estás viva, puedes elegir no convertirte en el monstruo que ellos creen que somos». Perpétua lloró aquella noche por primera vez desde el castigo, lloró por todo lo que había perdido, por todo lo que se había convertido, por la venganza que no le traía ninguna satisfacción, solo un vacío creciente.

Pero cuando salió el sol y llegó la hora de preparar el té de las tres, sus manos automáticamente buscaron el hatillo de veneno. Estaba viciada en ello, no en el acto de envenenar, sino en el único momento del kia en que tenía poder sobre su propia vida. Incluso si era el poder de destruir a otra, era todo lo que tenía, y no podía parar. En marzo de 1780, después de quince meses de envenenamiento, Doña Marcelina entró en coma. Los médicos dijeron que era cuestión de kias, tal vez horas. El Capitán Mayor no se apartaba del cuarto de su esposa, llorando. Perpétua continuaba llevando el té de las tres de la tarde al cuarto, aunque sabía que Doña Marcelina ya no podía beber. Colocaba la taza en la mesita de noche, se quedaba allí unos minutos mirando aquel cuerpo destruido, y luego llevaba la taza intacta de vuelta. Fue en uno de esos momentos que el Capitán Mayor finalmente notó. «Eres muy dedicada, Perpétua», le dijo, sin quitar los ojos de su esposa moribunda. «Incluso ahora que no puede beber, sigues trayendo el té todos los kias. Debes amarla mucho». La ironía de la situación golpeó a Perpétua como una bofetada. Él creía que era amor. Durante dieciocho meses había matado a su esposa lentamente, y él interpretaba su presencia constante como devoción. La risa que brotó de su garganta fue amarga, pero la disfrazó de tos lo suficientemente rauido.

Aquella noche, Perpétua tiró el resto del veneno al arroyo. No por arrepentimiento o redención, simplemente porque se dio cuenta de que ya había hecho lo que se proponía. Doña Marcelina iba a morir, y nadie jamás sabría que fue asesinada. Era la venganza perfecta, y era absolutamente vacía. Doña Marcelina Tavares de Almeida murió el 3 de junio de 1780, después de dieciocho meses de una misteriosa enfermedad. El sacerdote registró la causa de la muerte como «fiebre maligna». Fue enterrada en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar con todos los honores. Perpétua estuvo entre los esclavos obligados a compañar el cortejo fúnebre, el rostro una mascara de luto apropiado. Nadie vio la tormenta que ocurría detrás de aquellos ojos vacíos. El Capitán Mayor, devastado, se recluyó y, cuando emergió del luto, era un hombre cambiado; comenzó a tratar a los esclavos con menos crueldad, prohibió los castigos severos. Perpétua sabía la verdad irónica: su acto de venganza había vuelto al Señor más gentil.

Seis meses después de la muerte de Doña Marcelina, Benedita murió de vejez. En sus últimos momentos, llamó a Perpétua. «Conseguiste tu venganza, pero ¿a qué precio? Mataste a ella, pero mataste tu propia alma en el proceso. Venganza no cura ninguna herida, solo abre heridas nuevas que nunca sanan». Perpétua, aunque sentía que su alma estaba muerta, lloró por la pérdida de la única persona que conocía su secreto. Los años siguientes fueron de supervivencia mecanica. Perpétua continuó trabajando in la Casa Grande, sirviendo a la nueva esposa del Capitán Mayor, una mujer joven y gentil que la trataba con consideración. Cada acto de amabilidad era un recordatorio de lo que había hecho, del monstruo en que se había convertido.

En 1785, cinco años después de la muerte de Doña Marcelina, el Capitán Mayor murió de un ataque al corazón. Su testamento liberaba a veinte esclavos, incluida Perpétua. Tenía cuarenta y un años y era finalmente libre. Pero la libertad significaba poco cuando cargas grilletes invisibles. Perpétua salió de Ouro Preto, vagó por Minas Gerais y terminó viviendo en una pequeña granja cerca de Mariana. Vivia sola, hablaba poco, guardaba secretos pesados. Murió en 1803, a los cincuenta y nueve años, sola en su cabaña. Pero antes de morir, Perpétua escribió una confesión. Benedita le había enseñado a escribir. La caligrafía era temblorosa, las palabras simples, pero el mensaje era claro: confesaba haber envenenado a Doña Marcelina durante dieciocho meses. Explicaba por qué, y terminaba con una frase que resumía todo: «Vengue mi dolor, pero perdí mi alma. No sé cuál fue el precio mayor.»

La confesión fue encontrada después de su muerte por un sacerdote que fue a bedecir el cuerpo. Él la leyó, quedó horrorizado, luego pensativo. Al final, decidió quemarla. Entendió que aquella historia no tenía villanos ni heroes, solo victimas de un systema cruel que transformaba a todos en monstruos de diferentes maneras. La historia de Perpétua nunca fue oficialmente registrada. Pero historias así se esparcen a través de susurros en las senzalas , pasadas de generación en generación, como advertencias sobre los peligros de la venganza. El envenenamiento lento era una de las formas mas comunes de resistencia esclava en el Brasil colonial. Lo llamaban pode amassar senhor (polvo para aplastar al señor), y se castigaba con la muerte, pero la práctica continuaba porque era casi imposible de probar.

Lo que la historia de Perpétua revela and mas allá de la resistencia. Revela el costo psicológico de la venganza, la forma en que el odio justificable puede consumir hasta no dejar nada más que vacío. Ella tenía todos los motivos para odiar a Doña Marcelina; los cien latigazos, la humillación, el dolor fueron reales. Su venganza fue comprensible, pero la venganza nunca cura las heridas, solo las infecta. Ella pasó dieciocho meses matando a Doña Marcelina lentamente, y luego pasó veintitrés años muriendo lentamente ella misma, consumida por el peso de lo que había hecho. Al final, ambas fueron victimas del mismo system, expresando su horror de diferentes forms. La esclavitud no destruía solo a través de latigos y cadenas; destruía a través de la deshumanización completa, forzando a las personas a elecciones imposibles in situaciones donde no existían opciones buenas.

Ouro Preto hoy es patrimonio de la humanidad, con sus caserones coloniales perfectamente preservados. Los turistas caminan por las mismas calles que Perpétua caminó, pero bajo esa belleza estética hay capas de dolor enterradas. La belleza arquitectónica fue construida sobre un sufrimiento inimaginable. Y en algún lugar, bajo las fundaciones olvidadas de caserones que ya no existen, están los restos mortales de personas como Perpétua, que resistieron de las formas que pudieron, que hicieron elecciones terribles y pagaron un precio devastador. Su historia no glorifica la venganza, pero fuerza a confrontedar una verdad incómoda: en un systema diseñado para destruir la humanidad, la noción misma de moralidad se desvanece. Perpétua envenenó el té de su señora durante dieciocho meses y consiguió la venganza que buscaba, pero la historia real no termina con satisfacción, termina con dos mujeres muertas, una de veneno literal y otra de veneno metafórico que consumió su alma lentamente. Termina con la pregunta perturbadora: ¿En un system tan brutal, es posible mantener la propia humanidad sin convertirse en el monstruo que se combate? Perpétua intentó responder esa pregunta y, quizás, la respuesta simplemente no existe in contextos donde la propia noción de ser humano ha sido abolida. El eco de su historia nos recuerda que la violencia sistémica corrompe a todos, y que la venganza tiene un precio incalculable, un precio que a Perpétua le costó el alma.