(1931, Aguascalientes) Doña Carmela — Sus bebés nacían muertos pero seguía amamantándolos por años

El polvo del camino se levantaba con cada paso que daba el doctor Ignacio Ruiz hacia la vieja casona de adobe en las afueras de Aguascalientes. Era octubre de 1931 y el sol del atardecer teñía de naranja las paredes descascaradas de la propiedad que todos en el pueblo conocían, pero de la que nadie hablaba. Su maletín médico le pesaba en la mano mientras observaba las ventanas cerradas con tablones de madera carcomida.

Había recibido un mensaje urgente esa mañana. Doña Carmela necesita ayuda. Venga pronto. La nota no estaba firmada, pero la caligrafía temblorosa le pareció antigua, como si hubiera sido escrita por manos que conocían otros tiempos. La puerta principal se abrió antes de que pudiera tocar.

 Una mujer de unos 50 años, pero con el rostro marcado por 70, lo miró con ojos hundidos y oscuros. Su vestido negro estaba manchado y un olor acre emanaba del interior de la casa. Doña Carmela, supuso el doctor, aunque nadie le había descrito nunca su apariencia, ella simplemente existía en los susurros del pueblo, en las advertencias que las madres daban a sus hijos.

 “No se acerquen a la casa de doña Carmela”, preguntó, aunque una parte de él ya sabía que algo estaba terriblemente mal. Ella caminó hacia las cunas con pasos lentos, casi ceremoniales. Aquí, doctor, aquí están todos. Angelito, mi primero, luego Pedrito, Rosita, Juanito y mi pequeña Magdalena. Sus manos acariciaron el borde de cada cuna mientras pronunciaba los nombres.

El doctor Ruiz se acercó a la primera cuna preparándose mentalmente para encontrar niños enfermos. Pero lo que vio lo hizo retroceder con un grito ahogado en la garganta. Dentro de la cuna, envuelto en mantas amarillentas, había un bulto pequeño. No se movía, no respiraba, porque lo quecía allí no era un niño enfermo, sino los restos momificados de un bebé que había estado muerto durante años.

 Con manos temblorosas, el doctor revisó las otras cunas. En cada una encontró lo mismo, pequeños cuerpos preservados de alguna manera por el clima seco de aguas calientes, envueltos en mantas que alguna vez fueron blancas. Algunos parecían tener décadas de antigüedad, sus rasgos apenas reconocibles.

 Otros más recientes, aún mostraban la forma de sus rostros diminutos, cerrados para siempre en una paz que nunca conocieron despiertos. Doña Carmela dijo con voz quebrada, estos niños están están durmiendo, doctor, pero no despiertan para comer. Por eso necesito su ayuda. Se desabrochó la blusa con naturalidad, exponiendo sus pechos marchitos.

 Los amamanto todos los días, pero no mejoran. ¿Qué me recomienda? En su mente fracturada, realmente creía que sus bebés muertos estaban vivos, que los amamantaba, que algún día despertarían. “¿Cuánto tiempo llevan así?”, preguntó tratando de mantener la calma profesional. Doña Carmela se sentó en el sillón tomando uno de los pequeños cuerpos con una ternura que partía el alma.

 Angelito nació en 1905. No lloró cuando salió. El médico de entonces, el viejo doctor Salazar, dijo que había nacido dormido, que nunca despertaría, pero yo sabía que estaba equivocado. Una madre sabe estas cosas, doctor. Acercó el cuerpo momificado a su pecho, haciendo los movimientos de amamantar. Los demás vinieron después.

 Todos nacieron igual, dormidos. Mi esposo Rodrigo, que en paz descanse, decía que era un castigo de Dios, pero yo sabía la verdad. Dios me los dio así para que yo pudiera cuidarlos sin que lloraran, sin que molestaran. Había escuchado rumores sobre la familia Mendoza años atrás. Rodrigo Mendoza había sido un hombre violento, un borracho que aterrorizaba a su esposa.

Los vecinos recordaban los gritos que salían de la casa, los moretones que Carmela intentaba esconder, pero nadie intervino. En 1925, Rodrigo apareció muerto al pie de las escaleras. “Accidente”, declaró el juez. “Nadie investigó más.” “Doña Carmela”, intentó el doctor con voz suave. Sus bebés no están durmiendo, nacieron sin vida.

 Es algo que sucede, no es culpa suya, pero debe entender que las paredes estaban cubiertas con dibujos infantiles, pero la tinta se había desvanecido hacía años. Había juguetes de madera esparcidos por el suelo, cubiertos de polvo. Una mesa pequeña tenía cinco platos con comida podrida, como si doña Carmela hubiera intentado alimentar a fantasmas.

¿Cuándo fue la última vez que comió usted?, preguntó. Carmela lo miró confundida, como si la pregunta no tuviera sentido. Como cuando los niños comen. No puedo comer si ellos tienen hambre. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Estoy loca, doctor. Los trata como si estuvieran vivos, los amamanta, les habla.

 El duelo la ha consumido hasta el punto de crear una realidad alternativa donde sus hijos nunca murieron. Mañana hablaré con su hermana. Necesito entender toda la historia antes de decidir cómo proceder. Cuando el doctor mencionó su visita a Carmela, refugio cerró los ojos con dolor. Sabía que eventualmente alguienvendría dijo sirviéndole café.

 He intentado ayudarla durante años, doctor, pero ella no quiere ayuda. Vive en su propio mundo. Parecía un buen partido, pero resultó ser un demonio. Bebía, la golpeaba. Cuando quedó embarazada por primera vez, todos pensamos que las cosas mejorarían, pero el bebé nació muerto. El cordón umbilical estaba enrollado en su cuello.

Encontraron el pequeño ataúdío. Nunca supimos quién lo hizo, pero yo tengo mis sospechas. Refugio miró al doctor con ojos llenos de significado. Carmela lo desenterró. Uno cada dos o tres años, todos nacieron muertos. La comadrona doña Lupe decía que era como si el útero de Carmela estuviera maldito.

 Los bebés se formaban bien, pero en algún momento antes del parto sus corazones dejaban de latir. Después del tercero le rogué que dejara de intentarlo, pero Rodrigo la obligaba. Decía que necesitaba un heredero. Cayó por las escaleras, se rompió el cuello. Algunos dijeron que estaba borracho, que tropezó. Otros, bueno, otros dijeron cosas diferentes, pero nadie preguntó demasiado.

 Rodrigo no era querido en el pueblo. Yo le llevaba comida, pero la mayor parte la encontraba sin tocar. Los vecinos decían que por las noches se escuchaban canciones de cuna saliendo de la casa. Algunos juraban haber visto sombras pequeñas moviéndose por las ventanas. En cuanto a las autoridades, el alguacil dijo que mientras no molestara a nadie, podía hacer lo que quisiera en su propia casa. Y así han pasado los años.

Les hablaba en voz baja, contándoles historias de su infancia, de cuando ella y refugio corrían por los campos de aguas calientes antes de que el mundo se volviera cruel. “Doctor”, dijo sin voltear a verlo. “Qué bueno que volvió. Mis niños querían conocerlo mejor.” Y luego sentir como esa vida se apaga antes de comenzar una y otra vez.

 Cinco veces, doctor. Cinco veces. Sentí como mis bebés dejaban de moverse dentro de mí. Cinco veces los di a luz sabiendo que nunca llorarían, nunca abrirían sus ojos, nunca dirían mamá. Cuando se lo dije a Rodrigo, me golpeó tan fuerte que no pude levantarme durante una semana. Los vivos tenemos que seguir adelante.

Se puso de pie, sosteniendo a Magdalena contra su pecho. Después de que murió, finalmente pude ser la madre que siempre quise ser. Sin gritos, sin golpes, sin miedo. Mis bebés no me necesitan menos por estar dormidos. De hecho, me necesitan más. Son vulnerables, perfectos, eternos. En su realidad distorsionada, sus hijos muertos eran preferibles a la violencia que había soportado.

 Al preservarlos, al mantenerlos en ese estado liminal entre la vida y la muerte, había creado una familia perfecta e inmutable. Doña Carmela dijo levantándose, “Necesito que venga conmigo al hospital. Podemos ayudarla.” Están. Lo era. Vivía en su ilusión. sí, pero no lastimaba a nadie, excepto quizás a ella misma a través de la negligencia personal.

Durante las siguientes semanas, el Dr. Ruiz visitó a Carmela regularmente, le llevaba comida que ella raramente comía. Le llevaba medicinas para la desnutrición que ella aceptaba solo si insistía en que era para darle más leche para los niños. Gradualmente, Carmela comenzó a confiar en él, a contarle historias de su vida.

le habló de su infancia en una hacienda cercana donde sus padres trabajaban como peones. De cómo conoció a Rodrigo en una feria del pueblo cuando él le compró un helado y le prometió una vida mejor que la del campo. De cómo esas promesas se convirtieron en pesadillas la primera noche de su matrimonio, cuando él llegó borracho y la golpeó por haber quemado la cena.

Pero yo amaba a Rodrigo. Decía con una voz que sonaba como si viniera de muy lejos, o al menos amaba la idea de él. El hombre que pudo haber sido si el alcohol no lo hubiera poseído. Cada vez que quedaba embarazada pensaba, “Esta vez será diferente. Esta vez el bebé vivirá y Rodrigo cambiará.” Pero nunca pasó.

Sentía que si los mantenía cerca, si seguía hablándoles y cuidándolos, tal vez Dios se apiadaría y les devolvería el aliento. ¿Está considerándolo, pero sus almas, si cree en ellas hace mucho que partieron? Sufrió una serie de traumas terribles y su mente encontró una forma de protegerla del dolor.

 Es una respuesta humana a una situación inhumana. Sin ellos, ¿quién sería? Una mujer de 50 años, sola, sin familia, excepto una hermana que la veía con mezcla de lástima y horror, una mujer cuyo único legado era una casa llena de pequeños fantasmas. En diciembre, durante una visita nocturna de emergencia, Carmela había enviado un mensaje diciendo que Pedrito estaba muy enfermo.

 El doctor presenció algo que lo perturbó. profundamente. Carmela estaba sentada en el suelo, rodeada de las cinco cunas, cantando una canción de cuna en voz baja, pero no estaba sola. Las sombras en las paredes parecían moverse con vida propia, alargándose y contrayéndose al ritmo de su canción.

 Y por un momento el doctorjuró que escuchó otros voces uniéndose a la de Carmela, voces pequeñas y agudas que provenían de ningún lugar visible. Se sacudió, atribuyéndolo a la fatiga y a la luz tenue de las velas. Pero la sensación persistió. Había algo en esa casa, algo más que una mujer loca y bebés momificados. Una presencia, una energía acumulada de años de dolor y negación.

 Doña Carmela dijo interrumpiendo su canción, necesitamos hablar sobre lo que sucederá después. Mis niños me necesitan y yo los necesito a ellos. Es suficiente, eso puedo aceptarlo. En la casa de Carmela. Sin embargo, el tiempo parecía haberse detenido. Las cunas permanecían en su lugar. los pequeños cuerpos envueltos en sus mantas y Carmela seguía su rutina diaria de alimentarlos, bañarlos, cantarles.

 Pero el doctor notó cambios sutiles. Carmela estaba más delgada, a pesar de que él se aseguraba de que tuviera comida suficiente. Su piel había adquirido una palidez cerosa. Sus ojos, siempre distantes, ahora parecían mirar hacia algún lugar más allá del mundo visible. ¿Se siente bien, doña Carmela? Preguntó un día de marzo. Estoy cansada, doctor.

Tan cansada. 26 años es mucho tiempo para cuidar sola de cinco niños. Su voz sonaba etérea, como si ya estuviera a medio camino de algún otro lugar. Déjeme internarla en el hospital. Podemos donde finalmente podrán despertar y ser la familia que siempre debimos ser. Pero en ese momento, mientras él y refugio permanecían arrodillados junto al sillón, ambos juraron posteriormente que escucharon algo, el sonido tenue de una canción de cuna cantada por voces pequeñas e infantiles flotando en el aire por un instante antes de

desvanecerse en el silencio. El funeral fue pequeño, además de refugio, el doctor, el padre Esteban y unos pocos vecinos curiosos. Nadie asistió. Carmela fue enterrada en el cementerio municipal, en una parcela que refugio compró con sus ahorros y junto a ella, en ataúdes pequeños que el carpintero del pueblo hizo sin hacer preguntas, fueron enterrados finalmente Angelito, Pedrito, Rosita, Juanito y Magdalena.

 El padre Esteban realizó el servicio completo, dándoles los sacramentos que habían sido negados durante tantos años. Que estos niños y su madre, que tanto los amó, encuentren paz en el reino de los cielos. Rezó mientras bajaban los ataúdes. Después del funeral, refugio y el doctor regresaron a la casa para decidir qué hacer con ella.

 La encontraron extrañamente vacía, sin las cunas, sin los pequeños cuerpos. Solo un sillón viejo, algunas velas consumidas y paredes llenas de sombras que ya no bailaban. ¿Qué pasará con la casa?, preguntó el doctor. La venderé, dijo refugio, o tal vez la queme. No sé si alguien querrá vivir aquí después de saber lo que sucedió.

Duerme profundamente esperando el momento adecuado para despertar y yo estaré aquí cuando lo haga. Pero la alternativa es recordar todo el dolor, toda la violencia, toda la desesperanza y no puedo, no puedo vivir con ese conocimiento. Así que elijo mi locura, elijo mis fantasmas, elijo el amor distorsionado en lugar de ningún amor en absoluto.

He creado una familia de sombras porque era la única familia que se me permitió tener y ahora finalmente puedo descansar. Si hay un Dios y si hay justicia, tal vez en el próximo mundo pueda conocer a mis hijos como debían ser, vivos, riendo, creciendo. Hasta entonces simplemente cierro los ojos y sueño. Pero decidió que no lo haría.

 Carmela había sufrido suficiente en vida, no se convertiría en un espécimen curioso para la comunidad médica después de muerta. En su lugar, esa noche en su consultorio, escribió una última entrada en su diario personal. estaba destrozada y su mente encontró la única manera de recomponerse, aunque fuera en una configuración que el resto del mundo no podía entender.

Fue cruel de mi parte intentar devolverla a una realidad que la había tratado tan brutalmente o hubiera sido más cruel dejarla en su ilusión hasta el fin. No tengo respuestas, solo tengo preguntas y el recuerdo de una mujer que amó tan profundamente que su amor trascendió incluso la muerte. La casa de Carmela fue finalmente vendida a una familia que no conocía su historia.

 La demolieron y construyeron una nueva en su lugar. Las historias sobre la mujer que amamantaba cadáveres se convirtieron en leyenda urbana. en cuentos que las abuelas contaban para asustar a los niños malcriados. Pórtate bien o terminarás como los hijos de doña Carmela, atrapado entre la vida y la muerte, alimentado por la locura.

En su testamento dejó instrucciones específicas. cuando muriera, quería ser enterrado cerca de Carmela Mendoza para que alguien que la trató con compasión en vida pueda acompañarla en la muerte, escribió. Y así fue. En una esquina del cementerio municipal de Aguascalientes, bajo un árbol de mezquite que da sombra incluso en los días más calurosos.

Descansan Carmela, sus cinco bebés y eldoctor, que intentó salvarla. Sus lápidas están gastadas por el tiempo, pero aún se pueden leer si uno se acerca lo suficiente. Pero aquellos que creen en cosas más allá de lo visible, aquellos que entienden que el amor y el dolor pueden dejar marcas permanentes en el mundo, esos saben la verdad.

 Carmela finalmente encontró lo que buscó durante 26 años. Sus bebés despiertos, vivos de alguna manera imposible, jugando eternamente en los espacios entre las sombras, donde las madres rotas y los niños no nacidos pueden finalmente ser una familia. Y si pasas por esa tumba al anochecer, si te detienes y escuchas con el corazón en lugar de los oídos, tal vez, solo, tal vez los escucharás tú también.

 Una madre cantando a sus hijos. y cinco voces pequeñas respondiendo finalmente por fin después de todo este tiempo. Mama.