La Sangre del Ébano y el Silencio de Coral

El aire de Veracruz en 1745 no era simplemente una atmósfera; era una entidad viva, pestilente y opresiva. Se aferraba a la garganta con la tenacidad de un ahogado, una mezcla densa del salitre agresivo del Golfo, el hedor dulzón del pescado pudriéndose bajo un sol inclemente y, dominándolo todo, el olor metálico y cobrizo de la sangre. Era el aroma inconfundible del comercio, el perfume del imperio en su faceta más cruda.

En los muelles, la vida y la muerte se subastaban al mejor postor. Las grúas chirriaban como aves de mal agüero, izando fardos de seda de China y barriles de vino de Jerez. Pero la mercancía más preciada era el “ébano humano”. Hombres y mujeres de Guinea, con los ojos vacíos de terror y las espaldas convertidas en mapas de cicatrices por el látigo, eran arrastrados desde las bodegas nauseabundas de los barcos negreros. El puerto era una herida abierta en la costa de la Nueva España, un lugar donde la fiebre amarilla y la disentería eran tan comunes como las transacciones en reales de a ocho.

En lo alto de una colina, dominando este escenario de miseria y opulencia, se erigía la mansión del Duque Afonso de Braganza. No era un duque de cuna antigua, sino de fortuna reciente; un portugués cuya nobleza había sido comprada con las ganancias manchadas del comercio de esclavos. Su casa era un monumento a su ambición: una estructura de piedra coralina extraída de los arrecifes cercanos, con balcones de hierro forjado que imitaban torpemente los palacios de Sevilla. Sin embargo, la humedad implacable de Veracruz ya había comenzado su lento asedio. Las paredes mostraban parches de moho verde y negro, y los marcos de las ventanas se pudrían lentamente. Dentro, los salones estaban adornados con tapices flamencos que representaban escenas de caza, pero ni siquiera su lujoso tejido podía ocultar el olor a humedad que impregnaba la casa, un recordatorio constante de la decadencia que reptaba bajo la superficie de la riqueza.

Doña Inés de Villareal, la duquesa, se movía por estos salones como un espectro. Pálida, con la piel casi traslúcida de una estatuilla de cera, su belleza castellana se había marchitado bajo el sol tropical y la crueldad sistemática de su matrimonio. Sus grandes ojos oscuros, antes llenos de la vivacidad de la corte de Madrid, ahora albergaban una tristeza profunda y un miedo constante. Llevaba cinco años casada con Afonso, un acuerdo político diseñado para fusionar la vieja nobleza española arruinada con el nuevo dinero portugués.

Desde el principio, su vida había sido un infierno privado. Afonso, un hombre corpulento y de rostro permanentemente congestionado por el exceso de vino y especias, la trataba con la misma brutalidad posesiva con la que marcaba a su ganado humano. Sus noches eran una sucesión de asaltos borrachos y humillantes; sus días, un desfile de indiferencia y desprecio.

Pero ahora, un nuevo terror y una secreta, peligrosa alegría crecían dentro de ella. Bajo las capas de su pesado vestido de brocado, su vientre comenzaba a redondearse. Llevaba siete meses de gestación, un secreto que había logrado ocultar con corsés ingeniosamente ajustados y faldas voluminosas. Afonso, sumido en su gota y sus negocios, apenas notaba el cambio, atribuyendo la palidez de su esposa a la “debilidad femenina”.

No sospechaba la verdad: el hijo que crecía en su vientre no era suyo.

El padre era Cofi, un esclavo mandinga que servía en la casa. Cofi no era como los bozales recién llegados, quebrados y aterrorizados. Había nacido en la hacienda, y había heredado de sus ancestros una dignidad silenciosa y una fuerza que ni los grilletes ni los latigazos habían podido doblegar. Sus músculos, visibles bajo la sencilla camisa de lino, eran poderosos, y en su espalda, las cicatrices de los castigos de Afonso parecían antiguos símbolos tribales, mapas de resistencia.

La relación entre Inés y Cofi había nacido del silencio y la soledad compartida. Ella, prisionera en una jaula de oro; él, prisionero en cadenas de hierro. Inés había empezado a notar la forma en que él cuidaba las flores del jardín, con una delicadeza que contrastaba con la brutalidad de su entorno. El primer contacto fue fortuito: una espina de rosa, una gota de sangre en el dedo de la duquesa, y Cofi aplicando una hoja masticada sobre la herida para detener el sangrado. Aquel gesto de cuidado, en un mundo que solo conocía la violencia, rompió las barreras.

Sus encuentros nocturnos en la biblioteca se convirtieron en su refugio. Allí, entre libros que el Duque jamás leía, Inés le hablaba de España y Cofi le contaba historias de un reino lejano, de los Orixás, de Shangó, el dios del trueno y la justicia, y de Yemayá, la madre de las aguas. Para Inés, atrapada en la rígida iconografía católica de la Virgen de los Dolores, estas historias eran un bálsamo, una visión de un universo espiritual vibrante y primario. La atracción se convirtió en deseo, y el deseo, en un amor desesperado. Fue en una noche de tormenta cuando concibieron al niño.

Ahora, ese niño era una sentencia de muerte. En la sociedad de castas de la Nueva España, un hijo de piel oscura nacido de una duquesa blanca sería un escándalo que la destruiría a ella, a Cofi y a la criatura. La Inquisición vería brujería; Afonso vería traición. La hoguera esperaba.

Inés sabía que solo había una salida. Una noche, mientras Afonso la humillaba verbalmente llamándola “yegua estéril”, la idea cristalizó en su mente, fría y afilada como un trozo de vidrio. Afonso tenía que morir.

El plan se tejió con desesperación. Inés acudió a Tita, una vieja sirvienta indígena, para obtener hierbas: guaco y raíz de mandrágora, supuestamente para sus nervios, pero capaces de sedar a un buey. Visitó los barrios bajos del puerto, cubriendo su rostro, y compró a un boticario corrupto un frasco de extracto de adelfa, un veneno paralizante. Finalmente, en la catedral, robó una pequeña daga de plata de un altar dedicado a San Miguel Arcángel. Con el veneno, las hierbas y la daga, su arsenal estaba completo.

La noche elegida llegó bajo una luna menguante. El aire estaba cargado de electricidad estática, presagio de tormenta. Afonso había pasado la tarde celebrando un negocio y estaba profundamente ebrio. Inés, conteniendo el temblor de sus manos, vertió el sedante de Tita en la copa de vino de su esposo.

—Bebed, mi señor, para calmar el ardor —dijo suavemente.

Afonso bebió y, minutos después, cayó en un estupor profundo sobre la cama nupcial, sus ronquidos llenando la habitación. Inés se quedó inmóvil, escuchando. Sintió una patada en su vientre, un recordatorio urgente. Fue a su tocador, sacó la daga de plata y el veneno.

Inicialmente, pensó solo en el veneno. Era limpio. Pero al mirar el rostro congestionado del hombre que la había torturado durante cinco años, algo se rompió dentro de ella. La rabia suplantó al miedo. Quería retribución. Quería que él sintiera, aunque fuera por un segundo, el dolor que había infligido.

Se acercó a la cama. La luz de la vela parpadeaba. Inés levantó la daga. —Esto es por Cofi. Esto es por mi hijo —susurró.

Con un gruñido animal, hundió la daga en el ojo izquierdo de Afonso. El ojo estalló con un sonido húmedo. El Duque despertó con un aullido inhumano, ciego de dolor y desorientado por las drogas. Antes de que pudiera levantar las manos, Inés clavó la daga en el otro ojo. El mundo de Afonso se sumió en la oscuridad absoluta y el dolor agónico.

Luego, con una precisión helada, le cortó la garganta. La sangre brotó caliente, empapando las sábanas, el vestido de Inés, sus manos. Afonso se convulsionó y murió.

Pero la locura del momento no terminó ahí. Recordando las historias de Cofi sobre el poder y la vitalidad, y impulsada por un instinto atávico y sangriento, Inés rasgó el abdomen flácido del cadáver. Hundió las manos en las entrañas calientes, buscó el hígado y lo arrancó. En un acto de comunión grotesca, mordió el órgano crudo, sintiendo que absorbía la fuerza de su opresor para dársela a su hijo nonato.

Cuando la fiebre de sangre pasó, la realidad la golpeó. Tenía que limpiar. Arrastró el cuerpo mutilado hasta un gran baúl de cedro en la esquina de la habitación, donde Afonso guardaba mapas antiguos. Dobló los miembros rígidos y cerró la tapa con esfuerzo. Pasó el resto de la noche fregando sangre, quemando sábanas y limpiándose a sí misma hasta dejar su piel en carne viva.

Al amanecer, Inés era la imagen de la serenidad frágil. Informó a los sirvientes que el Duque estaba enfermo y no debía ser molestado. La mentira se plantó, pero en el calor de Veracruz, la verdad tiene un olor inconfundible.

Los días pasaron y un hedor dulzón y putrefacto comenzó a emanar del baúl de cedro. Las moscas se congregaban. Los sirvientes murmuraban. Cofi, al darse cuenta, confrontó a Inés en secreto. —El olor nos delatará —dijo él, con voz grave. —Solo necesito tiempo —suplicó ella—. Tiempo para que nazca el niño y herede.

Pero el tiempo se acabó. Una semana después, el hedor era insoportable. El magistrado local, Don Ricardo, presionado por los socios de Afonso, forzó la entrada. Al abrir el baúl, el horror fue absoluto. El cuerpo descompuesto y mutilado del Duque era una visión del infierno.

Inés fue arrestada en su propia casa. El escándalo sacudió los cimientos de la colonia. Ella negó todo, interpretando el papel de la viuda horrorizada, sugiriendo que algún enemigo comercial o un esclavo vengativo había entrado en la noche. Sin embargo, las pruebas circunstanciales la cercaban.

Fue entonces cuando ocurrió el giro final, la venganza póstuma de Afonso de Braganza.

Durante la lectura del testamento, el notario Don Mateo reveló un codicilo escrito apenas dos meses antes. —”En caso de mi muerte sospechosa”, leyó el notario ante una Inés petrificada, —”declaro que la culpable no es mi amada esposa, cuya naturaleza es demasiado débil para la violencia. La serpiente en mi seno es el esclavo Cofi. He sabido de su conspiración, de cómo la ha hechizado con brujería africana. Como prueba, busquen en el doble fondo del baúl de cedro donde guardo mis mapas”.

El silencio en la sala fue sepulcral. Los guardias examinaron el baúl donde se había podrido el cuerpo. Allí, bajo un panel falso que Inés desconocía, encontraron un diario de un espía contratado por Afonso, detallando cada encuentro entre los amantes, y un amuleto de Shangó que Cofi había regalado a Inés.

Afonso lo sabía todo. Y en su crueldad, había orquestado la trampa perfecta. Había exonerado a Inés legalmente —presentándola como una víctima de brujería para salvar el honor del apellido y asegurar que su “hijo” (a quien creía suyo o al menos quería controlar legalmente) heredara— pero había condenado a muerte al hombre que ella amaba.

Cofi fue arrestado. En las mazmorras de San Juan de Ulúa, fue torturado. A pesar del dolor, nunca implicó a Inés en el asesinato. Mantuvo la mentira del Duque para salvarla a ella y al niño. Fue condenado a la horca por asesinato y brujería.

El día de la ejecución, Inés observó desde el balcón de su mansión, ahora dueña absoluta de la fortuna de Braganza. Vio cómo la figura de Cofi se balanceaba en la soga, recortada contra el sol poniente. No pudo gritar. No pudo llorar. Tenía que ser la duquesa, la víctima, la madre del heredero.

Meses después, Inés dio a luz. El niño era fuerte, con la piel del color de la canela y los ojos profundos y oscuros de su padre. Inés lo acunó, mirando el puerto donde los barcos seguían llegando con su carga humana. Había ganado. Tenía la riqueza, el poder y a su hijo. Pero mientras miraba al bebé, supo que su victoria estaba construida sobre cenizas y sangre.

Le susurró al oído al recién nacido, en la soledad de su habitación lujosa y vacía: —Tu nombre no será Braganza. Tu nombre es la tormenta. Eres hijo de Shangó. Y un día, tú y yo quemaremos este mundo hasta los cimientos.

Afuera, el aire de Veracruz seguía oliendo a sal, a podredumbre y a la eterna, ineludible, fragancia de la sangre.