Tamara y Sonia DESAPARECIERON en Asunción en 1994 — lo que guardaban era inhumano

El calor de enero en Asunción era insoportable aquella tarde del 14 de 1994. Las calles del barrio Pinosá, en la zona este de la capital paraguaya parecían hervir bajo un sol que alcanzaba los 38 gr. Tamara Villalba caminaba apresuradamente por la avenida Eusebio Ayala, su blusa blanca pegada a la espalda por el sudor, con una bolsa de arpillera que apretaba contra su pecho, como si contuviera algo más valioso que el pan y los tomates que había comprado en el mercado.
Tenía 32 años, el cabello negro recogido en una cola de caballo y una mirada que esa tarde parecía más inquieta que de costumbre. Si estás disfrutando esta historia, no olvides suscribirte al canal y déjanos un comentario contándonos desde dónde nos estás viendo. Tu apoyo significa mucho para nosotros. Ahora sí, continuemos con lo que sucedió aquel día fatídico.
Sonia Méndez, de 29 años, la esperaba en la pequeña casa de ladrillos sin revocar que compartían desde hacía 3 años en una calle sin asfaltar. del barrio. La vivienda, modesta limpia, tenía un pequeño patio trasero donde cultivaban mandioca y algunas plantas de perejil. Sonia estaba sentada en la galería cuando vio llegar a Tamara y notó inmediatamente algo diferente en su expresión.
Las dos mujeres se conocían desde la infancia en el pueblo de Cacupé, a 54 km de Asunción, y habían migrado juntas a la capital en busca de trabajo después de que la dictadura de Stresner cayera en 1989. Ambas trabajaban como empleadas domésticas en casas de familias acomodadas del barrio Villamorra, pero ese viernes habían pedido el día libre.
¿Conseguiste todo?”, preguntó Sonia en voz baja, aunque no había nadie cerca. Hablaba en una mezcla de español y guaraní, el jopará tan característico de Paraguay. Tamara asintió sin decir palabra y entró rápidamente a la casa. Sonia la siguió cerrando la puerta de madera detrás de ella con un cuidado excesivo.
Dentro la temperatura era aún más sofocante. Un ventilador de pie giraba perezosamente en una esquina, moviendo el aire caliente de un lado a otro, sin proporcionar alivio real. Tamara dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina y sacó, además de los víveres, un sobre manila grande y abultado. Sus manos temblaban ligeramente mientras lo colocaba sobre la superficie de fórmica desgastada.
Sonia se acercó y las dos se miraron con una intensidad que reflejaba años de secretos compartidos, de complicidad silenciosa, pero también de un miedo que nunca antes había sido tan palpable. ¿Estás segura de que nadie te siguió?, preguntó Sonia, apartando un mechón de cabello castaño de su rostro redondo.
Tamara negó con la cabeza, pero sus ojos decían otra cosa. Había sentido una presencia durante todo el camino de regreso, una sensación de ser observada que le había erizad la piel a pesar del calor abrasador. No vi a nadie, respondió finalmente. Tengo un mal presentimiento, Sonia. Desde que decidimos hacer esto, siento que algo va a salir mal.
Sonia se mordió el labio inferior y se acercó a la ventana de la cocina, corriendo apenas la cortina floreada para mirar hacia la calle. Algunos niños jugaban a la pelota levantando nubes de polvo rojizo y una mujer mayor barría la vereda de la casa de enfrente. Todo parecía normal. cotidiano, pero ella también sentía esa opresión en el pecho que no la abandonaba desde hacía días.
“No podemos echarnos atrás ahora”, dijo con una firmeza que contrastaba con el temor evidente en su voz. “Ya está decidido. El lunes vamos con todo esto al periódico como acordamos. Es lo correcto, Tamara. Es lo que debimos haber hecho hace años.” Tamara se dejó caer en una de las sillas de plástico que rodeaban la mesa.
El sobre Manila parecía pesar toneladas, aunque sabía que su contenido era principalmente papel, fotografías, documentos, listas de nombres, fechas precisas, pero lo que representaba ese contenido era mucho más pesado que cualquier objeto físico. era la evidencia de algo inhumano, algo que había permanecido oculto durante años bajo el manto del silencio y el miedo que caracterizó la larga dictadura de Alfredo Stresner.
Y aunque el dictador había caído hacía casi 5 años, derrocado por su propio segundo al mando en febrero de 1989, las sombras de esos 35 años de represión aún se proyectaban sobre el país. ¿Y si nos matan antes?, preguntó Tamara en un susurro. No era una pregunta retórica. Ambas sabían que las personas mencionadas en esos documentos todavía tenían poder, todavía tenían conexiones.
La transición democrática era frágil y muchos de los que habían colaborado con el régimen dictatorial ocupaban aún posiciones de influencia en 1994. Sonia volvió a la mesa y tomó las manos de su amiga entre las suyas. No nos van a matar”, dijo con una convicción que quería creer. Tomamos todas las precauciones.
Nadie sabe que tenemos esto, excepto nosotras dos. El lunes temprano vamos al ABC color, entregamostodo y ellos se encargan, ya no será responsabilidad nuestra. Pero las precauciones, por meticulosas que fueran, no podían controlar todas las variables. No podían prever que el vecino de dos casas más allá, un hombre llamado Dionisio Cabrera, que trabajaba como informante ocasional para ciertos sectores que preferían que el pasado permaneciera enterrado, había notado el nerviosismo de las dos mujeres durante las últimas semanas. No podían saber que
ese mismo Dionisio había comentado sus sospechas a la persona equivocada en el bar La Herradura, tres noches atrás, después de su cuarta cerveza. Y definitivamente no podían imaginar que en ese preciso momento, mientras conversaban en su cocina, dos hombres en un Ford Falcon azul oscuro estaban estacionados a media cuadra de su casa, observando y esperando.
El fin de semana transcurrió con una lentitud angustiante. Tamara y Sonia apenas salieron de la casa inventando excusas cuando alguna vecina tocaba la puerta. para invitarlas al terere comunitario que solían compartir los sábados por la tarde bajo la sombra de un lapacho. El domingo asistieron a misa en la iglesia de San Roque, más por mantener las apariencias que por convicción religiosa, y rezaron no por salvación divina, sino por la fortaleza para llegar al lunes sin ser descubiertas.
La noche del domingo durmieron poco. Cada ruido en la calle, cada ladrido de perro, cada motor de automóvil que pasaba, las hacía incorporarse sobresaltadas en sus respectivas camas. Habían escondido el sobre manila en un lugar que consideraban seguro dentro de una lata de galletitas vacía que habían enterrado superficialmente en el patio trasero bajo las plantas de mandioca.
Era una precaución adicional, pensaron, en caso de que alguien irrumpiera en la casa durante la noche. El lunes 17 de enero amaneció con el cielo despejado y la promesa de otro día abrazador. Tamara se levantó a las 5 de la mañana, como era su costumbre, y preparó cocido caliente en la cocina a pesar del calor anticipado.
Sonia se unió a ella poco después y desayunaron en silencio, cada una perdida en sus propios pensamientos. El plan era simple. Saldrían de la casa a las 7:30, tomarían el colectivo hacia el centro de Asunción y llegarían a las oficinas del diario ABC Color alrededor de las 8:15, justo cuando abrían. Allí pedirían hablar con algún periodista de investigación y entregarían el sobre con toda su documentación explosiva.
A las 7 de la mañana, Tamara salió al patio trasero para desenterrar la lata de galletitas. Sonia lavaba los platos del desayuno cuando escuchó un grito ahogado. Corrió hacia el patio y encontró a Tamara de rodillas junto a las plantas de mandioca, con las manos sucias de tierra y la expresión de alguien que acaba de ver desmoronarse todo su mundo.
El lugar donde habían enterrado la lata estaba excavado, la tierra removida recientemente y el hoyo estaba vacío. Alguien había estado allí durante la noche. Alguien había tomado la evidencia. Las dos mujeres se miraron con terror absoluto. No hacía falta decir nada. Ambas comprendían perfectamente la magnitud de lo que acababa de suceder.
Si alguien tenía los documentos, entonces sabían exactamente quiénes eran ellas, dónde vivían y cuántos sabían. El peligro ya no era una posibilidad abstracta, era una realidad inmediata y tangible. “Tenemos que irnos”, dijo Sonia, su voz apenas un susurro tembloroso. Ahora mismo, Tamara, no podemos quedarnos aquí.
Entraron corriendo a la casa y comenzaron a meter ropa apresuradamente en dos bolsas pequeñas. No tenían mucho que llevar. Toda su vida cabía en dos mochilas gastadas. Tamara guardó el poco dinero que tenían ahorrado, unos 200,000 guaraníes que mantenían escondidos en una caja de zapatos en el armario. No era mucho, pero tendría que alcanzar.
Sonia tomó los documentos de identidad de ambas y algunas fotografías familiares que no quería dejar atrás. En menos de 15 minutos estaban listas para salir. Abrieron la puerta principal con cautela, mirando hacia ambos lados de la calle. El barrio comenzaba a despertar. Algunos hombres caminaban hacia las paradas de colectivo rumbo a sus trabajos y una señora vendía chipa y cocido en una mesa improvisada en la esquina.
Todo parecía normal, pero ellas sabían que la normalidad era engañosa. Cerraron la puerta de su casa. por última vez y comenzaron a caminar rápidamente hacia la avenida principal, donde podrían tomar un colectivo que las alejara de allí. No llegaron muy lejos. Cuando estaban a mitad de cuadra, el Ford Falcon azul oscuro apareció al final de la calle y aceleró en su dirección.
Tamara lo vio primero y apretó el brazo de Sonia con fuerza. “¡Corre!”, le dijo. Y ambas echaron a correr en dirección contraria, sus mochilas golpeando contra sus espaldas. El automóvil giró bruscamente y la siguió, levantando una nube de polvo. Algunos vecinos que estaban en la callese detuvieron a mirar sin comprender del todo estaba sucediendo, pero sintiendo que algo no estaba bien.
Tamara y Sonia doblaron por una callejuela estrecha entre dos casas, un pasaje que conocían bien y que era demasiado angosto para que el automóvil pudiera seguirlas. Escucharon puertas del vehículo abrirse y pasos pesados corriendo detrás de ellas. Corrieron como nunca antes en sus vidas, saltando sobre pozos y esquivando gallinas sueltas, con el corazón golpeando dolorosamente contra sus costillas.
El pasaje desembocaba en otra calle paralela y desde allí podrían llegar a la avenida Eusebio Ayala, donde había más gente, más testigos, más seguridad. Pero cuando emergieron del pasaje, otro hombre las estaba esperando. Era alto, de unos 40 años, con una camisa clara y pantalones oscuros que le daban un aire de oficinista, excepto por la expresión dura de su rostro y el revólver que sostenía discretamente a un costado de su cuerpo.
“Tranquilas, señoritas”, dijo con una calma escalofriante. “Solo queremos conversar. Detrás de ellas, los otros dos hombres del Falcon las alcanzaron, bloqueando cualquier escape. Uno de ellos, corpulento y con el rostro marcado por cicatrices de acné, tomó a Tamara del brazo con firmeza.
El otro, más joven, pero igual de amenazante, hizo lo mismo con Sonia. “No hicimos nada”, dijo Tamara intentando sonar convincente, aunque su voz temblaba. No sabemos de qué están hablando. El hombre de la camisa clara sonríó sin humor. Claro que lo saben respondió. Y van a explicarnos exactamente cómo consiguieron lo que tenían enterrado en su patio.
Y más importante aún, van a decirnos si le contaron a alguien más. les hizo un gesto hacia el Falcon, que ahora estaba estacionado en la esquina con el motor encendido. Vamos a dar un paseo. Los vecinos que presenciaron la escena después contarían versiones contradictorias. Algunos dijeron que las dos mujeres fueron forzadas a entrar al automóvil.
Otros insistieron en que subieron voluntariamente como si conocieran a los hombres. Una señora mayor juró que escuchó a una de ellas gritar pidiendo ayuda, pero que cuando se asomó a su ventana, el auto ya se había ido. Un adolescente que pasaba en bicicleta anotó la patente del Falcon en un papel, pero cuando la policía finalmente se interesó en el caso, semanas después, ese papel había desaparecido misteriosamente de sus pertenencias.
El Ford Falcon azul Oscuro se alejó por la avenida Eusebio Ayala en dirección este, perdiéndose en el tráfico mañanero de Asunción. En el asiento trasero, apretadas entre los dos hombres que las habían capturado, Tamara y Sonia se tomaban de las manos con fuerza. Ninguna lloraba.
El miedo había trascendido las lágrimas y se había convertido en una especie de aceptación aterradora de que su peor pesadilla se estaba materializando. Miraban por las ventanas del automóvil como si quisieran memorizar cada esquina, cada comercio, cada rostro de las personas que caminaban ajenas por las veredas, viviendo sus vidas ordinarias, sin saber que a pocos metros pasaban dos mujeres que muy probablemente nunca más serían vistas.
El conductor del Falcon, un hombre calvo con lentes oscuros, no pronunció palabra durante todo el trayecto. El hombre de la camisa clara, sentado en el asiento del acompañante, ocasionalmente giraba la cabeza para mirar a las prisioneras con una expresión indescifrable. Salieron de la ciudad por la ruta dos, pasando por los suburbios cada vez más dispersos, hasta que el paisaje urbano dio paso a campos abiertos y granjas esporádicas.
Nadie habló durante todo el viaje de casi una hora. El automóvil finalmente se desvió por un camino de tierra que llevaba a una casa abandonada, rodeada de maleza y árboles de paraíso. El lugar estaba completamente aislado. La vivienda más cercana estaba a varios kilómetros de distancia. La casa de adobe y techos de Texas había sido elegante alguna vez, pero ahora mostraba signos evidentes de abandono.
Ventanas sin vidrios. paredes con la pintura descascarada y un jardín que se había convertido en una jungla de hierbas altas y plantas salvajes. Bajaron del automóvil, el calor era implacable y el zumbido de las cigarras llenaba el aire con su canto monótono. Los hombres llevaron a Tamara y Sonia hacia el interior de la casa, donde el aire era apenas más fresco, pero estaba cargado con el olor a humedad y abandono.
En lo que alguna vez había sido la sala principal, habían colocado dos sillas de madera, evidentemente traídas allí con anticipación. Hicieron sentar a las mujeres en ellas. El interrogatorio comenzó de manera casi burocrática. El hombre de la camisa clara, que parecía ser el líder del grupo, colocó el sobre manila que habían robado del patio sobre una mesa improvisada.
Vamos a hacer esto de manera civilizada”, dijo, sacando uno a uno los documentos y fotografías, examinándolos con detenimiento. Primero quiero que medigan exactamente cómo obtuvieron estos materiales. Segundo, quiero saber si hicieron copias. Tercero, necesito los nombres de todas las personas a quienes les contaron sobre esto.
Hizo una pausa y las miró con dureza. Y quiero la verdad porque nosotros ya sabemos bastante. Esto es solo para confirmar. Tamara respiró profundamente, miró a Sonia, quien asintió casi imperceptiblemente. Habían sabido que este momento podría llegar y habían acordado años atrás qué dirían si eran confrontadas. Trabajábamos en la casa del Dr.
Ramón Acosta”, comenzó Tamara refiriéndose a un médico ya fallecido que había sido una figura prominente durante los años de la dictadura. Yo era la cocinera y Sonia limpiaba la casa. Un día, hace como 6 años, Sonia estaba limpiando el estudio del doctor mientras él no estaba y encontró una caja escondida detrás de unos libros en un estante alto.
La caja estaba llena de estos documentos y fotografías. El hombre de la camisa clara no mostró sorpresa. Claramente ya conocía el origen de los materiales. ¿Y por qué decidieron robarlos en lugar de dejarlos donde estaban? preguntó Sonia. Tomó la palabra esta vez, porque vimos lo que había en ellos, dijo con voz temblorosa pero firme.
Vimos las fotografías, vimos los nombres, vimos las fechas y supimos que era algo que el mundo tenía que conocer. Su voz se quebró ligeramente. Esas personas lo que les hicieron era inhumano. Los documentos y fotografías contaban la historia de un programa clandestino que había operado durante los años 70 y 80 bajo la dictadura de Stresner.
El doctor Acosta, junto con varios otros médicos y funcionarios, había estado involucrado en experimentaciones médicas no autorizadas. realizadas en prisioneros políticos y personas marginadas que el régimen consideraba prescindibles. Las fotografías mostraban cuerpos con quemaduras, lesiones por inyecciones experimentales y condiciones de confinamiento que violaban toda norma de derechos humanos.
Las listas incluían nombres de víctimas, fechas de procedimientos y resultados clínicos descritos con una frialdad científica que resultaba aún más perturbadora que las imágenes. “El doctor Acosta murió hace 3 años”, continuó Tamara. Después de su muerte, dejamos la casa donde trabajábamos y nos mudamos a Asunción para empezar de nuevo.
Pero nos llevamos los documentos porque pensamos que algún día tendríamos el coraje de entregarlos a alguien que pudiera hacer algo con ellos. Con la democracia pensamos que sería seguro finalmente hablar. Miró directamente al hombre de la camisa clara. Nos equivocamos, ¿verdad? El hombre no respondió inmediatamente. Revisó metódicamente cada documento, cada fotografía como si buscara algo específico.
Finalmente preguntó la cuestión crucial. Hicieron copias, le dijeron a alguien más sobre esto? Tamara y Sonia intercambiaron miradas. habían preparado una respuesta para esta pregunta, pero ahora, enfrentadas a la realidad de su situación, dudaban de cuál sería la opción que les daría más posibilidades de sobrevivir. Si decían que sí habían hecho copias y que otras personas sabían, podrían considerarlas demasiado peligrosas para dejar con vida.
Si decían que no, que ellas eran las únicas que conocían el secreto, podrían ser asesinadas de inmediato para cerrar el asunto permanentemente. Sonia decidió apostar por la verdad. No hicimos copias, dijo. No teníamos con qué. No tenemos cámara fotográfica. Ir a una fotocopiadora con esto habría sido demasiado arriesgado.
Y no le contamos a nadie más porque no confiábamos en nadie. Pensamos que si íbamos directamente a un periódico, ellos se encargarían de protegernos una vez que tuvieran la historia. Hizo una pausa. Pero ustedes llegaron primero. ¿Te estás preguntando qué sucedió realmente con Tamara y Sonia después de este encuentro? déjanos tu opinión en los comentarios y cuéntanos qué crees que contenían exactamente esos documentos tan comprometedores.
El hombre de la camisa clara asintió lentamente. Parecía estar tomando una decisión importante. Caminó hacia la puerta de la casa y hizo una señal a sus compañeros, quienes salieron con él dejando a Tamara y Sonia solas en la sala por primera vez desde su captura. Las dos mujeres podían escuchar voces. murmurando afuera, pero no podían distinguir las palabras.
El miedo era tan intenso que Tamara sentía que iba a vomitar y Sonia temblaba visiblemente a pesar del calor sofocante. Cuando los hombres regresaron, traían consigo una jarra de agua y dos vasos de plástico. Le sirvieron agua a las mujeres, un gesto que parecía extrañamente cortés dadas las circunstancias. Van a quedarse aquí unos días”, anunció el hombre de la camisa clara.
“Necesitamos verificar que lo que nos dijeron es verdad. Vamos a revisar su casa, vamos a hablar con sus vecinos, vamos a confirmar cada detalle de su historia. Si descubrimos que nosmintieron, las consecuencias serán severas.” hizo una pausa significativa. Pero si nos dijeron la verdad, entonces podemos llegar a un acuerdo.
Los días siguientes fueron una tortura psicológica para Tamara y Sonia. Permanecieron en la casa abandonada, custodiadas por turnos por diferentes hombres. Les llevaban comida dos veces al día, platos simples de arroz con carne y mandioca, y les permitían usar un baño exterior que apenas funcionaba. Por las noches dormían en colchones viejos que habían llevado allí, esposadas cada una a las patas de hierro de una cama oxidada.
El calor durante el día era casi insoportable y las noches traían nubes de mosquitos que las picaban sin piedad. Durante ese tiempo intentaron hablar entre ellas cada vez que sus captores se lo permitían, aunque siempre había alguien vigilándolas. Recordaban su vida antes de todo esto, cuando trabajaban en el pueblo de Cacupé y soñaban con algo mejor.
Recordaban el día que encontraron los documentos y la mezcla de horror y determinación que sintieron al comprender lo que tenían en sus manos. Y se preguntaban constantemente si alguien las estaba buscando, si sus empleadores se habrían preocupado por su ausencia, si algún vecino habría reportado algo a las autoridades. La realidad era que su desaparición había causado menos revuelo del que esperaban.
Sus empleadoras, dos hermanas adineradas de Villamorra, habían asumido simplemente que las dos empleadas domésticas habían decidido renunciar sin aviso, algo que desafortunadamente no era tan inusual. Los vecinos en Pinosá notaron su ausencia, pero en un barrio donde la gente venía y se iba constantemente en busca de mejores oportunidades, tampoco causó alarma inmediata.
No tenían familia cercana en Asunción. Sus parientes estaban todos en Caacupé y otros pueblos del interior, y la comunicación con ellos era esporádica. El quinto día de su cautiverio, el hombre de la camisa clara regresó con un maletín de cuero. Se sentó frente a ellas con una expresión que parecía indicar que había llegado a alguna conclusión.
“Verificamos su historia”, dijo sin preámbulos. Hablamos con gente que las conoció cuando trabajaban para el doctor Acosta. Revisamos su casa y confirmamos que no hay copias de los documentos. Hablamos con sus vecinos y sus empleadores y nadie sabe nada sobre esto. Abrió el maletín y sacó un fajo de billetes.
Así que vamos a hacer un trato. Tamara y Sonia miraron el dinero sin comprender completamente. El hombre continuó. van a recibir este dinero que es suficiente para que empiecen una nueva vida en otro lugar, en otro país preferiblemente, Argentina, Brasil, donde quieran. Van a desaparecer completamente de Paraguay y nunca van a volver a mencionar lo que vieron en esos documentos.
Nunca a nadie, bajo ninguna circunstancia. Su voz se endureció. Si alguna vez en cualquier momento del futuro aparece cualquier información relacionada con esto en cualquier medio, vamos a saber que fueron ustedes y vamos a encontrarlas sin importar dónde estén. Sonia encontró su voz. ¿Y si no aceptamos? Preguntó, aunque ya sabía la respuesta.
El hombre no sonrió ni amenazó explícitamente, simplemente dijo, “Esta es la única oferta. La alternativa no necesita ser explicada.” Dejó el dinero sobre la mesa entre ellas. Había varios millones de guaraníes más dinero del que habían visto juntas en toda su vida. “Tienen hasta mañana para decidir”, añadió. Pero les advierto que es una decisión fácil si quieren seguir viviendo.
Esa noche Tamara y Sonia hablaron en susurro sobre qué hacer. Habían pasado años cargando con el peso de lo que sabían, años imaginando el momento en que finalmente revelarían la verdad y harían justicia a las víctimas de aquellos experimentos inhumanos. Pero ahora, enfrentadas a la disyuntiva entre sus vidas y esa justicia abstracta, la decisión no era tan clara como alguna vez pensaron que sería.
“Podríamos tomar el dinero”, susurró Sonia, “Irnos a Buenos Aires y, una vez que estemos seguras allí contactar a alguna organización de derechos humanos internacional. Pero Tamara sabía que era una fantasía peligrosa. Nos encontrarían, dijo con certeza, y aunque no nos encontraran, viviríamos cada día con miedo, mirando por encima del hombro.
No sería vida. Al amanecer del sexto día, le dijeron al hombre de la camisa clara que aceptaban el trato. Él asintió como si nunca hubiera dudado de su decisión y comenzó a explicarles los detalles. Les proporcionarían documentos de identidad falsos con nombres diferentes, pasajes de autobús hasta la frontera con Argentina y contactos en Buenos Aires que les ayudarían a establecerse discretamente.
Tenían que cortar todo lazo con su vida anterior, no contactar a ningún conocido de Paraguay y esencialmente convertirse en personas completamente diferentes. Dos días después, en la madrugada del 25 de enero de 1994, un autobús de larga distancia salió dela terminal de Asunción con destino a Posadas, Argentina, para luego continuar a Buenos Aires.
Entre los pasajeros viajaban dos mujeres con documentos a nombre de María Luisa Benítez y Rosa Angélica Vera. Llevaban cada una pequeña mochila con lo esencial, el dinero cuidadosamente distribuido y escondido en diferentes lugares y una mezcla de alivio y profunda tristeza en sus corazones. Miraban por la ventana del autobús mientras Asunción desaparecía en la distancia, sabiendo que probablemente nunca volverían a ver su país.
Pero esta no es toda la historia. De hecho, es solo el comienzo de un misterio que tardaría décadas en comenzar a resolverse y que involucraría a muchas más personas de las que Tamara y Sonia jamás imaginaron. Cuando las dos mujeres cruzaron la frontera hacia Argentina y desaparecieron en el anonimato de Buenos Aires, los hombres que las habían capturado consideraron el asunto cerrado.
habían recuperado los documentos comprometedores, habían verificado que no existían copias y habían eliminado efectivamente a las únicas dos testigos mediante el exilio forzoso respaldado por una amenaza de muerte permanente. Para ellos, el problema estaba resuelto. Quemaron todos los documentos y fotografías en un barril de metal en esa misma casa abandonada, asegurándose de que no quedara nada, excepto cenizas.
O eso creían. Lo que no sabían era que Tamara y Sonia habían mentido sobre un detalle crucial. Sí habían hecho una copia, aunque no de la manera tradicional. Dos meses antes de su desaparición, conscientes de los riesgos que corrían al poseer esa información, habían pasado tres noches enteras transcribiendo a mano los datos más importantes de los documentos, nombres de víctimas, nombres de perpetradores, fechas y descripciones de los procedimientos.
No tenían los medios para fotocopiar las imágenes, pero habían copiado meticulosamente las listas y los informes médicos en cuadernos escolares comunes. Esos cuadernos los habían confiado a la única persona en el mundo en quien confiaban plenamente, la hermana mayor de Tamara, Natalia Villalba, quien vivía en Caacupé con su esposo e hijos.
Natalia había recibido los cuadernos con instrucciones específicas. Si algo le sucedía a Tamara y Sonia, debía esperar un tiempo prudencial y luego entregar los cuadernos a alguna organización de derechos humanos o periodista confiable. Pero cuando se enteró de que su hermana había desaparecido junto con Sonia, el miedo la paralizó.
escondió los cuadernos en el lugar más seguro que se le ocurrió dentro de una caja de metal sellada con cera que enterró en el jardín trasero de su casa debajo de un árbol de mango. Y allí permanecieron sepultados junto con el secreto durante años. Mientras tanto, en Buenos Aires, Tamara y Sonia intentaban construir una nueva vida bajo sus nuevas identidades.
Encontraron trabajo nuevamente como empleadas domésticas, esta vez en hogares de clase media en el barrio de Flores. Vivían juntas en una pequeña habitación alquilada y raramente salían, excepto para trabajar o comprar lo esencial. El dinero que les habían dado lo administraban cuidadosamente, conscientes de que era tanto su salvación como una cadena que las ataba a su silencio.
Con el tiempo, el terror inmediato disminuyó, pero nunca desapareció completamente. Cada sirena de policía, cada automóvil que circulaba demasiado lento por su calle, cada extraño que las miraba un segundo más de lo normal, desencadenaba el pánico. Pasaron los años 1995, 1996, 1997. La transición democrática en Paraguay continuaba con sus altibajos.
Se formaron comisiones de verdad y justicia para investigar los crímenes de la dictadura, pero el proceso era lento y enfrentaba resistencia constante de sectores que preferían el olvido a la rendición de cuentas. Muchas víctimas del régimen de Stresner nunca obtuvieron justicia y muchos perpetradores nunca enfrentaron consecuencias.
Los documentos que Tamara y Sonia habían poseído brevemente habrían sido evidencia invaluable en esas investigaciones, pero habían desaparecido junto con ellas, consumidos por el fuego y el silencio. En Caacupé, Natalia Villalba vivía con la carga de lo que sabía y lo que guardaba. Ocasionalmente recibía cartas de su hermana, siempre enviadas desde diferentes direcciones en Buenos Aires, siempre breves y cautelosas, nunca diciendo nada sustancial por miedo a que fueran interceptadas.
Las cartas le aseguraban que Tamara estaba bien, que tenía trabajo, que Argentina era diferente pero habitable, pero Natalia podía leer entre líneas el tono de resignación, la nostalgia por una tierra que su hermana nunca podría volver a pisar, la vida que había sido robada por saber demasiado. En 1999, el marzo paraguayo sacudió el país.
El vicepresidente Luis María Argaña fue asesinado desencadenando manifestaciones masivas en las que ocho manifestantes fueron asesinados. La crisis políticaevidenció que las sombras de la era Stresner aún eran largas y oscuras. Natalia, viendo los acontecimientos en las noticias, se preguntaba si era el momento de finalmente sacar a la luz lo que guardaba bajo el árbol de mango, pero el miedo prevalecía, especialmente porque tenía hijos que proteger.
Decidió esperar un poco más. El tiempo seguía su marcha inexorable. 2000 2001 2002. Tamara y Sonia envejecían en Buenos Aires, dos mujeres paraguayas entre miles, trabajando duro, viviendo modestamente y guardando su secreto como un dolor constante en el pecho. Ocasionalmente se permitían hablar entre ellas sobre lo que había pasado, generalmente tarde en la noche, cuando el insomnio las mantenía despiertas.
Se preguntaban si habían tomado la decisión correcta, si deberían haber aceptado el dinero y el exilio, si las víctimas, cuyos nombres conocían merecían algo mejor que su silencio comprado. En 2004, Paraguay experimentó otra tragedia que capturó la atención mundial, el incendio de Icua Bolaños, que cobró más de 300 vidas.
Tamara, viendo las noticias desde Buenos Aires, lloró no solo por las víctimas del incendio, sino por todo lo que había perdido de su país. Esa noche le dijo a Sonia, “Cuando muramos, van a enterrarnos aquí en tierra extranjera. Nadie en Paraguay sabrá nunca lo que nos pasó realmente. Seremos solo dos mujeres que desaparecieron en 1994 y que probablemente todos olvidaron hace años.
Pero no estaban olvidadas, al menos no por Natalia. En 2006, 12 años después de la desaparición de su hermana, Natalia fue diagnosticada con cáncer de mama. El diagnóstico la hizo reflexionar. sobre su propia mortalidad y sobre el secreto que había guardado durante más de una década.
Si ella moría sin contarle a nadie sobre los cuadernos enterrados morirían con ella, y todo el sufrimiento que Tamara y Sonia habían padecido habría sido completamente en vano. Decidió que era hora de compartir la carga con alguien más. Le contó todo a su hijo mayor, Rubén, quien tenía 23 años. y estudiaba derecho en la Universidad Nacional de Asunción.
Rubén era parte de una generación que había crecido en democracia y que veía los crímenes de la dictadura no como algo inmediato y aterrador, sino como historia que debía ser estudiada y juzgada. Cuando su madre le reveló la existencia de los cuadernos y la historia completa de cómo Tamara y Sonia habían sido forzadas al exilio, Rubén sintió una mezcla de rabia y determinación.
“Hay que hacer algo con eso”, le dijo a su madre. “No puede quedar así.” Pero Natalia le hizo prometer que no haría nada mientras ella viviera. “Tu tía todavía está viva”, le explicó. Si esto se hace público ahora, ellos la encontrarán, no importa dónde esté. Prométeme que esperarás. Rubén prometió, aunque no estaba seguro de si era una promesa que podría cumplir cómodamente, comenzó a investigar por su cuenta sobre los casos de la dictadura, sobre las comisiones de verdad, sobre organizaciones de derechos humanos que
seguían trabajando en documentar los crímenes del régimen de Stresner. Natalia sobrevivió al cáncer después de un tratamiento agresivo, pero la enfermedad la había dejado debilitada. Los años continuaron pasando. 2010, 2012, 2015. Tamara y Sonia seguían en Buenos Aires, ahora en sus 50, con cuerpos cansados de décadas de trabajo físico y almas fatigadas por el peso del exilio permanente.
La comunicación con Natalia se había vuelto más frecuente con la llegada del internet y el correo electrónico, aunque siempre cautelosa, siempre codificada. En 2017, una crisis política en Paraguay llevó a manifestantes a incendiar el edificio del Congreso. Rubén, ahora un abogado de 34 años trabajando con organizaciones de derechos humanos, vio en la agitación social una oportunidad.
El país estaba prestando atención nuevamente a las cuestiones de justicia y rendición de cuentas. presionó a su madre para que lo dejara actuar, pero ella se mantuvo firme en su negativa. “Tu tía aún vive”, repetía como un mantra. “Mientras viva no pondremos en peligro su vida”. La ironía era que Tamara y Sonia, encerradas en su cautiverio autoimppuesto en Buenos Aires, habían llegado a conclusiones similares pero opuestas.
En conversaciones nocturnas, Tamara había comenzado a decir, “Hemos desperdiciado nuestras vidas guardando este secreto. ¿Para qué? Para vivir unos años más de esta media vida. Tal vez deberíamos haber hablado hace años, haber testificado, aunque eso significara nuestro fin, al menos habría significado algo.
En 2018, Natalia Villalba finalmente falleció a los 63 años, no de cáncer. sino de un infarto fulminante. En su funeral en Cacupé, Rubén se paró junto a la tumba de su madre y renovó silenciosamente su compromiso de honrar lo que ella había guardado durante tanto tiempo. Ahora que ella había fallecido, él se sentía liberado de su promesa de no actuar, pero enfrentaba un dilemaético significativo.
Debía hacer públicos los cuadernos, sabiendo que eso podría poner en peligro a su tía y a Sonia, quienes aún vivían. Decidió hacer algo que su madre nunca había hecho, contactar directamente a Tamara en Buenos Aires y consultarle. Usando la dirección de correo electrónico que ocasionalmente usaba para comunicarse con su familia, le envió un mensaje cuidadosamente redactado explicándole la situación.
le contó que su madre había fallecido, que él conocía toda la historia, que tenía los cuadernos y que quería saber qué deseaba ella que hiciera con esa información. La respuesta de Tamara tardó dos semanas en llegar y cuando lo hizo fue larga y emotiva. Explicaba los 24 años de exilio el precio que ella y Sonia habían pagado por su silencio, la vida que nunca pudieron vivir.
Y al final, después de páginas de reflexión y dolor, llegaba a una conclusión que sorprendió a Rubén. “Hazlo público”, escribió. “Ya somos viejas, Rubén. Sonia tiene problemas de salud y yo no estoy mucho mejor. Hemos vivido con miedo durante más de dos décadas y ya estoy cansada. Si van a matarnos, que nos maten, pero que al menos nuestra muerte signifique algo.
Que las víctimas cuyos nombres conocemos finalmente sean reconocidas. Que los perpetradores que aún viven sepan que su crimen no fue olvidado completamente. Saca esos cuadernos, entrégalos a quien pueda hacer algo con ellos y cuéntales nuestra historia también. ¿Qué habrías hecho tú en la situación de Rubén? ¿Habrías expuesto la verdad a pesar del peligro o habrías protegido a tu familia guardando el secreto para siempre? Comparte tu perspectiva en los comentarios.
Rubén leyó el mensaje de su tía con lágrimas en los ojos. Esa noche, con una pala en mano, fue al jardín de la casa donde había crecido, ahora vacía tras la muerte de su madre, y desenterró la caja de metal, que había estado sepultada bajo el árbol de mango durante casi un cuarto de siglo.
La abrió con manos temblorosas y encontró tres cuadernos escolares con tapas decoloradas. Sus páginas manchadas por la humedad, pero aún legibles, las contenían la letra cuidadosa de Tamara y Sonia, páginas y páginas de nombres, fechas y descripciones de procedimientos médicos que helaban la sangre. Al día siguiente, Rubén contactó a la Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay, una organización con experiencia en investigar crímenes de la era Stroesner.
se reunió con uno de sus directores, un hombre de 60 años llamado Osvaldo, que había sido el mismo prisionero político durante la dictadura. Rubén le contó toda la historia desde el principio, el hallazgo de los documentos originales, la desaparición forzada de Tamara y Sonia, los años de exilio, la muerte de su madre y finalmente los cuadernos que había guardado ella.
Osvaldo escuchó en silencio su rostro endureciéndose a medida que la historia se desarrollaba. Cuando Rubén terminó, el hombre mayor permaneció callado por un largo momento. “Conozco algunos de estos nombres”, dijo finalmente ojeando los cuadernos. Varios de estas víctimas fueron reportadas como desaparecidas durante los 70 y 80, pero nunca supimos exactamente qué les había pasado. Señaló una lista específica.
Y estos perpetradores, algunos ya murieron, pero otros todavía están vivos, algunos incluso en posiciones de poder o influencia. La publicación de la información contenida en los cuadernos no sería simple ni rápida. Osvaldo explicó que necesitaban verificar cada dato, corroborar con otros documentos y testimonios y construir un caso sólido antes de hacer nada público.
Si simplemente sacamos esto a la prensa mañana, advirtió, los abogados de los implicados lo desacreditarán como copias, sin autenticación, rumores, invenciones. Necesitamos hacer esto correctamente. También advirtió sobre los riesgos, las personas que forzaron a tu tía al exilio hace 24 años, si todavía están activas, no van a estar felices cuando esto salga a la luz.
Durante los siguientes dos años, Rubén trabajó estrechamente con la coordinadora de derechos humanos, cruzando la información de los cuadernos con archivos del archivo del terror, el masivo repositorio de documentos de la dictadura que había sido descubierto en 1992. Encontraron correlaciones inquietantes, nombres que aparecían en los cuadernos de Tamara y Sonia.
También aparecían en informes policiales y fichas de detenidos. Fechas coincidían con transferencias de prisioneros a ubicaciones no especificadas. Algunos de los procedimientos descritos en los cuadernos explicaban lesiones documentadas en las fotografías de víctimas que habían sido eventualmente liberadas o cuyos cuerpos habían sido encontrados.
A medida que la investigación avanzaba, Rubén mantenía a Tamara informada regularmente vía correo electrónico. Su tía le contaba más detalles de aquellos días de 1994, proporcionando contexto que ayudaba acompletar el panorama. también le confíó algo que no había mencionado antes. “Sonia y yo hemos hablado y hemos decidido que queremos volver a Paraguay”, escribió en un mensaje de 2019.
“Si este caso va a hacerse público, queremos estar allí. Queremos testificar si es necesario. Hemos huido y nos hemos escondido durante 25 años. Ya no queremos seguir huyendo. En diciembre de 2019, Tamara Villalba y Sonia Méndez cruzaron la frontera de regreso a Paraguay por primera vez en un cuarto de siglo. viajaron en autobús desde Buenos Aires a Asunción, el mismo camino que habían recorrido en sentido inverso en 1994, pero esta vez como mujeres de 57 y 54 años, respectivamente, con canas en el cabello y arrugas en el rostro que contaban la historia de años difíciles.
Rubén las recibió en la terminal de autobuses de Asunción, abrazando a la tía que apenas recordaba de su niñez. las llevó a una casa segura provista por la Coordinadora de Derechos Humanos, donde pudieron quedarse mientras se preparaba el caso. Durante las siguientes semanas, Tamara y Sonia dieron testimonios extensos grabados en video, contando cada detalle de lo que había sucedido, el hallazgo de los documentos, su decisión de hacerlos públicos, su captura, el interrogatorio, la amenaza, el dinero, el exilio,
también fueron examinadas por médicos y psicólogos que documentaron el trauma que habían sufrido. y que aún llevaban consigo. En febrero de 2020, justo antes de que la pandemia de COVID-19 transformara el mundo, la Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay organizó una conferencia de prensa para presentar sus hallazgos.
El salón estaba repleto de periodistas, activistas, familiares de víctimas de la dictadura y curiosos. Osvaldo presentó primero el contexto histórico de los experimentos médicos no autorizados que se habían realizado durante el régimen de Stresner, algo que había sido rumoreado, pero nunca completamente documentado.
Luego mostró copias de las transcripciones de los cuadernos y explicó cómo se correlacionaban con otros documentos del Archivo del Terror. Pero el momento más impactante de la conferencia fue cuando Tamara y Sonia aparecieron personalmente para contar su historia. Con voces que temblaban, pero que se volvían más firmes a medida que hablaban.
Narraron su odisea desde 1994 hasta el presente. Nos dijeron que si alguna vez hablábamos nos matarían dijo Tamara mirando directamente a las cámaras. Y durante 25 años guardamos silencio por miedo, pero ya no somos las muchachas asustadas que éramos entonces. Hemos pagado un precio enorme por lo que sabemos.
Perdimos nuestro país, nuestras vidas, todo. Ya es hora de que ese precio signifique algo. Sonia añadió, las personas cuyos nombres están en esos cuadernos merecen ser recordadas. No fueron solo números en archivos. Fueron seres humanos que sufrieron cosas inhumanas y los responsables que aún viven deben enfrentar lo que hicieron, aunque sea solo moralmente.
La historia se volvió nacional. Los principales periódicos de Paraguay publicaron artículos extensos sobre el caso y varios canales de televisión produjeron reportajes especiales. La Fiscalía abrió una investigación formal, aunque advirtió que después de más de tres décadas muchos de los implicados habían fallecido y otros casos enfrentarían dificultades probatorias significativas.
De los 17 nombres de perpetradores listados en los cuadernos, cinco aún vivían en 2020. Tres de ellos eran médicos retirados. Uno era un exfuncionario del Ministerio del Interior y otro había sido coronel del ejército durante la dictadura. Los meses siguientes trajeron desarrollos importantes.
Familiares de varias víctimas mencionadas en los cuadernos se presentaron. Muchos de ellos, sin saber durante décadas qué había sucedido exactamente con sus seres queridos desaparecidos. Para ellos, aunque las noticias eran terribles, al menos proporcionaban respuestas después de años de incertidumbre dolorosa. Se formaron grupos de apoyo y Tamara y Sonia se convirtieron en figuras centrales en esa comunidad de sobrevivientes y familiares. Justicia y reconocimiento.
En agosto de 2020, dos de los exmédicos implicados en los experimentos fueron formalmente acusados de crímenes de lesa humanidad. Aunque sus abogados argumentaron que los casos habían prescrito y que la evidencia era insuficiente, el tribunal decidió que los crímenes de esta naturaleza no prescriben bajo la ley internacional.
El proceso judicial sería largo y complejo, pero al menos había comenzado. El excoronel mencionado en los documentos fue encontrado muerto en su casa en Asunción en octubre de 2020. La autopsia determinó que había sido suicidio, una sobredosis de pastillas. dejó una nota breve que simplemente decía, “No puedo vivir con lo que hice.
” Su muerte provocó debates intensos sobre la justicia, la culpa y la redención. Para Tamara y Sonia, el proceso de hacerpúblico su testimonio trajo tanto liberación como nuevas dificultades. Por un lado, finalmente podían vivir sin el peso aplastante del secreto que habían cargado durante más de un cuarto de siglo.
Por otro, enfrentaban amenazas ocasionales de personas que querían que el pasado permaneciera enterrado. La coordinadora de derechos humanos les proporcionó protección y apoyo psicológico, ayudándolas a procesar décadas de trauma acumulado, el regreso a casa. En 2021, Tamara y Sonia finalmente regresaron a Cacupé, el pueblo donde habían crecido juntas.
Muchos de sus amigos de infancia aún vivían allí, ahora también envejecidos, y las recibieron con una mezcla de alegría por su regreso y tristeza por todo lo que habían perdido. Alquilaron una pequeña casa cerca del santuario de Caacupé y comenzaron lentamente a reconstruir algo parecido a una vida normal. Rubén las visitaba regularmente, llevándoles noticias sobre el avance de los casos judiciales.
La relación entre tía y sobrino se había profundizado a través de esta odisea compartida y él sentía que finalmente estaba honrando la memoria de su madre, quien había guardado el secreto durante tanto tiempo para proteger a su hermana. En marzo de 2022, el primero de los juicios concluyó. El Dr. Héctor Ramírez, de 84 años, fue declarado culpable de participar en experimentos médicos no autorizados en prisioneros políticos entre 1978 y 1984.
fue sentenciado a 20 años de prisión, aunque por su edad avanzada y problemas de salud cumpliría la condena bajo arresto domiciliario. Para muchos, incluyendo a Tamara y Sonia, la sentencia era insuficiente, pero representaba al menos un reconocimiento oficial de los crímenes cometidos. Años finales.
Los años siguientes trajeron una mezcla de justicia parcial y cierre gradual. Un segundo médico fue condenado en 2023. El tercero falleció de causas naturales antes de que su juicio concluyera. El exfuncionario del Ministerio del Interior fue absuelto por falta de pruebas suficientes. Un resultado que enfureció a las víctimas y sus familias, pero que reflejaba las dificultades inherentes de procesar crímenes cometidos décadas atrás.
Tamara y Sonia continuaron viviendo juntas en Caupé, dos mujeres que habían compartido una amistad extraordinaria forjada en circunstancias extraordinarias. Ocasionalmente daban charlas en escuelas y universidades sobre la importancia de la memoria histórica y los peligros del silencio ante las injusticias. se habían convertido, sin buscarlo, en símbolos de resistencia y coraje.
En diciembre de 2024, una comisión gubernamental les otorgó oficialmente el reconocimiento como defensoras de la memoria histórica y les concedió una compensación económica por los años de exilio forzado que habían sufrido. En la ceremonia realizada en el Palacio de López en Asunción, Tamara pronunció un breve discurso.
No hicimos esto por reconocimiento o dinero, lo hicimos porque sabíamos algo que necesitaba ser conocido y porque las víctimas merecían que su sufrimiento no fuera olvidado. Pagamos un precio alto, pero haríamos lo mismo otra vez. Sonia, más emocional que su amiga, añadió entre lágrimas, “Perdimos 30 años de nuestras vidas viviendo con miedo y exilio, pero esos años no fueron completamente desperdiciados, si sirvieron para que la verdad finalmente saliera a la luz.
” Cierre hoy, en 2025, Tamara Villalba tiene 63 años y Sonia Méndez tiene 60. Viven tranquilamente en KP. cultivando un pequeño jardín y recibiendo visitas regulares de Rubén, quien ahora es un reconocido abogado de derechos humanos. Ocasionalmente reciben cartas de familiares de las víctimas, agradeciéndoles por su valentía.
Los cuadernos originales que transcribieron en 1993 y que Natalia guardó durante 24 años, ahora están archivados en el Museo de las Memorias en Asunción. junto con sus testimonios grabados. Son parte del registro histórico de Paraguay, evidencia tangible de los horrores de la dictadura y del precio que algunas personas pagaron por negarse a permitir que esos horrores fueran olvidados.
Lo que guardaban era inhumano, no solo los documentos sobre experimentos médicos atroces realizados en seres humanos indefensos, sino también el peso de ese conocimiento, la carga de saber la verdad cuando decirla podía significar la muerte. Tamara y Sonia desaparecieron en 1994, pero no de la manera que sus perseguidores planearon.
Desaparecieron en el exilio, en el anonimato, en una vida suspendida. Pero regresaron y con su regreso trajeron la luz a secretos que habían estado enterrados tanto tiempo como ellas habían estado perdidas. Su historia es un recordatorio de que la verdad, aunque pueda ser silenciada temporalmente, tiene una forma de emerger y que el coraje no siempre se manifiesta en actos heroicos grandiosos, sino a veces simplemente en la decisión de dos mujeres comunes de no permitir que el mal sea olvidado sin importar el costo personal. M.