Episodio 1

Todo comenzó con un olor—leve al principio, como el picor agudo de la sangre oculta bajo capas de perfume y desinfectante. Lo notaba en la ropa de Adaora cada noche, aferrado a su cabello como humo, pero cada vez que preguntaba, ella sonreía y decía que no era nada.
“Tal vez sea del mercado”, dijo una vez, pasándome por al lado con su risa suave. “Hay demasiados carniceros en ese lugar.”
Pero no había ninguna carnicería cerca de su boutique, y esa noche la vi irse a la cama como siempre—labios suaves, ojos tiernos, respiración lenta. Le besé la frente y me acosté a su lado, pensando que estaba exagerando.

Pero exactamente a las 12:47 a.m., algo me despertó de golpe. Al principio pensé que era un sueño, pero entonces lo escuché: un sonido sordo, como algo arrastrándose desde la cocina, seguido de algo húmedo, algo que se desgarraba, como dedos separando carne.

Me giré y encontré la cama vacía. El lado de Adaora estaba frío. Con el corazón latiéndome con fuerza, me deslicé entre las sábanas y avancé por el pasillo, descalzo sobre los azulejos, con cada nervio de mi cuerpo gritando que algo iba mal.

La luz en la cocina era tenue—solo el resplandor del refrigerador proyectando sombras largas—y entonces la vi. Arrodillada en el suelo, de espaldas a mí, con la cabeza inclinada sobre algo. Entrecerré los ojos. Sus manos estaban cubiertas de algo oscuro. Su boca se movía con lentitud, de forma perturbadora. Hubo un ruido—un crujido suave—y fue entonces cuando di un paso adelante y vi lo que tenía delante.

Un gato muerto. Su vientre estaba abierto, el pelaje empapado en sangre, las tripas brillando bajo la luz parpadeante. Y Adaora—mi dulce y elegante esposa—estaba masticando.

Me quedé paralizado. Abrí la boca pero no salió sonido alguno. Ella no se inmutó. Siguió comiendo, lenta, deliberadamente, como si lo hubiera hecho cientos de veces antes.

Entonces se detuvo, inclinó la cabeza y dijo sin volverse:
“No debiste haberte despertado.”

Retrocedí trastabillando, tumbé una taza, y ella se giró hacia mí.
Sus ojos no eran los de Adaora.
Eran más oscuros, antiguos, algo animal usando su piel. La sangre le chorreaba de los labios mientras sonreía.

“Te dije que dejaras de cerrar las ventanas,” susurró.
“Lo dejaste entrar, ¿verdad?”

Intenté hablar, pero las palabras no salieron.
Se levantó lentamente, el gato muerto todavía tendido entre nosotros, y caminó hacia mí descalza, con pasos demasiado suaves, demasiado lentos.

“No te preocupes,” dijo con suavidad, tocándome la mejilla con los dedos ensangrentados, “solo como lo que ya está muerto. Pero si le cuentas a alguien… puede que me dé hambre otra vez.”

Me desmayé antes de poder gritar.
Y cuando desperté a la mañana siguiente, ella estaba de nuevo en la cama, limpia, sonriente y tarareando para sí misma como si nada hubiera ocurrido.

Pero en la cocina, el trapeador estaba húmedo, y un solo pedazo de pelaje gris rasgado estaba atascado en el fregadero.

No lo imaginé. Sé lo que vi.
Pero si eso fue real… entonces ¿a quién—o a qué—me había casado realmente?

Episodio 2: La Segunda Noche

No dije nada a la mañana siguiente.

¿Cómo podría? ¿Qué palabras existen para ese tipo de horror?

Adaora me sonrió desde el otro lado de la mesa del desayuno, bebiendo jugo de papaya con su elegancia habitual. Sus labios—los mismos labios que habían desgarrado la carne de un gato muerto horas antes—parecían intactos, rosados y perfectos. Sus ojos brillaban, pero ahora noté algo que antes no había visto. Estaban demasiado quietos, como aguas tranquilas ocultando algo debajo.

—¿Dormiste bien? —preguntó dulcemente.

Me atraganté con mi té.
—Sí… sí. Solo tuve un sueño extraño.

Ella inclinó la cabeza y me miró con una expresión que duró un poco más de lo normal.
—Debes comer más. Los sueños se alimentan de estómagos vacíos.

Mis manos temblaban ligeramente al tomar la tostada. Masticaba despacio, observándola, sin saber si me estaba provocando o simplemente… siendo ella misma.

Ese día, intenté actuar con normalidad. En el trabajo, apenas escuchaba lo que decían. Solo podía ver en mi mente a ese gato, la sangre, y las manos de Adaora desgarrándolo como si no fuera nada. Busqué respuestas en internet—psicosis, sonambulismo, posesión demoníaca. Nada me satisfacía.

Incluso fui a la clínica veterinaria cercana, fingiendo interesarme por gatos desaparecidos en la zona. La recepcionista parpadeó al escucharme.

—Hemos tenido cinco desapariciones esta semana. ¿Por qué?

Solo negué con la cabeza y murmuré algo sobre maltrato animal.

Cuando llegué a casa esa noche, Adaora había cocinado sopa de ogbono con fufú, mi plato favorito. La miré demasiado rato.

—¿Crees que lo envenené? —preguntó de repente.

La miré sorprendido.
Ella se reía. Reía.

—Es broma, cariño —dijo—. Come.

Y comí. Pero cada bocado se sintió como tragar cristales rotos.

Esa noche no dormí. Me quedé en la sala, fingiendo ver televisión con el volumen bajo, el corazón golpeando en mi pecho como un pájaro encerrado. Mantenía un ojo en el pasillo. Esperando.

Y exactamente a las 12:46 a.m., lo escuché de nuevo.

Un golpe suave. Luego otro. Pasos. Y luego… silencio.

Me deslicé hacia el pasillo. Esta vez tenía el móvil conmigo, linterna encendida, las manos temblando. Me acerqué a la cocina, conteniendo la respiración.

Pero la cocina estaba vacía.

Solo el zumbido del refrigerador y el leve olor a lejía en el aire.

Entonces escuché un ruido afuera.

Me giré hacia la puerta trasera. Estaba abierta.

La sangre se me congeló.

Salí, al patio trasero, donde la luna proyectaba una luz plateada sobre el jardín. El viento hacía crujir las hojas de plátano. Y entonces la vi.

Adaora. En cuatro patas.

En la esquina más lejana, cerca del árbol de mango.

Me acerqué lentamente. El césped crujía bajo mis pies.

Ella estaba cavando. Sus manos arañaban la tierra como un perro. A su lado, algo estaba envuelto en una bolsa de nailon negra. Lo reconocí. El gato del vecino—blanco y anaranjado. Lo había visto esa misma tarde sentado en su balcón.

Adaora tarareaba.

Una canción de cuna inquietante, una que nunca había oído antes.

Entonces se detuvo.

Y se dio la vuelta.

No parecía sorprendida de verme. Solo… cansada.

—Siempre estás mirando —dijo en voz baja—. ¿Por qué?

—Porque necesito saber qué eres —susurré.

Ella se levantó. La tierra se pegaba a sus brazos, rodillas y rostro.

—Ya te lo dije. Solo como lo que está muerto. No lo maté.

La miré, temblando.

—¿Entonces quién lo hace? ¿Qué los trae aquí? Los gatos… los olores…

No respondió. Solo me miró con esos ojos profundos, animales, y dijo:

—No es de mí de quien deberías tener miedo.

De repente, sentí algo moverse detrás de mí. Una sombra.

Me giré.

Había algo de pie cerca del cobertizo.

Alto. Delgado. Inmóvil.

Y nos estaba mirando.

Adaora me agarró del brazo y me jaló de regreso hacia la casa.

—Adentro. Ya.

Cerramos todas las puertas. Cada ventana. Cada cortina. Me senté en el suelo, temblando. Ella no explicó nada. Solo encendió una vela y susurró oraciones en un idioma que no reconocí.

Cuando por fin me miró, sus ojos estaban llenos de miedo por primera vez.

—Debiste dejarme mantener las ventanas cerradas —susurró—. Dejaste que te oliera. Ahora sabe que no eres como yo.

La miré fijamente.
—¿Como qué?

Ella no respondió.

Sopló la vela.

Y nos quedamos sentados en la oscuridad.

Juntos.
Con miedo.
Pero no el uno del otro.

Sino de lo que aún estaba afuera.
Esperando.

EPISODIO 3: El visitante en la ventana

Esa noche no dormí. Tampoco Adaora.

Ella se sentó al borde de la cama, inmóvil como una estatua, con la mirada fija en la ventana cerrada con llave. Yo me acosté en el suelo junto a la cama, aferrando la llave de la casa como si fuera un arma—como si pudiera protegerme de lo que fuera que estuviera fuera del cobertizo.

El reloj hizo un tic-tac fuerte.

2:11 a.m.
2:44 a.m.
3:03 a.m.

Y entonces—toc, toc, toc.

Un golpecito suave. Tres golpes lentos. En la ventana.

El cuerpo de Adaora se tensó.

—No te muevas —susurró.

El golpe volvió a sonar.

TOC. TOC. TOC.

No pude evitarlo—me giré hacia la ventana. La cortina se movió ligeramente con una brisa que entraba por una rendija del marco.

Entonces, por el pequeño espacio, lo vi.

Un rostro.

No humano. No animal. Algo intermedio. Tenía ojos hundidos, piel como corteza seca y una boca que no se movía—pero sonreía. Una sonrisa demasiado amplia, como tallada.

Mi respiración se cortó.

Adaora susurró detrás de mí, —No le mires a los ojos.

Demasiado tarde.

La criatura no parpadeó. Solo miraba, como si pudiera ver todo—mi miedo, mi debilidad, mi alma.

Entonces susurró algo.

Pero sus labios no se movían.

La voz estaba dentro de mi cabeza.

—Ella es una de nosotros. Pero tú… tú no perteneces.

Retrocedí. Mi pecho se apretó. Mis rodillas flaquearon.

Adaora se lanzó hacia la ventana, la cerró de un portazo con ambas manos, echó el pestillo y bajó la cortina.

Se volvió hacia mí, con la respiración agitada.

—Lo viste —dijo—. ¿Te habló?

Asentí.

Ella cerró los ojos, y por primera vez desde que empezó todo… parecía asustada.

—Esperaba que no te eligiera.

—¿Elegirme para qué? —exigí.

Adaora no respondió. Solo fue a la esquina de la habitación, abrió un pequeño cofre de madera que nunca había visto, y sacó un frasco de polvo oscuro y un manojo de hojas secas.

—¿Qué es todo esto? —pregunté.

No me miró.

—Pensé que podía protegerte solo manteniéndote alejado de eso. Solo comiendo la muerte que deja atrás. Pero ahora quiere más.

Me quedé sin saliva.
—¿Estás… poseída?

Negó con la cabeza.

—No. Nací así.

La miré fijamente.

Adaora finalmente se volvió para mirarme, sus ojos brillando a la luz de las velas.

—Mi abuela la llamaban “ogbanje.” Una niña maldita. Pero nunca fue una maldición. Fue un vínculo. Con lo que vive entre la vida y la muerte. Marca a ciertas personas—les permite ver la muerte de forma diferente. Les deja saborearla.

Retrocedí, con la piel erizándose.

—Así que ese gato… esa noche—

—Ya estaba muerto —dijo rápido—. No lo maté. Lo sentí. Que había muerto. Ese es el trato. Me alimento de lo que deja la muerte, y no toma más.

—Hasta ahora.

Ella asintió con gravedad.

Afueras, los golpes regresaron.

Pero no de una ventana—de todas.

TAP. TAP. TAP.

La casa estaba rodeada.

Adaora me agarró del brazo.

—Ahora te quiere a ti. Porque lo viste. Porque lo oíste.

TAP. TAP. TAP.

Luego, un fuerte BANG en la puerta principal.

Salté.

Adaora abrió el frasco, dibujó patrones extraños en mi frente con el polvo, y puso su palma sobre mi pecho.

—Tienes que escuchar muy bien.

—Está bien…

—Si habla otra vez—no respondas. No huyas. No grites. Solo recuerda: No puede hacerte daño a menos que lo invites a entrar.

Otro BANG.

La puerta principal chirrió—se abrió sola.

Y desde el pasillo, lo escuchamos—

—Dejaste que ella entrara. Ahora déjame entrar a ti.

Adaora me tiró hacia atrás, dibujó líneas de tiza en el suelo, formando un círculo perfecto, y canturreó en voz baja. El aire se volvió denso. Las velas parpadearon.

Entonces una sombra cayó sobre la puerta.

La criatura estaba allí. Más de dos metros de altura. Extremidades demasiado largas. Su rostro aún sonreía.

Adaora se puso delante de mí, brazos extendidos.

—No puedes tenerlo —gruñó.

—Lo ha visto. Ha probado el miedo. Eso es suficiente.

Me aferré a su cintura, temblando.

—Haz que se vaya —susurré.

Ella giró la cabeza ligeramente.
—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque esta noche… tienes que elegir.

—¿Elegir qué?

—Si vivir conmigo en la oscuridad… o morir intentando escapar.

La miré.

Lo miré.

Y en ese momento, comprendí algo:

Adaora no era el monstruo.

Ella era el escudo.

Y yo estaba parado al borde de un mundo que nunca supe que existía.

EPISODIO 4: La Elección

La vela titilaba dentro del círculo de tiza blanca en el suelo, proyectando sombras largas y distorsionadas en las paredes. La oscuridad envolvía la habitación, pesada como una cortina invisible.

Los ojos de la criatura fuera de la puerta no se apartaban de nosotros. Allí estaba, desafiándonos y esperando.

Sentí mi corazón latir más rápido que nunca, la respiración de Adaora entrelazada con el susurro de antiguos conjuros.

—Tienes que elegir —susurró en mi oído, con voz grave.

—¿Elegir qué? ¿De qué lado?

Adaora no respondió de inmediato. Me miró fijamente, sus ojos ya no eran los de la esposa dulce que conocía, sino los de una guerrera que había librado muchas batallas invisibles.

—Puedes vivir con esta oscuridad —aceptar la verdad del mundo al que pertenezco— o puedes rechazarlo y perderme para siempre.

Temblaba, la cabeza me daba vueltas. La oscuridad fuera de la puerta se acercaba más, ya no eran golpecitos suaves sino una amenaza clara y presente.

Miré a Adaora, que levantó la mano y murmuró el último hechizo.

—Elijo… a ti. Enfrentaremos esto juntos —dije, aunque en mi interior no estaba seguro de tener la fuerza para soportarlo.

Un viento frío entró en la habitación, apagando la última vela.

Y cuando la oscuridad devoró la habitación…

EPISODIO 5: Hacia la oscuridad

Cuando la oscuridad envolvió la habitación, sentí una fuerza invisible rodeándome. Adaora apretó mi mano con fuerza, su calor era el único apoyo en ese mar negro y tenebroso.

Los susurros en el aire se hicieron más claros—sonidos que no pertenecían a este mundo, como almas perdidas que resonaban desde el más allá.

De repente, una puerta apareció en medio del vacío, una luz tenue brillaba del otro lado a través de la rendija.

Adaora se volvió hacia mí, sus ojos reflejaban determinación:

—Tenemos que atravesar esa puerta. Es el único camino para entender la verdad y protegernos.

Respiré hondo, tratando de controlar mi aliento, y di un paso adelante. Cada paso parecía pesado, como si caminara sobre tierra lodosa, internándonos poco a poco en otro mundo.

La puerta se cerró detrás de nosotros con un chirrido, atrapándonos en un espacio totalmente nuevo.

Delante se extendía un bosque sombrío, los árboles curvados parecían susurrar, sombras se movían deslizándose entre los troncos.

Adaora no dijo nada, solo caminó adelante, guiando el camino. La seguí, el corazón latiendo fuerte, mezcla de miedo y curiosidad.

Una voz resonó desde la distancia:

—Has elegido entrar en nuestro mundo. Ahora debes pagar el precio.

Desde la oscuridad emergió una figura—una entidad alta, piel escamosa, ojos rojos como brasas ardientes.

Adaora extendió su mano, un círculo de luz azul emanó de su palma, deteniendo a la criatura.

—No permitiré que lastimes a quien amo —dijo con firmeza.

La batalla comenzó.
El viento aullaba entre los árboles viejos, mezclado con el gemido de la criatura, creando un ambiente escalofriante. La luz azul de la mano de Adaora parpadeaba, lanzando destellos fríos, como el único escudo que podía contener la oscuridad.

Yo permanecí inmóvil, sin apartar la mirada del combate entre Adaora y la entidad. Mi mente era un caos de miedo y fe en quien estaba a mi lado.

—Tienes que confiar en mí —gritó Adaora, su voz resonando—. Ese no es nuestro único enemigo. Hay fuerzas aún más peligrosas esperando adelante.

La criatura lanzó un rugido espeluznante, intentando romper el círculo de luz, pero la mano de Adaora seguía brillando. Cada segundo parecía eterno.

De repente, desde atrás, escuché un suspiro suave, y una nueva luz brilló. Un hombre apareció, saliendo de las sombras, mirada serena pero profunda, como alguien que ha vivido muchas pruebas.

—Ella está haciendo un buen trabajo —dijo con voz cálida—, pero nadie puede luchar solo en esta guerra.

Levantó la mano, y el cielo se iluminó de repente, rompiendo la oscuridad del bosque. La criatura gritó de dolor y se desvaneció como humo, dejando una paz inusual.

Adaora suspiró, gotas de sudor en su frente. Me miró con determinación:

—Ese hombre es el Viejo Maestro, protector de almas como la nuestra. Él nos ayudará a seguir adelante.

Yo estaba confundido, sin saber si sentir alivio o más miedo aún. El mundo al que pertenece Adaora es mucho más profundo y complejo de lo que pensé.

—Nos queda mucho por hacer —continuó Adaora, apretando mi mano—. Esta puerta es solo el comienzo, pero el camino por delante está lleno de peligros. Tenemos que aprender a enfrentar la oscuridad, no solo afuera, sino dentro de nuestras propias almas.

La miré, y vi no solo a una esposa, sino a una guerrera, una protectora incansable de nuestra luz.

Caminamos juntos por el bosque nebuloso, con pasos pesados pero llenos de esperanza. La noche estaba llena de oscuridad, pero también era donde comenzaban a brotar los primeros destellos de luz.

Y supe que, pase lo que pase, no soltaré su mano.

Episodio 6: Sombras internas

Seguimos adentrándonos en el bosque misterioso, guiados por el Viejo Maestro — quien me contó sobre el mundo al que pertenece Adaora, un mundo donde el alma y la oscuridad luchan sin cesar.

El Viejo Maestro dijo:

—La oscuridad no solo existe afuera, sino que también se esconde dentro de cada uno de nosotros. Es el miedo, el pasado doloroso, los secretos enterrados.

Miré a Adaora y vi en sus ojos una llama de fortaleza, pero también las marcas de largas batallas internas.

—No solo debes luchar contra esas entidades —susurró— sino también enfrentarte al miedo dentro de ti.

Durante los días siguientes, aprendí a controlar mi mente, a aceptar el dolor sin dejar que me devore. Adaora me enseñó a meditar y a conectarme con la energía que nos rodea.

Episodio 7: El enfrentamiento final

Llegó el día decisivo, cuando la oscuridad decidió no darnos más oportunidades. Una sombra gigante, formada por toda la oscuridad del bosque, nos envolvió.

La batalla final no fue solo con magia o fuerza, sino con voluntad y amor.

Adaora y yo nos mantuvimos juntos, mano a mano, enfrentando la oscuridad insondable.

Exclamé:

—Ya no tememos a la oscuridad, porque nos tenemos el uno al otro.

La luz del amor y la verdad en nuestras almas estalló, disipando la densa oscuridad. El bosque se iluminó poco a poco, y un nuevo amanecer apareció.

Episodio 8: El amanecer de un nuevo día

Regresamos al mundo real, ya no extraños a la oscuridad, sino guerreros experimentados.

Adaora me miró, con una sonrisa radiante pero una mirada profunda, como si guardara todo un cielo de historias.

—Sobrevivimos no porque no tengamos miedo, sino porque tuvimos el valor de enfrentarlo.

Le respondí con una sonrisa:

—Y desde ahora, pase lo que pase, siempre estaré a tu lado.

La vida no es perfecta, pero cada momento juntos es un milagro. Aprendimos a amar, perdonar y vivir con sinceridad.

Y quizás, ese sea el milagro más grande.