PARTE 1

Tenía dieciséis años la primera vez que probé la traición.

Y vino de la única mujer en la que confiaba con mi vida: mi madre.

Verás, mi padre murió cuando yo tenía siete años. Fue repentino. Un accidente de moto. No dejó nada más que deudas, dolor, y una viuda que vestía la amargura como si fuera perfume.

Éramos tres hijos: yo, mi hermana menor Blessing, y nuestro hermanito Ubong.

Vi cómo mamá poco a poco se convertía en otra persona. El duelo la endureció. La pobreza la torció.

Pero lo que más me dolió no fueron sus gritos, su ira, ni el hambre interminable.

Fue lo que hizo el día que obtuve esa beca.

Tenía catorce años, era brillante y estaba lleno de sueños. El gobierno estatal me ofreció una beca completa para asistir a un internado en Uyo. Todo estaba cubierto: libros, uniformes, comida.

Era mi escape. Mi salvación.

Pero mamá rompió la carta, justo frente a mí, y dijo:

“La escuela no da de comer. ¿Quieres irte a hacerte el importante? ¿Quién me va a ayudar a vender garri en el mercado?”

Lloré durante días.

Esa noche, mientras la lluvia golpeaba el techo de zinc, me juré a mí mismo:

“Algún día, lo lograré. Pero jamás perdonaré a esa mujer.“

Y lo decía en serio.

Comencé a trabajar como aprendiz de mecánico cuando tenía quince. Manos grasientas, camisas rotas, estómago vacío.

Pero nunca dejé de estudiar. Cada periódico viejo, cada libro de texto abandonado. Incluso usaba el teléfono roto de mi jefe para leer artículos por la noche.

La vida era brutal, pero yo era terco.

A los veintiún años, solicité un cupo en un curso técnico de ingeniería en un politécnico. Me aceptaron.

No se lo dije a mamá. No lo entendería.

Trabajaba turnos de noche para pagar mis estudios, a veces arreglando keke napep hasta las dos de la madrugada.

Aun así, nunca visité casa.

Ella llamaba a veces. Nunca contestaba.

Mandaba dinero de vez en cuando, a través de Blessing, pero tenía su número bloqueado.
No merecía escuchar mi voz.

Cuanto más crecía, más rabia sentía.

Veía a las madres de otros: apoyando, orando, animando.

¿La mía?

La mía destruyó la única oportunidad que tuve de volar.

Incluso cuando finalmente conseguí un buen trabajo en una constructora en Port Harcourt, seguí negándome a verla.

“Vas a arrepentirte de esto,” me advirtió Blessing una noche por teléfono.
“No es perfecta, pero sigue siendo tu madre.”

Bufé.

“Que disfrute su perfección en el mercado. Yo terminé con ella.”

Entonces, un domingo lluvioso, todo cambió.

Acababa de volver del trabajo. Estaba cansado, empapado e irritado.

Al abrir la puerta, vi un pequeño paquete en los escalones.

Dentro había una foto enmarcada.

De mí. De niño. Sosteniendo un trofeo.

Y detrás de la foto, una nota:

“Siempre he estado orgullosa de ti. Solo que no sabía cómo demostrarlo. Lo siento. Me estoy muriendo. Por favor, perdóname.“

No tenía nombre.

Pero no lo necesitaba.

Conocía esa letra como conozco mis propias cicatrices.

Mamá.

Algo caliente y pesado se instaló en mi pecho.

Por primera vez en años, me senté y lloré.

No las lágrimas tercas y furiosas de antes.

Estas eran cálidas. Dolorosas. Profundas.

Los recuerdos me inundaron. Las noches que ella no cenó para que nosotros comiéramos. Las telas que empeñó para pagar nuestras medicinas. Las discusiones escandalosas en el mercado cuando alguien intentaba engañarla.

Sí, era dura. Áspera. A veces cruel.

Pero tal vez… solo tal vez… estaba haciendo lo mejor que sabía hacer.

Tomé el teléfono y llamé a Blessing.

“¿Dónde está ella?”

Silencio. Luego:

“En el pueblo. Hospital general. Tuvo un derrame cerebral.”

No esperé.

Conduje seis horas seguidas hasta nuestro pueblo.

Cuando llegué, el olor a desinfectante y dolor llenaba la sala del hospital.

Y entonces la vi.

Más pequeña de lo que recordaba. Más frágil. Sus ojos, antes fieros, ahora eran débiles y llorosos.

Levantó la mirada lentamente.

Cuando nuestros ojos se encontraron, se derrumbó.

Lágrimas rodaron por sus mejillas mientras susurraba:

“Hijo mío…”

Algo dentro de mí se rompió.

Pero justo cuando di un paso más cerca, las máquinas a su lado comenzaron a sonar fuertemente.

Las enfermeras corrieron hacia ella.

Me congelé.

No. No. No.

No ahora.

No así.

PARTE 2

Me quedé congelado.

Las enfermeras pasaban empujándome mientras la máquina gritaba pidiendo ayuda. Mis piernas no respondían, el aire se me atascó en el pecho.

Quería gritar.

Gritarle a ella.

Abrazarla.

Suplicarle que no se fuera.

Pero no hice nada. Solo me quedé allí, impotente.

Y entonces, todo se volvió silencio.

La máquina se quedó plana. Un pitido largo, penetrante. Mi corazón se hundió.

Una enfermera susurró:

“Se ha ido…”

Mis rodillas cedieron.

Caí junto a la cama, con la cabeza sobre su pecho, llorando desconsoladamente.

“𝗠𝗮𝗺𝗮́… 𝗹𝗼 𝘀𝗶𝗲𝗻𝘁𝗼… 𝗽𝗼𝗿 𝗳𝗮𝘃𝗼𝗿… 𝗱𝗲𝘀𝗽𝗶𝗲𝗿𝘁𝗮… 𝘁𝗲 𝗽𝗲𝗿𝗱𝗼𝗻𝗼…”

Pero el silencio fue su única respuesta.

No recuerdo cuánto tiempo lloré.

Blessing me abrazó. Incluso Ubong apareció más tarde, y por primera vez en años, estuvimos juntos bajo un mismo techo, llorando por la mujer que todos habíamos malinterpretado alguna vez.

En el entierro, me paré frente a la multitud y confesé:

“𝗢𝗱𝗶𝗲́ 𝗮 𝗺𝗶 𝗺𝗮𝗱𝗿𝗲. Durante muchos años, llevé la amargura como una armadura. Pero ahora entiendo… era una mujer herida tratando de criar hijos en una zona de guerra.”

La gente lloraba.

Yo también lloré.

Pero también sentí algo más…

𝗟𝗶𝗯𝗲𝗿𝘁𝗮𝗱.

Como si se me quitara un peso que ni siquiera sabía que cargaba.

Esa misma semana, ocurrió algo extraño.

Un hombre de cabello blanco se me acercó después del entierro.

“¿Eres el hijo de Ime?”

“Sí, señor.”

“Te pareces a tu padre,” dijo sonriendo. “Tu madre me ayudó una vez, hace muchos años, cuando estaba al borde de la muerte. Ella no sabía que yo era rico.”

Me entregó una tarjeta.

“Ven a verme en Uyo. Hablemos.”

No le di mucha importancia, hasta que lo visité.

Era el director ejecutivo de una de las empresas de ingeniería más grandes del sur-sur.

“He estado buscando un gerente de proyectos en quien pueda confiar. Cuando te vi, algo me dijo: este es el hombre. La bondad de tu madre nunca será olvidada.”

Y así, sin más…

Recibí la oferta de trabajo más grande de mi vida.

Seis veces más de lo que ganaba en Port Harcourt.

Pero eso no fue todo.

Meses después, mientras limpiaba el baúl viejo de mamá, encontré un montón de cartas. Sin abrir. Ocultas.

Cartas de becas.

Invitaciones de trabajo que ella había guardado para mí.

“𝗤𝘂𝗲𝗿𝗶́𝗮 𝘁𝗲𝗻𝗲𝗿𝘁𝗲 𝗰𝗲𝗿𝗰𝗮. 𝗡𝗼 𝗾𝘂𝗲𝗿𝗶́𝗮 𝗽𝗲𝗿𝗱𝗲𝗿𝘁𝗲 𝗰𝗼𝗺𝗼 𝗽𝗲𝗿𝗱𝗶́ 𝗮 𝘁𝘂 𝗽𝗮𝗱𝗿𝗲,” decía una nota.

“𝗣𝗲𝗿𝗱𝗼́𝗻𝗮𝗺𝗲, 𝗵𝗶𝗷𝗼 𝗺𝗶́𝗼. 𝗡𝗼 𝘀𝘂𝗽𝗲 𝗰𝗼́𝗺𝗼 𝗮𝗺𝗮𝗿𝘁𝗲 𝗱𝗲 𝗹𝗮 𝗺𝗮𝗻𝗲𝗿𝗮 𝗾𝘂𝗲 𝗻𝗲𝗰𝗲𝘀𝗶𝘁𝗮𝗯𝗮𝘀.”

Lloré.

Otra vez.

Y esta vez, no por dolor…

…sino por gratitud.

Porque incluso en su fragilidad, mamá luchó por mí a su manera.

¿Y ahora?

Doy charlas en conferencias juveniles sobre sanidad interior.

Les digo:

“𝗡𝗼 𝗽𝗲𝗿𝗱𝗼𝗻𝗮𝗿 𝗲𝘀 𝘂𝗻 𝘃𝗲𝗻𝗲𝗻𝗼 𝗹𝗲𝗻𝘁𝗼. No solo mata relaciones. Mata destinos.”

Porque el momento en que perdoné,
𝗹𝗮𝘀 𝗽𝘂𝗲𝗿𝘁𝗮𝘀 𝘀𝗲 𝗮𝗯𝗿𝗶𝗲𝗿𝗼𝗻.

Llegó la paz.

Siguió el favor.

Cada domingo, visito a viudas y doy en su nombre.

Incluso construí una pequeña clínica en nuestro pueblo, y la llamé
“Centro Médico Ufan Abasi” (Amigo de Dios).

Porque mamá no era perfecta.

Pero fue la semilla que Dios usó para formar mi destino.

𝗘𝗟 𝗣𝗘𝗥𝗗𝗢́𝗡 𝗠𝗘 𝗟𝗜𝗕𝗘𝗥𝗢́.

No cambió el pasado.

Pero 𝗱𝗲𝘀𝗯𝗹𝗼𝗾𝘂𝗲𝗼́ 𝗺𝗶 𝗳𝘂𝘁𝘂𝗿𝗼.

Y si estás leyendo esto con ira en tu corazón, aferrándote a heridas de hace años…

Por favor.

Déjalo ir.

No por ellos.

Sino por 𝘁𝗶.

FIN