El hijo del millonario sufría de dolores de garganta que ningún médico podía explicar. Todo cambió cuando una niña

sacó de dentro de él algo que hizo vomitar a toda la plaza.

Carlos era conocido en todo el país como un magnate del sector agropecuario,

dueño de extensas haciendas, plantaciones que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. y contratos

que movían cifras inimaginables. Aún así, nada de eso parecía importar

cuando miraba a Elías, su hijo de 7 años, un niño alegre y curioso, pero

marcado por un dolor de garganta persistente que había ido empeorando durante dos años.

Los mejores médicos no saben explicarlo, pensaba recordando las consultas

costosas, los exámenes interminables y las respuestas vagas. El niño sonreía,

jugaba, pero siempre se tocaba el cuello, como quien convive con una molestia silenciosa. Carlos cargaba con

esa culpa muda, aunque nunca lo admitiera. Ese día, sin embargo, se permitió olvidar un raro día libre.

Padre e hijo estaban en la plaza sentados en una banca gastada por el tiempo, observando a los niños correr, a

las palomas levantar vuelo, al mundo seguir su curso sin prisa. Elías reía,

hablaba sin parar, señalaba cosas simples como si fueran grandes descubrimientos.

Papá, algún día voy a correr así sin cansarme”, dijo el niño tocándose el

cuello suavemente, casi sin darse cuenta. Carlos tragó saliva, sonrió y

respondió, “Claro que sí, hijo, te lo prometo.”

El primer atragantamiento llegó de repente, como un tropiezo invisible. Un carraspeo seco interrumpió la voz del

niño. Luego otro más fuerte. Elías llevó la mano a la garganta confundido.

Papá, intentó decir, pero la voz salió quebrada. Carlos se giró de inmediato.

¿Qué pasó, hijo? ¿Te duele otra vez? Preguntó ya poniéndose de pie. Antes de que hubiera respuesta, la tos estalló.

Una tos profunda, violenta, que sacudía el pequeño cuerpo como si algo quisiera salir a la fuerza desde dentro. En

segundos, el escenario cambió por completo. Elías empezó a retorcerse, doblándose hacia delante, con los ojos

muy abiertos y la boca abierta, buscando un aire que no llegaba. Sus manos apretaban el cuello con un desespero

puro, instintivo. Carlos sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.

“¡Respira, hijo, mírame, respira”, gritaba sosteniéndole el rostro.

El aire hacía un sonido extraño al intentar pasar, un silvido ahogado que helaba la espalda. La piel de Elías

comenzaba a ponerse roja, luego demasiado pálida. Carlos lo intentó todo, le dio palmadas en la espalda,

giró su cuerpo, trató de hacerlo tocer con más fuerza. Nada. Dios mío. No, no,

ahora pensó sintiendo cómo le temblaban las manos. El celular cayó al suelo

cuando intentó llamar a emergencias, pero los dedos no le obedecían. La gente

empezó a acercarse, las voces se superponían.

Denle agua. Levántale el mentón. Se está ahogando. El ruido de la plaza se volvió un

zumbido distante. Todo lo que Carlos veía era el rostro de su hijo, tomado

por el pánico, con los ojos llenos de lágrimas pidiendo ayuda. Elías ya no toscía con fuerza. Era peor. Su cuerpo

temblaba, el pecho subía y bajaba sin aire suficiente. Un sonido ronco

escapaba de su garganta como una súplica silenciosa. Carlos sintió un miedo

primitivo. Animal, de esos que detienen el tiempo.

Si muere aquí, si pierdo a mi hijo. El pensamiento no se completó. Apretó a

Elías contra su pecho, casi suplicándole al mundo. Alguien ayude, por favor.

Alguien haga algo”, gritó con la voz desgarrada. Fue en ese instante de absoluta

desesperación cuando Dominga una niña atravesó la multitud. Pequeña, delgada,

con ropa sencilla y una mirada demasiado firme para una niña. Dominga no pidió

permiso. Vio la garganta bloqueada, el desespero

en los ojos de Elías, el pánico grabado en el rostro de Carlos. Ábranle la boca.

dijo en un tono que no admitía discusión. “Aléjate de aquí”, intentó

decir alguien jalándola. Ella se soltó. Con un movimiento rápido

sacó del bolsillo una pinza metálica improvisada, ya gastada por el uso. El

tiempo pareció estirarse. Dominga se arrodilló, sostuvo con cuidado el mentón

del niño e introdujo la pinza en su garganta.

Elías se debatió. Las lágrimas corriendo, el cuerpo arqueándose. Carlos

intentó detenerla, pero se quedó inmóvil al ver algo moverse ahí dentro. Un movimiento vivo, grotesco. Lentamente

algo comenzó a salir. Un gusano gigantesco, oscuro, viscoso,

retorciéndose, siendo extraído centímetro a centímetro. La gente retrocedió horrorizada. El

silencio se apoderó del lugar. Cuando el gusano salió por completo, Dominga lo

arrojó al suelo, donde aún se retorcía. En ese mismo instante, Elías inhaló con

fuerza, un respiro profundo y desesperado, como quien regresa del borde del abismo. El llanto llegó de

inmediato, pero era un llanto de vida. Carlos cayó de rodillas, temblando sin

poder hablar. El alivio era real, pero el shock, el miedo y la sensación de

peligro seguían flotando en el aire. Nada de eso tenía sentido. Y en el

fondo, Carlos sentía que esa escena no terminaría ahí.

Carlos aún intentaba ordenar su propia respiración cuando por fin se levantó del suelo. El alivio de ver a Elías con

vida era real, pero no venía solo. Algo pesado se había instalado en su pecho,

una incomodidad sin nombre. Miró a su hijo, luego al gusano estirado en el

suelo, ya inmóvil y finalmente a la niña. Aquella pequeña desconocida había

hecho lo que médicos reconocidos no lograron en dos años. y eso lo

aterrorizaba. “Necesito saber”, dijo con la voz baja pero firme.