Unos meses después de nuestra boda, mi esposo comenzó a tener la costumbre de decir siempre algo negativo sobre mi comida.
Siempre comparaba mi comida con la de su madre.
Terminaba de comer y, mientras se lamía las manos, decía:
—Nne, esta sopa está dulce, pero si probaras el egusi de mi madre, lo entenderías. Ojalá pudieras cocinar como mi madre.
Historia escrita por Amaka’s folktales.

Al principio me quejé de cómo se lamía las manos después de comer, como un hombre del pueblo, y luego de su actitud de comparar siempre mi comida con la de su madre, pero no me escuchaba.
Seguía haciendo lo mismo y con el tiempo empecé a cansarme y frustrarme.
Duele mucho esforzarte por hacer feliz a alguien y solo recibir negatividad.
Sé que soy buena cocinera, tal vez no al nivel de Hilda Baci, pero siempre es deliciosa.
Si no lo fuera, él no estaría siempre lamiéndose las manos después de comer, y sus amigos también disfrutan mi comida.

A veces sus amigos me llamaban los fines de semana para pedirme que los recordara porque aún estaban solteros.
Este sábado, un amigo llamó y le dije que iba a cocinar ukwa (fruta de pan) con pollo picante y caracoles.
Entonces vinieron a comer.
Historia escrita por Amaka’s folktales.

Después de comer, estaban muy contentos e impresionados.
Tomaron mi número de cuenta y uno me envió 100k y el otro 70k. Son peces gordos en la industria tecnológica.
—Chei, Chinedu, tu novia sí que sabe cocinar, eh. Me la voy a prestar una semana porque necesito comer más de esto —dijo uno.
Mi esposo se rió y dijo:
—Miren cómo gritan por el ukwa.
Si probaran el que cocina mi madre, entenderían. Ojalá ella pudiera cocinar como mi madre.

Su amigo lo miró y le dijo:
—Chinedu, por favor para. He comido la comida de tu madre muchas veces, ella cocina bien, pero créeme, tu madre no es tan buena como tu esposa.

Me quedé mirando a mi querido esposo y con una sonrisa le dije:
—Así como deseas que cocine como tu madre, también desearía que tu PEN* fuera tan grande, largo y curvado como el de mi padre para poder gemir como mi madre lo hace cuando él está con ella.
Historia escrita por Amaka’s folktales.

Todos nos quedamos en silencio por unos segundos.
Luego sus amigos empezaron a reírse de él.
—Chinedu, ¿incluso un hombre de 70 años puede hacerlo mejor que tú?

Con esa risa burlona se fueron de nuestra casa.
Mi esposo se quedó allí, débil, dolido y avergonzado.
Durante cuatro días no me habló y no me importó.
Dejó de comer mi comida.

Al quinto día llegó a casa y pidió comida, se la serví y después de comer me dio las gracias y nada más.
Cuando nos preparábamos para dormir, me preguntó:
—Cariño, ¿pero en serio crees que no te satisfago en la cama?

Lo miré, suspiré y me dormí.
A mitad de la noche, en nuestro horario habitual, él vino hacia mí.
Honestamente, lo extrañaba dentro de mí, pero el orgullo no me permitió dar el primer paso.
Historia escrita por Amaka’s folktales.

Empezamos a hacer el amor. Él continuó entrando y saliendo esperando que yo gemiera.
Yo lo disfrutaba pero cerré la boca y me aseguré de no hacer ningún sonido.
Intentó una y otra vez pero yo no hice ningún ruido.

Enfurecido, gritó…

—¿Por qué no dices nada? ¿No sientes nada? ¿Acaso estás aquí? —su voz se quebró ligeramente, mezcla de frustración y desesperación.

Yo seguí en silencio. El silencio entre nosotros se sentía pesado, casi sofocante. Podía ver la frustración crecer en sus ojos, el hombre seguro que conocía se desvanecía lentamente en alguien inseguro, incluso vulnerable. La fachada que mostraba cuando estábamos solos se desvanecía, revelando un miedo más profundo: miedo a perderme, miedo a ser rechazado.

De repente, extendió la mano y agarró la mía con firmeza pero con suavidad, como si buscara anclarse a mí. Sus dedos se entrelazaron con los míos, buscando desesperadamente una señal —un destello de afecto, un indicio de placer, cualquier cosa que le asegurara que yo aún estaba allí, presente. Pero todo lo que le di fue silencio. No porque quisiera castigarlo, sino porque las palabras se sentían demasiado pesadas, demasiado complicadas en ese momento.

—¿Por qué me castigas así? —su voz se suavizó, casi rompiéndose.

Respiré profundo y con calma, el corazón latiendo con fuerza en mi pecho. Susurré, apenas un suspiro:
—No te estoy castigando. Solo quiero que entiendas… cómo me siento cuando me criticas todo el tiempo. Cuando por más que intento, nunca es suficiente. Nunca aprecias lo que hago, Chinedu. Incluso tus amigos… ellos elogian más mi cocina que tú.

Sus ojos bajaron al suelo, la vergüenza y el arrepentimiento inundaron su rostro por igual. El orgullo obstinado que siempre lo protegía cayó, reemplazado por una honestidad cruda que no había visto antes.
—Cariño, lo siento. No me di cuenta de cuánto te lastimaban mis palabras.

Por un momento, solo se escuchó nuestra respiración. Entonces, lentamente levanté la mano y toqué su mejilla, recorriendo la línea de su mandíbula con un dedo suave. El calor de su piel bajo mi mano calmó la tormenta dentro de mí.
—Las palabras pueden sanar o herir, Chinedu. Quiero que sanemos juntos.

Él asintió, y una pequeña sonrisa esperanzada apareció en sus labios.

Desde esa noche, el aire entre nosotros cambió. El cambio no fue inmediato ni perfecto, pero fue real. Empezó a elogiar mi cocina —no solo de pasada, sino con admiración genuina. Sus palabras ahora eran diferentes, más suaves, llenas de calidez en lugar de comparación.

Más que las palabras, sus acciones hablaban más fuerte. Traía ingredientes que pensaba que me gustarían, me ayudaba en la cocina, y hasta intentó cocinar algunas comidas sencillas. A veces me sorprendía con cumplidos que me hacían reír y sonrojar.

Nuestra intimidad también se transformó. Ya no era un lugar de silencio y sentimientos reprimidos; se convirtió en un espacio para la risa, para conversaciones honestas, para sueños compartidos y confesiones susurradas. Dejamos de fingir y empezamos a vernos realmente, con todas nuestras imperfecciones.

Aprendimos, lenta pero seguro, que el amor no es solo pasión y deseo —es respeto, apreciación y bondad. Es levantarse mutuamente, incluso en los días difíciles.

Y así, entre altibajos, entre noches silenciosas y risas fuertes, crecimos juntos. Dos almas imperfectas aprendiendo a amarse y valorarse de verdad, no solo con palabras, sino en cada momento tranquilo y en cada gesto sincero