Un loro visita a un bebé moribundo en sus últimos momentos y nadie imaginaba que él iba a descubrir qué estaba

causando su muerte. Lo que sucede a continuación deja a todos en completo shock. En la tranquila habitación de un

hospital, una madre desconsolada se despide de su único hijo. Los médicos se

han rendido. Las máquinas van más despacio. Fue entonces cuando mamá pidió

que trajeran al loro. Al principio parece una despedida leal, pero en

cuestión de segundos todo cambia. El loro empieza a aletear con furia, apunta el pico directo al bracito del bebé,

gruñe hacia la pared, actuando como si estuviera sintiendo algo que nadie más puede ver. Las enfermeras se vuelven

locas de pánico. La madre les suplica que le hagan caso, pero el hospital quiere que lo saquen de una vez. ¿Qué

está tratando de decirles este loro? ¿Por qué reacciona así? Y cuando la

verdad finalmente salga a la luz, ya va a ser demasiado tarde para salvar al bebé. Las duras luces fluorescentes de

la unidad de cuidados intensivos pediátricos proyectaban sombras sobre el rostro cansado de Marta Rojas mientras

se sentaba junto a la cuna de su bebé. Sus dedos trazaban suavemente las paredes de plástico transparente que se

habían convertido en el mundo de Tomás durante los últimos tres meses. El pitido constante de los monitores y el

suave silvido del oxígeno creaban una nana mecánica que había reemplazado las

tranquilas canciones que una vez le cantó. Tomás yacía inmóvil. Su pequeño

pecho subía y bajaba con respiraciones dificultosas. Tubos y cables parecían engullir su

frágil cuerpo, haciéndolo parecer aún más pequeño que sus se meses. Un mechón

de pelo castaño, tan parecido al de su padre, se curvaba sobre su frente. Marta

metió la mano por la ventanilla de acceso de la cuna para acariciarlo con un tacto ligero, como una pluma. “Hola,

cariño”, susurró forzando la calidez en su voz a pesar del nudo en la garganta.

“Mamá está aquí.” La enfermera del turno de mañana, Sandra, entró con silenciosa

eficiencia, comprobando las constantes vitales de Tomás y ajustando su goteo

intravenoso. Le dio a Marta una suave palmadita en el hombro, un gesto que

tenía más peso que cualquier palabra. “El doctor vendrá pronto”, dijo Sandra

en voz baja. Marta sintió que el estómago se le encogía. Había aprendido

a leer los sutiles cambios en el comportamiento del personal del hospital. La forma cuidadosa en que

elegían sus palabras. Algo había cambiado y no para mejor. Cuando llegó el doctor Morales, su habitual paso

seguro había desaparecido. Acercó una silla junto a Marta y ella sintió que su mundo se tambaleaba antes

incluso de que hablara. Señora Rojas, comenzó su voz cargada con

el peso de lo que estaba por venir. Hemos agotado nuestros protocolos estándar y la condición de Tomás

continúa deteriorándose. La infección es resistente a nuestros antibióticos más fuertes y sus órganos muestran signos de

estrés. Los dedos de Marta se aferraron a la tela de sus vaqueros gastados. Tiene que haber algo más que podamos

intentar. Los ojos del Dr. Morales contenían una genuina tristeza.

Hemos consultado con especialistas de todo el país. En este punto solo podemos

mantenerlo cómodo. No. La palabra brotó de sus labios aguda y desesperada. Es un

luchador. Ha llegado hasta aquí. Entiendo lo difícil que es esto. Dijo el

doctor Morales con delicadeza, “Pero necesitamos discutir las opciones de cuidados paliativos.”

Marta miró a su hijo. Los recuerdos inundaron su mente. La primera vez que

sonró, sus diminutos dedos rodeando los suyos, la forma en que se iluminaba

cuando Paco lo visitaba. Paco, el amable loro, que había sido parte del programa

de terapia del hospital, había formado un vínculo instantáneo con Tomás. El

bebé se calmaba con la mera presencia del loro. Sus constantes vitales mejoraban durante cada visita. Paco dijo

de repente, podríamos traer a Paco a verlo. Siempre respondía tan bien a él.

La expresión del doctor Morales se suavizó con simpatía. Esa necesitaría la

aprobación de la administración, dadas las circunstancias actuales. El programa

de terapia se suspendió el mes pasado por recortes presupuestarios. Por favor, suplicó Marta. Solo una

visita. podría ayudarle a recuperarse, darle algo de consuelo. Al menos hablaré

con la doctora Valdivia, prometió, aunque su tono sugería poca esperanza.

Las horas pasaron lentamente mientras Marta esperaba, alternando entre susurrarle a Tomás y rezar en silencio.

Cuando el click de unos tacones anunció la llegada de la doctora Valdivia, Marta se enderezó en su silla, reuniendo una

fuerza que no sentía. La doctora Valdivia se detuvo a los pies de la cuna de Tomás. Su traje sastre y su peinado

perfecto contrastaban marcadamente con la apariencia arrugada de Marta. “Señora

Rojas, el doctor Morales me informó de su petición.” “Por favor”, comenzó Marta. Pero la doctora Valdivia levantó

una mano con manicura perfecta. “Nos estamos preparando para un importante evento de donantes la próxima

semana. Toda la planta necesita mantener protocolos estrictos. Tener un animal

aquí, incluso un antiguo loro de terapia, plantea riesgos y complicaciones innecesarios.

Paco estuvo aquí durante meses sin ningún problema, argumentó Marta. Está

adiestrado, certificado. El programa se canceló por buenas razones, interrumpió

la doctora Valdivia. No podemos hacer excepciones, especialmente con la visita

de Beatriz de la Torre acercándose. Su donación financiará mejoras críticas en esta planta. Marta sintió que la ira

subía por su pecho caliente y feroz. Mi hijo se está muriendo y a usted le

preocupa un evento de donantes. Entiendo que esté molesta, dijo la doctora Valdivia con un tono profesionalmente

distante. Pero tenemos políticas establecidas para la seguridad de todos nuestros pacientes. Lo siento, pero la

respuesta es no. Mientras los tacones de la doctora Valdivia se alejaban por el pasillo, Marta se volvió hacia Tomás. Su

pequeño rostro estaba tranquilo mientras dormía, inconsciente de la batalla que se libraba por sus últimos días, pensó

en la amable presencia de Paco, en cómo el loro apoyaba la cabeza cerca de la

cuna de Tomás, sus ojos ambarinos llenos de comprensión, en cómo su bebé se