La mujer de pie en su porche parecía un fantasma tallado en luz de luna y memoria. Jake Morrison había visto muchas caras en sus 43 años, la mayoría de ellas ligadas a problemas, pero esta hizo que su mano se desviara instintivamente hacia la culata que asomaba en su cadera.

—No te recuerdo —dijo él, aunque algo frío le trepó por la espina dorsal como agua de invierno.

Ella sonrió, pero no fue una sonrisa amable. Era la sonrisa de alguien que había esperado mucho tiempo para cobrar una deuda.

—Ya lo harás.

Su vestido estaba desgastado por el viaje, pero alguna vez fue caro, del tipo que la hija de un banquero usaría para el servicio dominical. Su cabello, oscuro como el lodo del lecho de un arroyo, caía suelto sobre unos hombros que se mantenían demasiado rectos, como si hubiera aprendido a no doblarse bajo un peso que la mayoría no podría soportar. Pero fueron sus ojos los que dejaron a Jake con la boca seca: verde pálido como el cristal de una botella, y más viejos de lo que su rostro tenía derecho a aparentar.

—Creo que te equivocas de Jake Morrison.

—Nacido en Tucson, 1847. Cicatriz en el hombro izquierdo por una flecha comanche. Bebes tu café negro y duermes con tu pistola bajo la almohada. —Se acercó un paso más y Jake percibió el olor a salvia y algo más. Algo que le recordaba a lugares que había intentado olvidar.

—Sigo sin recordarte.

El viento arreció, haciendo sonar los postigos de su rancho como dedos esqueléticos. A lo lejos, su ganado mugía nervioso, presintiendo algo anómalo en el aire. Jake había construido este lugar para que fuera su santuario, tallado de la nada con sus propias manos y su obstinada voluntad. Pero allí, en la luz moribunda, observando a esta extraña que sabía cosas que ninguna extraña debería saber, sintió que el suelo se movía bajo sus botas.

—¿Qué quieres? —Su voz salió más áspera de lo que pretendía.

 

En lugar de responder, ella metió la mano en su abrigo, lenta, deliberadamente, como si fuera a sacar un arma. Jake se tensó, listo para desenfundar. Pero lo que sacó no era acero. Era algo pequeño. Algo que atrapó los últimos rayos de sol y los devolvió como acusaciones. Un casquillo de bala de latón, con la punta de plomo reluciente y sin marcas de impacto.

—Esta tiene tu nombre, Jake.

La sostuvo entre ellos y Jake sintió que el mundo se inclinaba. Se quedó mirando la bala, su mente corriendo a través de las posibilidades como un caballo asustado. El casquillo de latón era viejo, deslustrado en los bordes, pero pudo distinguir las letras arañadas en el metal. Su nombre, grabado con una letra que casi reconoció.

—¿De dónde sacaste eso?

—Del bolsillo de mi padre. La noche que lo mataste.

Las palabras lo golpearon como un golpe físico. Jake retrocedió tropezando, su talón enganchándose en el escalón del porche. Imágenes destellaron en su mente, fragmentadas, violentas, pintadas con sangre y humo de pólvora. Un hombre con ojos verde pálido, una niña de quizás doce años gritando desde una ventana del piso de arriba, el peso de una pistola humeante en su mano.

—Eso… eso fue en defensa propia. Él desenfundó primero.

—¿Lo hizo? —Ella dio un paso adelante, y Jake vio algo mortal en su forma de moverse—. ¿O acaso fuiste buscando problemas esa noche en Tombstone? ¿Fuiste buscando saldar una cuenta por una partida de cartas?

Los recuerdos lo inundaron como una riada. Thomas Wittmann. La disputa de la mina de plata. La partida de póquer que salió mal. La forma en que la mano de Wittmann se había movido hacia su pistola. ¿O no lo había hecho? Después de quince años, los detalles se volvían borrosos como el espejismo del desierto.

—Iba a matarme.

—Quizás. O quizás simplemente te convenciste más rápido de que era necesario. —Ella hizo rodar la bala entre sus dedos—. He llevado esto conmigo durante ocho años, Jake. Ocho años preguntándome qué clase de hombre pone su nombre en una bala antes de usarla.

La garganta de Jake se sentía como papel de lija.

—¿Qué piensas hacer con eso?

—Eso depende de ti. —Su voz era firme, pero Jake captó un temblor subyacente—. Vine aquí por justicia, del tipo que la ley no pudo darme. Y si no lo recuerdas como yo lo hago, entonces veremos si tu memoria mejora cuando las tornas cambien.

A lo lejos, escuchó el galope de cascos. Tres jinetes, quizás cuatro, acercándose rápidamente. Jake entrecerró los ojos en el crepúsculo y sintió que su sangre se convertía en agua helada.

—No viniste sola.

Los jinetes se materializaron desde la bruma del calor como demonios convocados del infierno. Jake contó cuatro, extendidos en una línea que hablaba de entrenamiento militar o experiencia de forajidos.

—¿Amigos tuyos? —preguntó él, su mano encontrando el peso familiar de su Colt.

La mujer, cuyo nombre aún no conocía, observó a los jinetes con algo que podría haber sido arrepentimiento parpadeando en su rostro.

—Les dije que podía encargarme de esto sola.

—¿Encargarte de qué exactamente? ¿Justicia o venganza?

—Aún no lo he decidido.

El jinete principal se detuvo a veinte yardas del porche, lo suficientemente cerca para que Jake viera la insignia de sheriff prendida en su chaleco. Pero no era ningún representante de la ley que Jake reconociera, y los hombres que lo flanqueaban parecían más pistoleros a sueldo que ayudantes.

—Buenas noches, Morrison —la voz del sheriff tenía la autoridad de alguien acostumbrado a ser obedecido—. Soy el Sheriff Coleman de Tombstone. Tengo algunas preguntas sobre un viejo asesinato.

Jake sintió que la trampa se cerraba a su alrededor.

—El caso de asesinato se cerró hace años. Defensa propia.

—Lo curioso de los casos cerrados, Morrison —dijo Coleman, desmontando lentamente—, es que a veces aparecen nuevas pruebas. A veces los testigos recuerdan las cosas de otra manera. —Su mirada se desvió hacia la mujer—. La señorita Wittmann ha sido de gran ayuda. Rellenando los detalles.

Wittmann. Por supuesto. Jake debería haberlo visto en los ojos, en la obstinada línea de su mandíbula. La hija de Thomas Wittmann, toda una mujer, cargando suficiente odio como para incendiar la mitad de Arizona.

—¿Qué detalles serían esos?

—Del tipo que sugiere que quizás llegaste a esa partida de póquer planeando provocar una pelea. Del tipo que sugiere que quizás grabaste tu nombre en esa bala incluso antes de entrar al saloon. —La mano de Coleman descansaba casualmente sobre su pistola—. Del tipo que hace que un hombre se pregunte qué otros asesinatos sin resolver podrían llevar tu firma.

—Está cometiendo un error, Sheriff.

—Quizás, pero supongo que dejaremos que un juez lo decida. —Coleman hizo un gesto a sus hombres—. Llévenselo.

La mujer dio un paso adelante, la bala aún brillando en su palma.

—Espere —dijo, y algo en su voz hizo que incluso el sheriff se detuviera. Estaba mirando a Jake con esos ojos verde botella, pero el odio había parpadeado como una llama moribunda. En su lugar había algo más difícil de leer. Curiosidad, tal vez, o el fantasma de la duda.

—¿Qué pasa, señorita Wittmann? —La paciencia de Coleman se estaba agotando.

En lugar de responder al sheriff, le habló a Jake.

—Muéstrame tus manos.

Jake levantó las manos, con las palmas hacia afuera, la confusión mezclándose con la adrenalina que inundaba su sistema. Ella se acercó, estudiando sus dedos con la intensidad de alguien que lee las escrituras.

—Mi padre tenía una cicatriz —dijo en voz baja—. Justo aquí. —Señaló un punto en su propia mano izquierda, entre el pulgar y el índice—. De un anzuelo de pesca cuando yo tenía siete años. Yo estaba allí cuando sucedió.

La garganta de Jake se apretó. Ahora lo recordaba. Recordaba de verdad a Thomas Wittmann alcanzando sus cartas con la mano izquierda. La forma en que la favorecía, la delgada línea blanca visible a la luz de la lámpara del saloon. La forma en que el hombre había luchado con su pistola debido a esa vieja herida.

—Desenfundó con la mano derecha —dijo Jake lentamente—, pero fue torpe, poco familiar.

—Fue zurdo toda su vida, hasta la cicatriz. —Su voz se quebró ligeramente—. Después de eso, tuvo que aprender todo de nuevo, incluyendo cómo disparar.

El peso de la comprensión se asentó entre ellos como una lápida. Jake cerró los ojos, recordando el miedo en el rostro de Thomas Wittmann esa noche. No el frío cálculo de un hombre planeando un asesinato, sino el pánico desesperado de alguien que sabía que estaba en desventaja.

—No estaba desenfundando para matarme —susurró Jake—. Lo hacía porque pensaba que yo iba a matarlo a él.

Abrió los ojos y la encontró observándolo con algo que podrían haber sido lágrimas.

—Quizás tenía razón al pensarlo. Yo estaba enfadado esa noche. Enfurecido por la mina. Enfurecido por perder. —Sacudió la cabeza—. No importa ahora. Lo que importa es que tienes razón. Llevo quince años diciéndome a mí mismo que fue en defensa propia. Pero en el fondo, lo sabía. —Admitió—: Grabé eso el día antes de la partida. Planeaba provocarlo. Quería que desenfundara primero para poder llamarlo defensa propia, pero siempre tuve la intención de matarlo.

El sheriff Coleman dio un paso adelante.

—Bueno, eso lo hace todo más fácil.

—No. —La voz de la señorita Wittmann cortó el aire del anochecer como una cuchilla—. No lo hace.

—¿Cómo que no? —El rostro de Coleman se oscureció—. Acabas de oírle confesar.

La señorita Wittmann se giró para encarar al sheriff, la bala aún aferrada en su puño.

—Quiero decir que esta no es su justicia para tomar. Es la mía. La ley no funcionó en absoluto. La ley dijo que era defensa propia y cerró el caso. La ley dejó que una niña de doce años enterrara a su padre y averiguara cómo vivir con el hecho de que su asesino andaba libre.

—¿Qué tipo de justicia buscas? —preguntó Jake.

Ella guardó silencio por un largo momento.

—Pasé ocho años planeando matarte. Ocho años imaginando cómo se sentiría usar tu propia bala para hacerlo. Pero estando aquí ahora, viendo lo que has construido… —hizo un gesto hacia su rancho, su ganado, la vida que había tallado de la nada—, creo que mi padre preferiría que yo construyera algo en lugar de derribar algo.

—Señorita Wittmann… —advirtió Coleman—. Si está pensando en obstruir la justicia…

—Estoy pensando en servirla. —Abrió la mano y dejó que la bala cayera sobre las tablas del porche. Aterrizó con un pequeño sonido final, como un punto al final de una larga frase—. Jake Morrison mató a mi padre, pero el hombre que grabó su nombre en esa bala murió la misma noche que mi padre. Este hombre —miró a Jake con algo que podría haber sido perdón—… este hombre ha pasado quince años construyendo una vida diferente. Deje que la ley encuentre sus propias pruebas. Porque yo he terminado de cargar con el pasado como una carga.

Se dio la vuelta, dándole la espalda al sheriff, y caminó hacia su caballo atado en la puerta.

—¿Cuál es tu nombre? —gritó Jake—. Tu verdadero nombre.

Se detuvo, con una mano en las riendas.

—Sarah. Sarah Wittman.

—Sarah… —probó el nombre, encontrando que encajaba mejor con la mujer que con el fantasma que había estado enfrentando—. Si alguna vez necesitas algo…

—No lo necesitaré. —Pero sonrió cuando lo dijo, y por primera vez, la sonrisa llegó a sus ojos—. Pero, Jake… intenta recordarlo mejor. No por cómo murió, sino por cómo vivió. No era perfecto, pero amó a su hija lo suficiente como para morir intentando proteger su honor.

Cabalgó hacia la oscuridad creciente, dejando a Jake en su porche con un sheriff que ya no parecía seguro de su propósito, y una bala que finalmente había encontrado su blanco, no en carne y hueso, sino en el espacio donde la justicia y la misericordia se encuentran.

Años después, Jake mantendría esa bala en la repisa de su chimenea, un recordatorio de que algunas deudas solo pueden pagarse con el coraje de volverse mejor de lo que uno fue. Y a veces, tarde en la noche, cuando el viento soplaba correctamente, le parecía oír el galope de cascos en la distancia, no viniendo a cobrar, sino cabalgando hacia cualquier amanecer que estuviera dispuesto a llegar.

La última luz se desvaneció, y Jake Morrison entró para dormir sin su revólver bajo la almohada por primera vez en quince años.