Agosto de 1760. En el corazón de la comarca de Vila Rica, en Minas Gerais, la Hacienda Nossa Senhora da Conceição era un próspero feudo de oro y agricultura. Ochenta y siete esclavos trabajaban bajo el mando del Coronel Godofredo Almeida dos Santos, un hombre de 47 años educado en Coimbra, cuya refinada cultura europea solo era comparable a su crueldad.

Una mañana, su hijo de nueve años, Joaquim, un niño arrogante y mimado, corría por el patio hacia su lección de latín. En ese mismo instante, Jaime, el hijo de siete años de Lourdes, la lavandera, transportaba un pesado cubo de agua. Jaime, concentrado en no derramar el líquido, no vio a Joaquim. Joaquim, absorto en sus prisas, no vio a Jaime.

La colisión fue inevitable. Joaquim cayó al suelo polvoriento, ensuciando sus ropas limpias y haciéndose un rasguño superficial en la rodilla.

—¡Negro torpe! —gritó Joaquim, más sorprendido que herido. —Perdón, señorito —dijo Jaime al instante, soltando el cubo para ayudar al niño blanco—. No lo vi venir.

Godofredo, que observaba desde la terraza de la Casa Grande, descendió con una expresión que heló la sangre de los esclavos cercanos. Para él, esto no era un accidente infantil; era una ruptura de la jerarquía.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó con una voz controlada, preludio de un castigo severo. —El negro me ha derribado, papá —dijo Joaquim, señalando a Jaime, que temblaba.

Lourdes, que había visto la escena desde el lavadero, corrió hacia allí. —Señor Coronel, por favor —dijo con la deferencia aprendida tras veinte años de esclavitud—. Fue un accidente. Jaime no tenía intención de lastimar al señorito. —La intención es irrelevante —respondió Godofredo fríamente—. El resultado es que mi hijo fue derribado por el descuido de un esclavo. Esto exige un castigo proporcional al daño causado.

Lo que Godofredo consideraba “proporcional” trascendía cualquier noción de justicia. Ordenó a Maria Lúcia, la capataz mulata, que trajera un hacha afilada y un tronco de madera.

—Coloquen su mano derecha sobre el tronco —ordenó el hacendado con naturalidad clínica—. Es importante que todos vean claramente lo que sucede cuando los esclavos no prestan la debida atención al bienestar de los hijos de sus amos.

Lourdes fue forzada a sujetar a su propio hijo mientras su mano era posicionada. Algo murió en su alma en ese momento. —¡Por favor, Coronel! —imploró, bañada en lágrimas—. Solo tiene siete años. —Exactamente. Por tener siete años necesita aprender desde pequeño las consecuencias de sus actos —replicó Godofredo con lógica perversa—. Los niños que aprenden lecciones severas se convierten en esclavos más obedientes.

El hacha descendió una sola vez, certera y brutal, separando la mano derecha de Jaime a la altura de la muñeca. El grito del niño resonó por la hacienda. —Excelente —dijo Godofredo, examinando el resultado de su lección—. Ahora nunca más tropezará por descuido.

Durante las semanas siguientes, Jaime casi muere por la infección, siendo salvado solo por los cuidados de Mãe Catarina, la curandera esclava. El niño vivaz y precoz se transformó en un ser apático y asustado.

Tres meses después, mirando el muñón, le preguntó a su madre: —Mamá, ¿por qué Dios dejó que esto me pasara? Yo no quería lastimar a nadie.

Esa pregunta destruyó la fe de Lourdes. En ese momento, tomó una decisión. Si Dios no impartía justicia, ella lo haría. —Dios a veces tarda en actuar —respondió con una voz que había adquirido una frialdad que la asustaba a ella misma—. Pero te prometo por nuestros ancestros que quienes te hicieron esto van a pagar. Pueden tardar años, pero pagarán cada lágrima que has derramado.

Durante los siguientes tres años y cuatro meses, Lourdes se transformó. Dejó de ser una madre rota para convertirse en una vengadora paciente y metódica. Cada vez que veía a Jaime luchar por comer o vestirse con una sola mano, su determinación se solidificaba como el hierro.

Comenzó a estudiar las rutinas, a mapear las vulnerabilidades de la hacienda. En 1762, formó una silenciosa conspiración. Se le unió Tomás, el carpintero, a quien Godofredo le había cortado dos dedos años atrás; él proveería las herramientas. Rosa, que cuidaba a los niños y tenía acceso a la Casa Grande, ofreció inteligencia crucial. Mãe Catarina, la curandera, prepararía sustancias para mantener consciente a la víctima pero neutralizar la resistencia. Y João, un joven cuya hermana había muerto por un castigo excesivo, garantizaría la seguridad.

El plan no era un simple asesinato. Era una retribución simbólica. Godofredo había cortado una mano por un accidente. Él sería desmembrado, parte por parte, experimentando el mismo terror que su hijo de siete años, pero amplificado.

—Perderá primero una mano —decidió Lourdes—. Luego el brazo. Luego la pierna. Le haremos entender, miembro por miembro, cómo se siente ser mutilado como “educación”. —¿Y si muere antes? —preguntó Rosa. —Mãe Catarina conoce plantas que mantienen a una persona consciente incluso con dolor extremo —aseguró Lourdes—. Estará despierto y lúcido durante cada amputación.

La fecha se fijó: 15 de diciembre de 1763, exactamente tres años y cuatro meses después de la mutilación de Jaime.

La noche del 15 de diciembre, Godofredo se dirigió a su despacho, como cada miércoles, para revisar los libros de cuentas. El plan casi se arruina cuando Maria Lúcia, la capataz, decidió hacer una inspección no programada. Rosa la interceptó con el corazón desbocado, inventando una emergencia de Dona Eulália, la esposa del coronel, sobre una visita inesperada. La capataz, irritada, cambió de rumbo.

Lourdes entró al despacho con la bandeja de té. —Llegas tarde, Lourdes —comentó él, sin levantar la vista. —Perdón, señor. Preocupación por Jaime. Ha tenido pesadillas de nuevo. La mención de su hijo hizo que Godofredo sintiera una vaga incomodidad. —El niño debe superarlo —dijo con frialdad, bebiendo el té drogado—. Fue hace tres años. Ya debería haberse acostumbrado.

Cada palabra fue una puñalada para Lourdes. La droga tardó veinticinco minutos agónicos en hacer efecto. Cuando Godofredo finalmente se tambaleó, murmurando “Me siento extraño”, Lourdes hizo la señal.

Los cuatro conspiradores entraron. Godofredo, aunque desorientado, luchó con fuerza. La lucha fue violenta. Una estantería se desplomó con un estruendo ensordecedor. —¡Socorro! ¡Rebelión! —gritó el hacendado antes de que Rosa le tapara la boca.

Segundos después, Antônio, el feitor principal, irrumpió en la puerta. —Coronel, ¡oí un ruido terrible! Lourdes improvisó rápidamente: —El Coronel derribó la estantería. Se enfadó y fue a su cuarto a buscar ayuda para levantarla. Antônio dudó, sus instintos le decían que algo estaba mal, pero la explicación era plausible. Salió, dejando la puerta entreabierta.

Rápidamente, ataron a Godofredo. —¡Van a morir por esto! —gruñó él a través de la mordaza—. ¡Serán descuartizados vivos! —¿Como mi hijo debió haber sido cuando perdió la mano? —respondió Lourdes, posicionando la mano derecha de Godofredo sobre una tabla de roble.

Cuando Tomás levantó el hacha, su mano tembló. Décadas de obediencia forzada se impusieron. —No puedo —susurró, sudando—. No puedo golpear a un hombre blanco. Mis manos no obedecen. —Entonces lo haré yo —declaró Lourdes, tomando el hacha—. Por Jaime.

El primer golpe no fue limpio; trituró los huesos de la muñeca. El segundo, más certero, separó la mano. Mãe Catarina cauterizó el muñón con un hierro al rojo vivo para evitar que muriera desangrado, provocando nuevos gritos ahogados. —Ahora sabe cómo se sintió mi niño de siete años —dijo Lourdes, aunque tuvo que apoyarse en la pared, con las piernas temblando ante la brutalidad del acto.

Durante tres horas interminables, el terror metódico continuó. Cada amputación era más difícil. El brazo derecho requirió una sierra. La pierna izquierda resbalaba. El brazo izquierdo casi lo mata prematuramente. Durante todo el proceso, las interrupciones fueron constantes. Rosa tuvo que salir tres veces para desviar a Maria Lúcia o a otros esclavos, inventando excusas sobre la limpieza del desorden.

Finalmente, cuando la última amputación planeada estaba por comenzar, Maria Lúcia regresó, su paciencia agotada. —Rosa, ¿por qué estás tardando tanto en limpiar unos libros? —insistió la capataz desde el pasillo. Cuando Rosa salió para interceptarla de nuevo, Maria Lúcia la agarró del brazo y sus ojos se abrieron como platos—. ¿Y por qué tu ropa…

La capataz había visto las manchas oscuras en el vestido de Rosa. Antes de que Rosa pudiera reaccionar, Maria Lúcia gritó.

El grito alertó a Antônio y a sus hombres, que ya estaban nerviosos por el ruido anterior. Irrumpieron en el despacho y se detuvieron en seco, horrorizados por la escena.

Los conspiradores estaban cubiertos de sangre. Godofredo Almeida dos Santos estaba atado a su silla, mutilado, pero aún consciente gracias a las hierbas de Mãe Catarina.

El hacendado, sin su pierna izquierda y su brazo izquierdo, miró el muñón sangriento de su codo derecho, que acababa de ser separado de su cuerpo. El hacha descansaba junto a Lourdes. —Mi mano… mi hijo… —balbuceaba el coronel, agonizante.

Lourdes se acercó a él. Su rostro no mostraba rabia, solo un vacío helado. —Mi niño tenía solo siete años cuando perdió su mano derecha —dijo ella, con una frialdad que haría retroceder a los demonios—. Lloró durante tres días seguidos.

Se inclinó sobre el hombre que la había poseído a ella y a su hijo. —Ahora —dijo con una calma aterradora—, el señor sabe cómo se siente ser desmembrado, parte por parte.

Los ojos de Godofredo se llenaron de un último terror antes de quedar vacíos. Murió.

Lourdes, Tomás, Rosa, João y Mãe Catarina fueron capturados inmediatamente. No opusieron resistencia. Su ejecución, tal como Godofredo había amenazado, fue pública y brutal. Pero en los barracones de esclavos de Minas Gerais, la historia de la venganza metódica se contó en susurros durante generaciones, un terrible recordatorio de que no hay límite para la justicia de una madre.