No Vuelvas a Tocarme

—No me toques —espeta ella, apartando mi mano de un manotazo mientras su familia estalla en carcajadas. El sonido retumba en mis oídos como un trueno, aunque nadie más parece sentirlo.

Su madre aplaude, con los ojos brillando de una diversión cruel. Su hermana se ríe por lo bajo, susurrando algo detrás de la mano. Yo permanezco allí, congelado, con la mano a medio extender, todavía sosteniendo una pequeña caja de terciopelo. Dentro está el regalo para el que pasé la última semana ahorrando, para celebrar su ascenso. Su gran noche. Pensé que estaba haciendo algo bonito.

Sus palabras resuenan de nuevo: “No me toques”. No fue un susurro en privado, sino una orden lo suficientemente alta como para que cada par de ojos en la mesa se girara hacia mí como si fueran focos. Su padre se mueve incómodo, pero no dice nada. El resto de ellos vitorean. De verdad, vitorean. Terra toma un sorbo de vino y me dedica una sonrisa burlona, como si yo fuera un niño vergonzoso que acaba de derramar su bebida.

Dejo la caja con delicadeza sobre el mantel. —Felicidades por tu ascenso —logro decir, con la voz más firme de lo que me siento—. Estoy orgulloso de ti.

Ni siquiera mira la caja. —No tenías que avergonzarme con regalos, David. No aquí.

Su tono corta el ruido y algo dentro de mí, algo pequeño pero vital, se rompe en silencio. Miro los rostros de su familia, todos satisfechos, como si hubieran estado esperando exactamente esta escena. Y en ese momento, me doy cuenta de que no pertenezco aquí. Quizás nunca lo hice.

Trago saliva, fuerzo una leve sonrisa y asiento. —Tienes razón —digo en voz baja—. No tenía por qué.

Recojo las llaves de mi coche, empujo la silla hacia atrás y me pongo de pie. —Disfruten de la velada —les digo a todos, con la mayor calma posible. Sin ira, sin escenas, solo silencio. Mientras camino hacia la puerta, escucho la voz de Terra de nuevo, pero esta vez tiembla ligeramente: —David.

No me doy la vuelta.

Afuera, el aire nocturno me golpea como agua fría. Me detengo un segundo en el porche, con las risas todavía derramándose a mis espaldas. Camino hacia mi coche lentamente, cada paso alejándome de ese ruido, de esa casa, de ella. No sé a dónde voy. Todo lo que sé es que si me quedo, algo en mí morirá por completo. Así que conduzco. Sin mensajes, sin despedidas. Solo el zumbido del motor y el tenue resplandor de la caja que dejé en la mesa, sin abrir.

Solían llamarnos la pareja perfecta. Cada domingo publicábamos fotos en internet: su sonrisa brillante, mi brazo alrededor de su hombro, una leyenda sobre el “para siempre”. Pero incluso entonces, podía sentir la distancia. No era física, todavía no. Era algo más silencioso y frío.

Al principio, creía que el amor podía arreglarlo todo. Me levantaba temprano para prepararle el café como a ella le gustaba y le dejaba pequeñas notas. Solía sonreír cuando las encontraba. Solía. Con el tiempo, las sonrisas se convirtieron en suspiros y los agradecimientos en silencio. Empezó a vestirse diferente para el trabajo: tacones, pintalabios rojo, un perfume que permanecía mucho después de que se hubiera ido. Cuando la elogiaba, ella se reía. “No lo entenderías. Es cosa de la empresa”.

Su familia nunca dejó de recordarle que se había conformado. Su madre lo decía como una broma: “Una ejecutiva de marketing casada con un mecánico. Qué poético”. Y Terra solo sonreía, sin defenderme nunca, sin decir que yo era más que eso. Empecé a notar cómo me miraba cuando su familia estaba cerca, como si estuviera avergonzada. Cómo dudaba en tomar mi mano en público. Cómo le decía a la gente que se me daban bien los coches, en lugar de decir que era dueño de un taller.

Una vez, la oí hablar por teléfono con su hermana. “A veces me siento atrapada”, dijo en voz baja. Luego soltó esa risa pequeña y afilada que corta demasiado profundo. “Es amable, pero no lo sé. Quiero más. Es demasiado simple”.

Recuerdo quedarme allí, con las manos cubiertas de grasa, sosteniendo una llave inglesa, congelado. Esa palabra, “simple”, me golpeó más fuerte que cualquier cosa. Nunca la confronté.

Esa noche, cuando llegó a casa, aun así le preparé la cena. Le pregunté por su día. “Bien”, dijo. Y luego añadió: “Probablemente deberías aprender a vestir mejor, David”. Quería decirle que acababa de pasar doce horas arreglando el motor de un coche, que estaba agotado, no descuidado. Pero me quedé callado, porque a veces el silencio parece más seguro que el rechazo.

La noche después de la cena, la noche en que me dijo que no la tocara, volví a mirar todas esas fotos. Todas las sonrisas, todos los filtros. Me fijé bien en mi cara. La verdad había estado ahí todo el tiempo. Llevaba mucho tiempo desvaneciéndome de su mundo, mucho antes de que ella me dijera que me fuera.

Cuando llegué a casa esa noche, la casa se sentía diferente, más silenciosa. Las paredes llevaban su perfume, pero ya no me consolaba; me atormentaba. Fui al dormitorio y empecé a hacer las maletas. No me llevé mucho: unas cuantas camisas, mi mono de trabajo, mis herramientas y una pequeña foto nuestra en la playa, años atrás, antes de su trabajo, antes de la distancia.

Mi teléfono vibró dos veces. Su nombre parpadeó en la pantalla. Lo miré fijamente, pero no pude contestar. Apagué el teléfono. Mientras empacaba, noté algo: los cajones estaban ligeramente abiertos. Su joyero estaba vacío. Faltaba la mitad de su ropa. Ella ya había estado mudándose de nuestra vida. Había estado preparándose para este momento mucho antes de que llegara. Esa revelación no me dolió; me insensibilizó.

Dejé las llaves en la encimera y salí. No miré atrás. Al llegar a mi coche, vi mi reflejo en la ventanilla: ojos cansados, manos manchadas de aceite, un hombre despojado de todo menos de su dignidad. Susurré para mí mismo: “Que se quede con sus aplausos. Yo me quedo con mi paz”.

Conduje hasta que las luces de la ciudad desaparecieron. No sabía a dónde iba, pero sabía lo que estaba dejando atrás. Y en algún punto, entre un kilómetro y el siguiente, me di cuenta de que el silencio no está vacío. A veces, es la libertad hablando por fin.

Empecé a notar las señales mucho antes de permitirme creerlas. Empezó con su teléfono, cómo lo apartaba cuando yo pasaba. Luego vinieron las noches hasta tarde y el olor a una colonia que no era la mía. La parte más difícil no fue la evidencia, sino la negación que construí a su alrededor.

Una noche, dejó su teléfono en la encimera. Apareció un mensaje: “No sospecha nada. Nos vemos mañana por la noche”. Ni siquiera lo toqué. No lo necesitaba. Al día siguiente, compré una pequeña cámara y la escondí en la estantería del salón. No tardó mucho. Tres noches después, trajo a casa a Marcus, su jefe. Observé desde mi teléfono en silencio cómo entraban riendo. Se sentaron en nuestro sofá, bebieron, se besaron. No me moví. No lloré. Simplemente observé.

Decidí irme, pero no sin antes dejarle ver lo que había hecho. Empecé a preparar mi huida en silencio: cerré la cuenta conjunta, alquilé un pequeño apartamento en otra ciudad. Por las noches, reunía todas las pruebas: cada recibo, cada vídeo, cada captura de pantalla. La noche de la cena familiar, no fue un accidente que llevara la caja de regalo. Dentro no había joyas. Había una pequeña memoria USB, un testigo silencioso de cada traición.

Un mes después de irme, empezaron sus llamadas. Al principio, solo llamadas perdidas. Luego, largos mensajes mezclados con súplicas e ira. “¿Cómo pudiste irte así? Cometí un error. Por favor, David, háblame”. No respondí. El silencio se convirtió en mi armadura.

Por amigos en común, supe que Marcus había vuelto con su ex. La reputación de Terra se desmoronó. La misma familia que había vitoreado su arrogancia ahora fingía no conocer su historia. Una noche, ella llegó a una casa vacía. Sin ropa, sin fotos, solo una carta doblada en la mesa de la cocina.

La mantuve simple: “Me dijiste que no te tocara, así que no lo haré nunca más. Dijiste que te avergonzaba, pero tú eras mi orgullo. Te deseo a ti y a tu familia toda la felicidad que vitorearon. P.D.: Encontrarás los papeles del divorcio en el cajón”. Debajo, dejé la memoria USB.

Tres meses después, me encontró. Había abierto un nuevo taller en otra ciudad. El negocio iba bien. Una tarde, levanté la vista del motor de un coche y la vi de pie en la puerta. Los mismos ojos, una mujer diferente. La culpa la había envejecido.

—David —susurró—. Por favor, lo he perdido todo. Lo siento.

Me limpié las manos en un trapo y la miré durante un largo rato. Lloraba, esta vez con lágrimas de verdad, pero no sentí nada. Ni odio, ni amor, solo distancia.

—Dijiste que no te tocara —respondí en voz baja—. Solo estoy respetando tu deseo.

Extendió una mano temblorosa. —Por favor, solo una oportunidad.

Negué con la cabeza. —Tuviste mil.

Me di la vuelta y volví a mi trabajo. El sonido de la llave inglesa resonó en el silencio entre nosotros. Cuando volví a mirar, ya se había ido.

Esa noche, mientras cerraba el taller, pensé en lo extraño que es el amor. Cómo te enseña a aferrarte solo para liberarte al romperse. Entré en mi coche, el mismo en el que me había marchado aquella noche, y susurré para mí mismo: “La paz no se encuentra en la venganza. Se encuentra en dejar ir antes de que te mate”.

Y por primera vez en años, sonreí. No porque hubiera ganado, sino porque finalmente había dejado de perder.