Esta foto de una plantación de 1876 parece idílica hasta que notas la ventana

Esta foto de una plantación de 1876 parece idílica hasta que notes la ventana. Al principio mirada, es exactamente lo que harías lo que se espera de una próspera familia sureña retrato. La vestimenta es formal. el las expresiones están compuestas. El porche es ancho y guapo. Pero cuando miras más cerca de la joven negra visible a través del cristal detrás de ellos, algo se niega a tener sentido.

 doctora amelia Chambers encontró la fotografía en un caja de banquero en la parte trasera de un clima bóveda controlada en Jackson, Mississippi. Ella había estado consultando durante el Centro del Patrimonio de Mississippi para 6 meses, catalogando su colección de Fotografía doméstica posterior a la guerra civil. La mayor parte de lo que manejó siguió patrones predecibles. Poses rígidas, malas.

iluminación y tonos sepia desvaídos que hacían Todos parecen igualmente muertos. Éste se sentó en una carpeta manila marcada solo como Collier Finca 1876. Casi lo pone en general. categoría de plantación sin segundo pensamiento. La imagen muestra a cinco personas en una versión con columnas.

 El padre se sienta en el centro, piernas cruzadas, una mano apoyada sobre un bastón con empuñadura de plata. Su esposa se encuentra a su izquierda, su mano colocada ligeramente sobre su hombro. Dos adolescentes flanquean ellos, con la espalda recta y el pelo liso y aceitado. La casa detrás de ellos está pálida y limpia, enmarcado por helechos colgantes.

 hasta lo lejos derecha, a través de una ventana abierta con encaje cortinas atadas, una joven negra se para con las manos cruzadas frente a ella. Parece tener quizás 12 o 13 años. Su vestido es sencillo pero ordenado. Su postura es perfecto. Chambers levantó la foto debajo su lámpara de escritorio y ajustó la lente de aumento que mantenía montada en una brazo flexible.

 ella había hecho esto miles de veces. Compruebe los bordes para daños. Busque retoques. Tenga en cuenta cualquier etiquetas escritas a mano. Ella movió la lente lentamente a través de la imagen, de izquierda a derecha. Luego se detuvo en la ventana. el panel de vidrio captó la luz del Polvo para flash de fotógrafos.

 La mayoría de el reflejo mostró los árboles y el cielo frente a la casa, pero a lo largo del borde interior, apenas visible donde La chica se puso de pie, las cámaras podían ver débilmente líneas verticales. Ella aumentó el aumento. Las líneas eran uniformes espaciadas, proyectan sombras hacia adentro. ella alcanzó para un lazo de joyero y cerrador doblado hasta que su nariz casi tocó la huella.

barras de hierro. No en el exterior del ventana, en el interior. La habitación donde la chica que estaba parada estaba cerrada con llave afuera con barras instaladas para mantener alguien entró. Chambers se recostó en su silla. Ella había estado trabajando en archivos. fotografía durante 17 años. ella especializado en imágenes de personas esclavizadas y el sur posterior a la emancipación.

 ella tenia he visto grilletes, cicatrices de marcas y telones de fondo de la casa de subastas. ella pensó que ella comprendió el lenguaje visual de esclavitud. Pero esto fue diferente. esto La fotografía fue tomada 11 años después de la 13ª enmienda. La familia Collier tenía posó para un retrato formal destinado a respetabilidad y continuidad del proyecto, y lo habían hecho con los presos niño visible en el fondo, ya sea sin saber que las barras se mostrarían en el reflexión tenían tanta confianza en su mundo que simplemente no les importaba. ella

le dio la vuelta a la fotografía en lápiz descolorido. familia y criada, HT Moore, fotógrafo, Vixsburg Road. Esta no era sólo una foto bastante antigua. Algo andaba mal aquí. Las cámaras tenían llego a Mississippi desde Chicago donde ella enseñó cultura visual y cultura americana. estudia en una pequeña facultad de artes liberales.

Había publicado dos libros sobre cómo Las fotografías plasmaron la memoria del Civil Guerra y Reconstrucción. Ella sabia como leía imágenes para ver lo que intentaban ocultar. La mayor parte de su carrera la había pasado mirando retratos que representaban el poder. Retratos donde estaban personas esclavizadas colocados como muebles para señalar riqueza.

Pero esos eran anteriores a 1865. Después de la emancipación, lo visual Se suponía que el vocabulario cambiaría. Se suponía que los sirvientes eran empleados. Se suponía que las relaciones debían ser contractual, no de propiedad. Excepto aquí en 1876, alguien había construido o mantenido una habitación cerrada con barrotes para un niño negro que apareció en un retrato familiar como casualmente como planta de interior.

Chambers realizó un escaneo de alta resolución de la fotografía. Ella ajustó el contraste y brillo en su monitor hasta el reflejo en la ventana se volvió inconfundible. Recortó la sección que muestra las barras. y lo guardó en un archivo separado. entonces ella fotografió el reverso de la impresión con su teléfono, capturando el lápiz inscripción.

 Ella necesitaba más contexto antes de que le contara esto a alguien más. ella Necesitaba saber quiénes eran estas personas y si lo que estaba viendo tenía alguna documentación más allá de esta única imagen. Comenzó buscando a HT Moore. Los fotógrafos de la década de 1870 a menudo anunciado en periódicos y ciudad directorios.

 Si Moore tuviera un estudio en en Vixsburg Road, habría una rastro de papel. Ella sacó el digitalizado archivo del Vixsburg Daily Herald y buscó en todos los números desde 1875 hasta 1877. El 12 de octubre de 1876, encontró una pequeña anuncio en las últimas páginas. HT Moore fotógrafo de retratos y documentación patrimonial, Vixsburg Road, 2 mi al sur de los límites de la ciudad.

 Finca documentación. Esa frase se quedó con ella. Sugirió que Moore hizo más que retratos familiares. Probablemente fotografió propiedad para asuntos legales y de seguros fines. En la década de 1870, eso todavía a veces significaba fotografiar personas considerada propiedad según los sistemas antiguos que se negó a morir.

 A continuación, miró para la familia Collier. Misisipi tenía registros censales decentes y el año 1870 el censo incluyó a personas anteriormente esclavizadas por nombre por primera vez. ella encontró un Samuel Collier, de 47 años, catalogado como plantador en el condado de Warren. esposa María, edad 43, hijos Thomas y William, de 16 años y 14.

 La familia también enumeró a cuatro negros residentes. Rose Collier, 38 años, trabajadora. James Collier, 19 años, trabajador. Ida Collier, 13, empleada doméstica. Peter Collier, nueve, trabajador. Chambers se quedó mirando el pantalla. Ida Collier, 13 años, nacional sirviente. La edad coincidía. el papel coincidente.

 ¿Pero por qué todavía llevaba la Apellido Collier 6 años después ¿emancipación? Algunas personas liberadas conservaron los nombres de antiguos esclavizadores por necesidad o falta de alternativas. Otros lo hicieron bajo presión o porque no tenían registro legal de cualquier otra identidad. pero aún vive en el hogar que figura como un sirviente en una habitación cerrada, alcanzó al Dr.

 Leon Harris, historiador de Tugaloo College, que había escrito ampliamente en la página de deudas y condenar arrendamiento en Mississippi. Ella le envió el imagen escaneada y un breve resumen de lo que había encontrado hasta ahora. el la llamo de vuelta en 2 horas. ¿Sabes lo que estás mirando? Su La voz era baja y cuidadosa, el tono de alguien que ha visto cosas terribles en archivos y sabe cómo manejarlos.

 yo Creo que sí, dijo Chambers. pero quiero Asegúrate de no leerlo demasiado. tu no lo son, dijo Harris. este es un libro de texto Reesclavitud posterior a la emancipación. el las barras son lo que se regala. tenemos documentación de plantadores en todo el Delta que mantuvo encerrados a los trabajadores negros cuartos con el pretexto de protegerlos o gestionar la mano de obra contratos.

 Pero lo que realmente fue fue encarcelamiento. Si corriste, el sheriff te trajo de vuelta bajo la vagancia estatutos. Si te quejaste, estabas acusado de insubordinación o incumplimiento del contrato. El sistema fue diseñado para hacer que la libertad sea inforzable. Chambers preguntó si podía revisar registros judiciales locales para cualquier cosa que involucra a la familia Collier.

 harris estuvo de acuerdo. 3 días después, le envió un página escaneada del condado de Warren Expediente del Tribunal de Circuito de marzo de 1875. Enumeró un caso estado contra IDA un menor Casa Collier. El cargo fue intento de fuga. La resolución fue una regresar a la propiedad Collier bajo un contrato laboral renovado por 12 meses con Los salarios serán retenidos por Samuel Collier como tutor hasta que Ida cumplió la mayoría de edad.

Ida tenía 13 años en el momento de eso. caso judicial. Ella habría cumplido 14 años unos meses más tarde, alrededor del momento en que Se tomó una fotografía. El funcionario La narrativa, por débil que fuera, ahora tenía una esquema. La familia Collier probablemente retuvo a Ida y a los demás en alguna forma de esclavitud desde antes de la emancipación.

Después de 1865, reestructuraron la relación mediante contratos laborales y leyes de tutela. Cuando Ida intentó se fue en 1875, los tribunales la devolvieron. Un año más tarde, la familia encargó una retrato formal. Y en ese retrato, Ida apareció tras las rejas. ¿Qué cámaras? todavía no entendía ¿por qué? ¿Por qué? tomar una fotografía que pueda documentar una ¿crimen? ¿Por qué hacer visible lo que tantos ¿Otros plantadores trabajaron para esconderse? ella decidió que necesitaba ver el lugar en sí mismo. La finca Collier ya no

existía como una plantación en funcionamiento. harris le envió instrucciones sobre lo que quedaba. eso estaba a 20 minutos al sur de Vixsburg por una carretera del condado que se convirtió en grava después los primeros kilómetros. Chambers expulsó en una fresca mañana de principios de noviembre. el El terreno era llano y abierto, plantado en Soja ahora en lugar de algodón.

 el La casa original se había quemado en la década de 1920, pero los cimientos todavía estaban allí con tres dependencias en un edificio derrumbado granero. Estacionó cerca de un histórico marcador que mencionaba a la familia Collier de paso, señalando sólo que habían han sido plantadores prominentes en el era de la reconstrucción.

 nada sobre trabajo prácticas, nada sobre las personas que había trabajado esta tierra. Chambers caminó por la propiedad con ella cámara. Las dependencias eran de estructura de madera. estructuras, grises desgastadas e inclinadas. Abrió la puerta del dormitorio más pequeño. uno, una habitación individual de aproximadamente 12 x 12 pies.

Las ventanas estaban tapiadas, pero había huecos en las tablas dejan entrar suficiente luz para ver. Las paredes interiores todavía tenían metal. soportes atornillados a los montantes. ella corrió su mano sobre uno. Estaba posicionado en sobre la altura de los hombros. otro era mas bajo cerca de las restricciones del piso o del herrajes para barras.

 ella fotografio todo. Los soportes, la puerta, que tenía un cerrojo para un exterior candado, los marcos de las ventanas, que aún mostró agujeros donde algo había ha sido montado. Cuando ella dio un paso atrás afuera, notó que el edificio estaba en línea de visión directa desde donde se encuentra el principal la casa había sido.

 Alguien parado en eso ver podría haber mirado al otro lado del patio y he visto esta estructura claramente. De vuelta en Jackson, Chambers se puso en contacto con el Departamento de Archivos y Historia. Ella quería ver la propiedad. registros, roles fiscales y cualquier documento sobreviviente corresponsales de la familia Collier.

El archivo tenía una pequeña colección. donado en los años 1960 por un Collier descendiente. Incluía el hogar libros de cuentas de 1872 a 1880. Los Los libros de contabilidad eran meticulosos. Samuel Collier había registrado cada gasto, cada fianza de algodón vendido, cada herramienta comprada. el también registró pagos a trabajadores, aunque las cantidades eran surrealistas.

 Para el año 1876, el libro mayor mostraba a Ida Collier se le atribuyen 18 dólares de salario, pero también mostró deducciones. $12 por vivienda, $8 para comida, $4 para ropa, $3 para atención médica. El saldo fue negativo $9. La entrada señaló que esta cantidad trasladar al año siguiente. fue un sistema diseñado para garantizar que la deuda nunca terminó.

 Mientras Ida debía dinero, ella no pudo salir. y los términos de lo que las deudas las fijaba enteramente la persona se lo debía. Cámaras encontradas similares entradas para los otros trabajadores negros en el hogar. James Collier, incluido en el censo de 1870 como 19, tuvo un número continuo deuda de 47 dólares a finales de 1876. Rose Collier debía 31 dólares.

 Incluso Pedro, el niño de 9 años, tenía registrada una deuda de 6 dólares contra su nombre. habia algo más en el libro mayor. En el margen de la página de agosto de 1876, Samuel Collier había escribió una nota encargada más para retrato familiar pagó $12 por retrato para ser enviado a Thomas en la universidad. La fotografía se había realizado como recuerdo para el hijo mayor que estuvo ausente en la escuela.

 Estaba destinado a mostrarle el el hogar que heredaría, la familia que pertenecía y el sistema de control eso lo sostuvo todo. Los bares en el ventana no fue un error. ellos eran parte del mundo. Los Collers creyeron tenían derecho a mantener. Cámaras Sabía que esta evidencia sería difícil para que la gente lo acepte, no porque así sea no está claro, sino porque implicaba instituciones que todavía ostentaban el poder.

El Mississippi de la década de 1870 no era un pícaro operación. Era un marco legal. Los alguaciles lo hicieron cumplir. Tribunales legitimados eso. Los periódicos lo ignoraron. la violencia era burocrático, lo que lo hacía duradero. Ella programó una reunión con el La junta directiva del Mississippi Heritage C Center directores.

 Ella trajo la fotografía, los escaneos del libro mayor, el expediente judicial y La investigación de Harris sobre la ley de vagancia cumplimiento de la ley en el condado de Warren. ella puso todo en la mesa de conferencias. el La habitación estuvo en silencio durante mucho tiempo. Finalmente, Margaret Trent, la del centavo director ejecutivo, habló.

 Este es un hallazgo importante, pero debemos ser cuidado con cómo lo presentamos. el La familia Collier todavía tiene descendientes en Vixsburg. Algunos de ellos son donantes. nosotros hacemos No quiero crear la impresión de que estamos atacando a cualquiera personalmente. Chambers mantuvo el nivel de su voz.

 yo no lo soy atacar a cualquiera. Estoy describiendo lo que esta fotografía muestra. Si lo mostramos la forma en que se ha mostrado en el pasado como un pintoresco ejemplo del sur vida doméstica. Estamos mintiendo. nosotros somos borrando a Ida y a todos los demás en ese hogar que no tenía opción de ser allí. Otro miembro de la junta, un abogado.

llamado Robert Landry, se inclinó hacia adelante. pero ¿Podemos demostrar que no tuvieron otra opción? el el expediente judicial muestra un contrato laboral que era legal en ese momento. podríamos ser acusado de imponer valores modernos a una situación histórica. Los bares, Cámaras dijo. Explica las barras.

 landry no lo hizo respuesta. Dr. Harris, que había sido invitado para asistir, habló. La estructura jurídica de la página se basó en la ficción de consentimiento. La gente firmó contratos. si, pero esos contratos fueron ejecutados por alguaciles que arrestaron a cualquiera que se fuera, por jueces que fallaron a favor de terratenientes y por un clima de terror eso hacía imposible la verdadera libertad.

Las barras no son metafóricas. ellos son literal. Ida fue encarcelada. Otro silencio. Trent miró el fotografiar de nuevo, luego en Chambers. que ¿quieres que hagamos? Quiero que digamos la verdad, Chambers dijo. Quiero una exposición que se centre esta fotografía y explica lo que documentos.

 Quiero el nombre de Ida en el muro, no sólo el apellido Kier. y Quiero comunicarme con cualquier descendiente de las personas que fueron detenidas en ese propiedad e invitarlos a ser parte de cómo contamos esta historia. La junta votó. No fue unánime, pero pasó. el La exposición se inauguró 6 meses después. fue llamado Detrás del Vidrio: Reconstrucción y la persistencia de la esclavitud en Mississippi.

 La pieza central fue la Fotografía de 1876 expuesta en gran tamaño en la pared principal con el reflejo de la ventana ampliada al lado. La etiqueta identificada todos los que aparecen en la imagen por su nombre, incluido Ida. Explicó los sistemas jurídicos que permitió su encarcelamiento. citó de el libro mayor que muestra la estructura de la deuda.

Reprodujo el expediente judicial. Cámaras y Harris trabajó con una suma genealogólogo para rastrear a la familia de Ida línea. Encontraron un gran gran nieta llamada Patricia Marorrow viviendo en Detroit. Marorrow nunca había He oído hablar de Ida. La historia de su familia había brechas.

 Historias que se detuvieron abruptamente en la década de 1870 y se recuperó durante décadas más tarde en Memphis y Chicago. cuando Chambers le envió la fotografía en el documentación, Marrow la llamó llorando. “Siempre supe algo pasó”, dijo Marrow. “mi la abuela solía hablar de la gente que no pudieron salir de Mississippi, gente la familia perdió la pista, pero ella nunca tenía detalles.

 Esta es la primera vez que he visto alguno de ellos. Maro voló a Jackson para la exposición apertura. Ella se paró frente al fotografiar durante mucho tiempo, mirando La cara de Ida. Posteriormente habló en un panel. discusión. Ella habló de lo que significa recuperar un nombre, ver una imagen de los antepasados para entender que la supervivencia había requerido navegar por un sistema diseñado para destruirla.

 ella habló de la ira, pero también de orgullo. Ida había intentado escapar. ella tenia se resistió. La exposición provocó protestas. de algunos descendientes de Collier. ellos argumentó que la exhibición era injusta, que juzgó a sus antepasados por los contemporáneos. normas, que la familia había sido buena empleadores que proporcionaron alojamiento y atención.

Señalaron las entradas del libro mayor mostrando la comida y la ropa proporcionadas. ellos dijo que las barras podrían haber sido para protección, no prisión. Pero el la evidencia era clara y el centro estaba por ello. La fotografía permaneció pantalla. Pasaron grupos escolares. Los profesores lo usaron en lecciones sobre reconstrucción, historia laboral y derechos civiles.

derechos. Los periodistas escribieron sobre esto. eso se volvió imposible mirar esa imagen y ver cualquier cosa distinta de lo que era. Un documento de violencia disfrazado de domesticidad. Chambers volvió a la fotografía a menudo durante el próximo año. ella estudio otras imágenes en el archivo con nuevas atención.

 Encontró más ejemplos de familias posando con trabajadores negros en maneras que sugerían control, no empleo. manos colocadas en maneras antinaturales como si estuvieran atadas. Expresiones de miedo o agotamiento que no correspondía la supuesta respetabilidad del escena. Fondos que se mostraban bloqueados puertas, vallas, supervisores parados justo fuera de cuadro.

 Ella empezó a ver el archivar de forma diferente, no como un archivo neutral registro del pasado, sino como galería de evidencia. Cada fotografía fue una elección. Dónde estar, qué mostrar, qué mostrar incluir o excluir. Y en la década de 1870 sur, esas opciones a menudo se centraban en hacer que la explotación parezca normal, hacer que la servidumbre parece cuidado, lo que hace que la violencia parece orden.

 Había miles de fotografías como la familia Kier retrato. La mayoría nunca había sido examinada. de cerca. La mayoría tenía etiquetas que repetían las viejas historias, la versión desinfectada de la historia que protegió a los poderosos familias y borraron a las personas que dañado.

 Chambers se dio cuenta de que su trabajo era recién comenzando. Ella publicó un artículo en la revista de historia del sur título lectura reflexiones visuales evidencia de post-emancipación encarcelamiento por fotografía doméstica. Se convirtió en una de las piezas más citadas. en el campo. Otros historiadores comenzaron presentando imágenes que habían encontrado.

Fotografías que parecían normales hasta mirabas las ventanas, las esquinas, los espacios donde el poder y la resistencia dejaron sus huellas. Las fotografías antiguas son no neutral. Son argumentos sobre quién importaba, quién tenía derechos, quién merecía ser recordado. Por más de un siglo, el retrato de la familia Kier había ha sido leído como un simple documento de prosperidad y continuidad.

 los bares en la ventana había sido invisible o ignorada o explicado. Pero una vez que veas ellos, no puedes dejar de verlos. y una vez Si entiendes lo que significan, empieza ver la misma violencia en todas partes. en la rigidez que presentan las personas que podrían no salir. En los objetos de fondo que sugieren vigilancia y control.

En los rostros de niños que deberían haber estaba libre pero no lo era. La historia de Ida es no es único. En todo el sur miles de los trabajadores negros quedaron atrapados en los sistemas de pionaje de deudas, arrendamiento de convictos y trabajo forzoso que duró hasta bien entrada la siglo XX. La mayoría no dejó fotografías.

La mayoría no dejó nombres. Pero en casos raros, alguien cometió un error. Alguien dejó que la verdad se desliza dentro del marco. Y ahora, si Estamos dispuestos a mirar, podemos verlo. Chambers todavía tiene la fotografía pared de la oficina. No la versión desinfectada, pero el que tiene el reflejo ampliado y etiquetado.

 Cuando los estudiantes le preguntan qué Lo hace, lo señala. busco Lo que la gente intentaba ocultar, dice. y luego lo hago visible de nuevo. porque cada retrato antiguo en cada museo, cada álbum familiar, cada libro de texto es un oportunidad de preguntar: “¿Quién falta en este imagen? ¿Quién está detrás del cristal? y que ¿les costó quedarse ahí mientras ¿la cámara hizo clic?

 

(51) This 1876 Plantation Photo Looks Idyllic Until You Notice The Window – YouTube

 

Transcripts:

Esta foto de una plantación de 1876 parece idílica hasta que notes la ventana. Al principio mirada, es exactamente lo que harías lo que se espera de una próspera familia sureña retrato. La vestimenta es formal. el las expresiones están compuestas. El porche es ancho y guapo. Pero cuando miras más cerca de la joven negra visible a través del cristal detrás de ellos, algo se niega a tener sentido.

 doctora amelia Chambers encontró la fotografía en un caja de banquero en la parte trasera de un clima bóveda controlada en Jackson, Mississippi. Ella había estado consultando durante el Centro del Patrimonio de Mississippi para 6 meses, catalogando su colección de Fotografía doméstica posterior a la guerra civil. La mayor parte de lo que manejó siguió patrones predecibles. Poses rígidas, malas.

iluminación y tonos sepia desvaídos que hacían Todos parecen igualmente muertos. Éste se sentó en una carpeta manila marcada solo como Collier Finca 1876. Casi lo pone en general. categoría de plantación sin segundo pensamiento. La imagen muestra a cinco personas en una versión con columnas.

 El padre se sienta en el centro, piernas cruzadas, una mano apoyada sobre un bastón con empuñadura de plata. Su esposa se encuentra a su izquierda, su mano colocada ligeramente sobre su hombro. Dos adolescentes flanquean ellos, con la espalda recta y el pelo liso y aceitado. La casa detrás de ellos está pálida y limpia, enmarcado por helechos colgantes.

 hasta lo lejos derecha, a través de una ventana abierta con encaje cortinas atadas, una joven negra se para con las manos cruzadas frente a ella. Parece tener quizás 12 o 13 años. Su vestido es sencillo pero ordenado. Su postura es perfecto. Chambers levantó la foto debajo su lámpara de escritorio y ajustó la lente de aumento que mantenía montada en una brazo flexible.

 ella había hecho esto miles de veces. Compruebe los bordes para daños. Busque retoques. Tenga en cuenta cualquier etiquetas escritas a mano. Ella movió la lente lentamente a través de la imagen, de izquierda a derecha. Luego se detuvo en la ventana. el panel de vidrio captó la luz del Polvo para flash de fotógrafos.

 La mayoría de el reflejo mostró los árboles y el cielo frente a la casa, pero a lo largo del borde interior, apenas visible donde La chica se puso de pie, las cámaras podían ver débilmente líneas verticales. Ella aumentó el aumento. Las líneas eran uniformes espaciadas, proyectan sombras hacia adentro. ella alcanzó para un lazo de joyero y cerrador doblado hasta que su nariz casi tocó la huella.

barras de hierro. No en el exterior del ventana, en el interior. La habitación donde la chica que estaba parada estaba cerrada con llave afuera con barras instaladas para mantener alguien entró. Chambers se recostó en su silla. Ella había estado trabajando en archivos. fotografía durante 17 años. ella especializado en imágenes de personas esclavizadas y el sur posterior a la emancipación.

 ella tenia he visto grilletes, cicatrices de marcas y telones de fondo de la casa de subastas. ella pensó que ella comprendió el lenguaje visual de esclavitud. Pero esto fue diferente. esto La fotografía fue tomada 11 años después de la 13ª enmienda. La familia Collier tenía posó para un retrato formal destinado a respetabilidad y continuidad del proyecto, y lo habían hecho con los presos niño visible en el fondo, ya sea sin saber que las barras se mostrarían en el reflexión tenían tanta confianza en su mundo que simplemente no les importaba. ella

le dio la vuelta a la fotografía en lápiz descolorido. familia y criada, HT Moore, fotógrafo, Vixsburg Road. Esta no era sólo una foto bastante antigua. Algo andaba mal aquí. Las cámaras tenían llego a Mississippi desde Chicago donde ella enseñó cultura visual y cultura americana. estudia en una pequeña facultad de artes liberales.

Había publicado dos libros sobre cómo Las fotografías plasmaron la memoria del Civil Guerra y Reconstrucción. Ella sabia como leía imágenes para ver lo que intentaban ocultar. La mayor parte de su carrera la había pasado mirando retratos que representaban el poder. Retratos donde estaban personas esclavizadas colocados como muebles para señalar riqueza.

Pero esos eran anteriores a 1865. Después de la emancipación, lo visual Se suponía que el vocabulario cambiaría. Se suponía que los sirvientes eran empleados. Se suponía que las relaciones debían ser contractual, no de propiedad. Excepto aquí en 1876, alguien había construido o mantenido una habitación cerrada con barrotes para un niño negro que apareció en un retrato familiar como casualmente como planta de interior.

Chambers realizó un escaneo de alta resolución de la fotografía. Ella ajustó el contraste y brillo en su monitor hasta el reflejo en la ventana se volvió inconfundible. Recortó la sección que muestra las barras. y lo guardó en un archivo separado. entonces ella fotografió el reverso de la impresión con su teléfono, capturando el lápiz inscripción.

 Ella necesitaba más contexto antes de que le contara esto a alguien más. ella Necesitaba saber quiénes eran estas personas y si lo que estaba viendo tenía alguna documentación más allá de esta única imagen. Comenzó buscando a HT Moore. Los fotógrafos de la década de 1870 a menudo anunciado en periódicos y ciudad directorios.

 Si Moore tuviera un estudio en en Vixsburg Road, habría una rastro de papel. Ella sacó el digitalizado archivo del Vixsburg Daily Herald y buscó en todos los números desde 1875 hasta 1877. El 12 de octubre de 1876, encontró una pequeña anuncio en las últimas páginas. HT Moore fotógrafo de retratos y documentación patrimonial, Vixsburg Road, 2 mi al sur de los límites de la ciudad.

 Finca documentación. Esa frase se quedó con ella. Sugirió que Moore hizo más que retratos familiares. Probablemente fotografió propiedad para asuntos legales y de seguros fines. En la década de 1870, eso todavía a veces significaba fotografiar personas considerada propiedad según los sistemas antiguos que se negó a morir.

 A continuación, miró para la familia Collier. Misisipi tenía registros censales decentes y el año 1870 el censo incluyó a personas anteriormente esclavizadas por nombre por primera vez. ella encontró un Samuel Collier, de 47 años, catalogado como plantador en el condado de Warren. esposa María, edad 43, hijos Thomas y William, de 16 años y 14.

 La familia también enumeró a cuatro negros residentes. Rose Collier, 38 años, trabajadora. James Collier, 19 años, trabajador. Ida Collier, 13, empleada doméstica. Peter Collier, nueve, trabajador. Chambers se quedó mirando el pantalla. Ida Collier, 13 años, nacional sirviente. La edad coincidía. el papel coincidente.

 ¿Pero por qué todavía llevaba la Apellido Collier 6 años después ¿emancipación? Algunas personas liberadas conservaron los nombres de antiguos esclavizadores por necesidad o falta de alternativas. Otros lo hicieron bajo presión o porque no tenían registro legal de cualquier otra identidad. pero aún vive en el hogar que figura como un sirviente en una habitación cerrada, alcanzó al Dr.

 Leon Harris, historiador de Tugaloo College, que había escrito ampliamente en la página de deudas y condenar arrendamiento en Mississippi. Ella le envió el imagen escaneada y un breve resumen de lo que había encontrado hasta ahora. el la llamo de vuelta en 2 horas. ¿Sabes lo que estás mirando? Su La voz era baja y cuidadosa, el tono de alguien que ha visto cosas terribles en archivos y sabe cómo manejarlos.

 yo Creo que sí, dijo Chambers. pero quiero Asegúrate de no leerlo demasiado. tu no lo son, dijo Harris. este es un libro de texto Reesclavitud posterior a la emancipación. el las barras son lo que se regala. tenemos documentación de plantadores en todo el Delta que mantuvo encerrados a los trabajadores negros cuartos con el pretexto de protegerlos o gestionar la mano de obra contratos.

 Pero lo que realmente fue fue encarcelamiento. Si corriste, el sheriff te trajo de vuelta bajo la vagancia estatutos. Si te quejaste, estabas acusado de insubordinación o incumplimiento del contrato. El sistema fue diseñado para hacer que la libertad sea inforzable. Chambers preguntó si podía revisar registros judiciales locales para cualquier cosa que involucra a la familia Collier.

 harris estuvo de acuerdo. 3 días después, le envió un página escaneada del condado de Warren Expediente del Tribunal de Circuito de marzo de 1875. Enumeró un caso estado contra IDA un menor Casa Collier. El cargo fue intento de fuga. La resolución fue una regresar a la propiedad Collier bajo un contrato laboral renovado por 12 meses con Los salarios serán retenidos por Samuel Collier como tutor hasta que Ida cumplió la mayoría de edad.

Ida tenía 13 años en el momento de eso. caso judicial. Ella habría cumplido 14 años unos meses más tarde, alrededor del momento en que Se tomó una fotografía. El funcionario La narrativa, por débil que fuera, ahora tenía una esquema. La familia Collier probablemente retuvo a Ida y a los demás en alguna forma de esclavitud desde antes de la emancipación.

Después de 1865, reestructuraron la relación mediante contratos laborales y leyes de tutela. Cuando Ida intentó se fue en 1875, los tribunales la devolvieron. Un año más tarde, la familia encargó una retrato formal. Y en ese retrato, Ida apareció tras las rejas. ¿Qué cámaras? todavía no entendía ¿por qué? ¿Por qué? tomar una fotografía que pueda documentar una ¿crimen? ¿Por qué hacer visible lo que tantos ¿Otros plantadores trabajaron para esconderse? ella decidió que necesitaba ver el lugar en sí mismo. La finca Collier ya no

existía como una plantación en funcionamiento. harris le envió instrucciones sobre lo que quedaba. eso estaba a 20 minutos al sur de Vixsburg por una carretera del condado que se convirtió en grava después los primeros kilómetros. Chambers expulsó en una fresca mañana de principios de noviembre. el El terreno era llano y abierto, plantado en Soja ahora en lugar de algodón.

 el La casa original se había quemado en la década de 1920, pero los cimientos todavía estaban allí con tres dependencias en un edificio derrumbado granero. Estacionó cerca de un histórico marcador que mencionaba a la familia Collier de paso, señalando sólo que habían han sido plantadores prominentes en el era de la reconstrucción.

 nada sobre trabajo prácticas, nada sobre las personas que había trabajado esta tierra. Chambers caminó por la propiedad con ella cámara. Las dependencias eran de estructura de madera. estructuras, grises desgastadas e inclinadas. Abrió la puerta del dormitorio más pequeño. uno, una habitación individual de aproximadamente 12 x 12 pies.

Las ventanas estaban tapiadas, pero había huecos en las tablas dejan entrar suficiente luz para ver. Las paredes interiores todavía tenían metal. soportes atornillados a los montantes. ella corrió su mano sobre uno. Estaba posicionado en sobre la altura de los hombros. otro era mas bajo cerca de las restricciones del piso o del herrajes para barras.

 ella fotografio todo. Los soportes, la puerta, que tenía un cerrojo para un exterior candado, los marcos de las ventanas, que aún mostró agujeros donde algo había ha sido montado. Cuando ella dio un paso atrás afuera, notó que el edificio estaba en línea de visión directa desde donde se encuentra el principal la casa había sido.

 Alguien parado en eso ver podría haber mirado al otro lado del patio y he visto esta estructura claramente. De vuelta en Jackson, Chambers se puso en contacto con el Departamento de Archivos y Historia. Ella quería ver la propiedad. registros, roles fiscales y cualquier documento sobreviviente corresponsales de la familia Collier.

El archivo tenía una pequeña colección. donado en los años 1960 por un Collier descendiente. Incluía el hogar libros de cuentas de 1872 a 1880. Los Los libros de contabilidad eran meticulosos. Samuel Collier había registrado cada gasto, cada fianza de algodón vendido, cada herramienta comprada. el también registró pagos a trabajadores, aunque las cantidades eran surrealistas.

 Para el año 1876, el libro mayor mostraba a Ida Collier se le atribuyen 18 dólares de salario, pero también mostró deducciones. $12 por vivienda, $8 para comida, $4 para ropa, $3 para atención médica. El saldo fue negativo $9. La entrada señaló que esta cantidad trasladar al año siguiente. fue un sistema diseñado para garantizar que la deuda nunca terminó.

 Mientras Ida debía dinero, ella no pudo salir. y los términos de lo que las deudas las fijaba enteramente la persona se lo debía. Cámaras encontradas similares entradas para los otros trabajadores negros en el hogar. James Collier, incluido en el censo de 1870 como 19, tuvo un número continuo deuda de 47 dólares a finales de 1876. Rose Collier debía 31 dólares.

 Incluso Pedro, el niño de 9 años, tenía registrada una deuda de 6 dólares contra su nombre. habia algo más en el libro mayor. En el margen de la página de agosto de 1876, Samuel Collier había escribió una nota encargada más para retrato familiar pagó $12 por retrato para ser enviado a Thomas en la universidad. La fotografía se había realizado como recuerdo para el hijo mayor que estuvo ausente en la escuela.

 Estaba destinado a mostrarle el el hogar que heredaría, la familia que pertenecía y el sistema de control eso lo sostuvo todo. Los bares en el ventana no fue un error. ellos eran parte del mundo. Los Collers creyeron tenían derecho a mantener. Cámaras Sabía que esta evidencia sería difícil para que la gente lo acepte, no porque así sea no está claro, sino porque implicaba instituciones que todavía ostentaban el poder.

El Mississippi de la década de 1870 no era un pícaro operación. Era un marco legal. Los alguaciles lo hicieron cumplir. Tribunales legitimados eso. Los periódicos lo ignoraron. la violencia era burocrático, lo que lo hacía duradero. Ella programó una reunión con el La junta directiva del Mississippi Heritage C Center directores.

 Ella trajo la fotografía, los escaneos del libro mayor, el expediente judicial y La investigación de Harris sobre la ley de vagancia cumplimiento de la ley en el condado de Warren. ella puso todo en la mesa de conferencias. el La habitación estuvo en silencio durante mucho tiempo. Finalmente, Margaret Trent, la del centavo director ejecutivo, habló.

 Este es un hallazgo importante, pero debemos ser cuidado con cómo lo presentamos. el La familia Collier todavía tiene descendientes en Vixsburg. Algunos de ellos son donantes. nosotros hacemos No quiero crear la impresión de que estamos atacando a cualquiera personalmente. Chambers mantuvo el nivel de su voz.

 yo no lo soy atacar a cualquiera. Estoy describiendo lo que esta fotografía muestra. Si lo mostramos la forma en que se ha mostrado en el pasado como un pintoresco ejemplo del sur vida doméstica. Estamos mintiendo. nosotros somos borrando a Ida y a todos los demás en ese hogar que no tenía opción de ser allí. Otro miembro de la junta, un abogado.

llamado Robert Landry, se inclinó hacia adelante. pero ¿Podemos demostrar que no tuvieron otra opción? el el expediente judicial muestra un contrato laboral que era legal en ese momento. podríamos ser acusado de imponer valores modernos a una situación histórica. Los bares, Cámaras dijo. Explica las barras.

 landry no lo hizo respuesta. Dr. Harris, que había sido invitado para asistir, habló. La estructura jurídica de la página se basó en la ficción de consentimiento. La gente firmó contratos. si, pero esos contratos fueron ejecutados por alguaciles que arrestaron a cualquiera que se fuera, por jueces que fallaron a favor de terratenientes y por un clima de terror eso hacía imposible la verdadera libertad.

Las barras no son metafóricas. ellos son literal. Ida fue encarcelada. Otro silencio. Trent miró el fotografiar de nuevo, luego en Chambers. que ¿quieres que hagamos? Quiero que digamos la verdad, Chambers dijo. Quiero una exposición que se centre esta fotografía y explica lo que documentos.

 Quiero el nombre de Ida en el muro, no sólo el apellido Kier. y Quiero comunicarme con cualquier descendiente de las personas que fueron detenidas en ese propiedad e invitarlos a ser parte de cómo contamos esta historia. La junta votó. No fue unánime, pero pasó. el La exposición se inauguró 6 meses después. fue llamado Detrás del Vidrio: Reconstrucción y la persistencia de la esclavitud en Mississippi.

 La pieza central fue la Fotografía de 1876 expuesta en gran tamaño en la pared principal con el reflejo de la ventana ampliada al lado. La etiqueta identificada todos los que aparecen en la imagen por su nombre, incluido Ida. Explicó los sistemas jurídicos que permitió su encarcelamiento. citó de el libro mayor que muestra la estructura de la deuda.

Reprodujo el expediente judicial. Cámaras y Harris trabajó con una suma genealogólogo para rastrear a la familia de Ida línea. Encontraron un gran gran nieta llamada Patricia Marorrow viviendo en Detroit. Marorrow nunca había He oído hablar de Ida. La historia de su familia había brechas.

 Historias que se detuvieron abruptamente en la década de 1870 y se recuperó durante décadas más tarde en Memphis y Chicago. cuando Chambers le envió la fotografía en el documentación, Marrow la llamó llorando. “Siempre supe algo pasó”, dijo Marrow. “mi la abuela solía hablar de la gente que no pudieron salir de Mississippi, gente la familia perdió la pista, pero ella nunca tenía detalles.

 Esta es la primera vez que he visto alguno de ellos. Maro voló a Jackson para la exposición apertura. Ella se paró frente al fotografiar durante mucho tiempo, mirando La cara de Ida. Posteriormente habló en un panel. discusión. Ella habló de lo que significa recuperar un nombre, ver una imagen de los antepasados para entender que la supervivencia había requerido navegar por un sistema diseñado para destruirla.

 ella habló de la ira, pero también de orgullo. Ida había intentado escapar. ella tenia se resistió. La exposición provocó protestas. de algunos descendientes de Collier. ellos argumentó que la exhibición era injusta, que juzgó a sus antepasados por los contemporáneos. normas, que la familia había sido buena empleadores que proporcionaron alojamiento y atención.

Señalaron las entradas del libro mayor mostrando la comida y la ropa proporcionadas. ellos dijo que las barras podrían haber sido para protección, no prisión. Pero el la evidencia era clara y el centro estaba por ello. La fotografía permaneció pantalla. Pasaron grupos escolares. Los profesores lo usaron en lecciones sobre reconstrucción, historia laboral y derechos civiles.

derechos. Los periodistas escribieron sobre esto. eso se volvió imposible mirar esa imagen y ver cualquier cosa distinta de lo que era. Un documento de violencia disfrazado de domesticidad. Chambers volvió a la fotografía a menudo durante el próximo año. ella estudio otras imágenes en el archivo con nuevas atención.

 Encontró más ejemplos de familias posando con trabajadores negros en maneras que sugerían control, no empleo. manos colocadas en maneras antinaturales como si estuvieran atadas. Expresiones de miedo o agotamiento que no correspondía la supuesta respetabilidad del escena. Fondos que se mostraban bloqueados puertas, vallas, supervisores parados justo fuera de cuadro.

 Ella empezó a ver el archivar de forma diferente, no como un archivo neutral registro del pasado, sino como galería de evidencia. Cada fotografía fue una elección. Dónde estar, qué mostrar, qué mostrar incluir o excluir. Y en la década de 1870 sur, esas opciones a menudo se centraban en hacer que la explotación parezca normal, hacer que la servidumbre parece cuidado, lo que hace que la violencia parece orden.

 Había miles de fotografías como la familia Kier retrato. La mayoría nunca había sido examinada. de cerca. La mayoría tenía etiquetas que repetían las viejas historias, la versión desinfectada de la historia que protegió a los poderosos familias y borraron a las personas que dañado.

 Chambers se dio cuenta de que su trabajo era recién comenzando. Ella publicó un artículo en la revista de historia del sur título lectura reflexiones visuales evidencia de post-emancipación encarcelamiento por fotografía doméstica. Se convirtió en una de las piezas más citadas. en el campo. Otros historiadores comenzaron presentando imágenes que habían encontrado.

Fotografías que parecían normales hasta mirabas las ventanas, las esquinas, los espacios donde el poder y la resistencia dejaron sus huellas. Las fotografías antiguas son no neutral. Son argumentos sobre quién importaba, quién tenía derechos, quién merecía ser recordado. Por más de un siglo, el retrato de la familia Kier había ha sido leído como un simple documento de prosperidad y continuidad.

 los bares en la ventana había sido invisible o ignorada o explicado. Pero una vez que veas ellos, no puedes dejar de verlos. y una vez Si entiendes lo que significan, empieza ver la misma violencia en todas partes. en la rigidez que presentan las personas que podrían no salir. En los objetos de fondo que sugieren vigilancia y control.

En los rostros de niños que deberían haber estaba libre pero no lo era. La historia de Ida es no es único. En todo el sur miles de los trabajadores negros quedaron atrapados en los sistemas de pionaje de deudas, arrendamiento de convictos y trabajo forzoso que duró hasta bien entrada la siglo XX. La mayoría no dejó fotografías.

La mayoría no dejó nombres. Pero en casos raros, alguien cometió un error. Alguien dejó que la verdad se desliza dentro del marco. Y ahora, si Estamos dispuestos a mirar, podemos verlo. Chambers todavía tiene la fotografía pared de la oficina. No la versión desinfectada, pero el que tiene el reflejo ampliado y etiquetado.

 Cuando los estudiantes le preguntan qué Lo hace, lo señala. busco Lo que la gente intentaba ocultar, dice. y luego lo hago visible de nuevo. porque cada retrato antiguo en cada museo, cada álbum familiar, cada libro de texto es un oportunidad de preguntar: “¿Quién falta en este imagen? ¿Quién está detrás del cristal? y que ¿les costó quedarse ahí mientras ¿la cámara hizo clic?