El millonario llegó temprano y descubrió por qué su hijo de 3 años gritaba al ver

el uniforme, el grito que salió de la garganta de Mateo Herrera, niño de 3

años y 4 meses, hijo único de Alejandro Herrera, quien era dueño de imperio

farmacéutico valuado en 5000 millones de pesos. No era grito normal de niño

asustado por monstruo imaginario o por trueno fuerte o por pesadilla que se

siente real en medio de noche. Era grito visceral, primitivo de terror absoluto

que activaba cada instinto protector en cerebro de cualquier adulto quien lo escuchaba. Era grito que decía, “Estoy

en peligro mortal. No, estoy asustado de sombra en pared. Y lo que había

provocado ese grito, lo que había transformado mañana ordinaria de martes

22 de octubre, en momento que cambiaría vida completa de familia Herrera, no era

monstruo ni pesadilla, era uniforme, específicamente

uniforme de enfermera, uniforme azul claro con insignia del Hospital Ángeles

bordada en bolsillo superior izquierdo con zapatos blancos de goma con

estetoscopio colgando de cuello. Uniforme que pertenecía a Gabriela

Sánchez, enfermera de 32 años, quien Alejandro había contratado hace 8 meses

para cuidar a Mateo durante día, mientras él trabajaba en oficina corporativa de su compañía farmacéutica

en Santa Fe. Alejandro había llegado a casa a las 2:17 pm, exactamente 4 horas

y 43 minutos antes de hora usual de llegada de 7 celero p en día cuando

supuestamente tenía junta de junta directiva que duraría hasta 6:30 pm,

pero que había sido cancelada último momento debido a que CFO había tenido

emergencia médica, ataque cardíaco leve, iba a sobrevivir, pero necesitaba

hospitalización inmediata. Entonces Alejandro había decidido en decisión

espontánea, impulsiva, del tipo que usualmente no tomaba porque era hombre

de rutinas estrictas y horarios predecibles, regresar a casa temprano y

sorprender a Mateo. No había llamado con anticipación, no había enviado texto a

Gabriela avisando que venía porque genuinamente había querido sorprender a su hijo.

Había querido ver expresión de alegría pura en rostro de Mateo cuando papá apareciera inesperadamente en medio de

tarde para jugar. Alejandro trabajaba demasiado, lo sabía, lo admitía en raros

momentos de autorreflexión y oportunidad de pasar tarde completa con Mateo era regalo que no quería

desperdiciar, avisando con anticipación. Había entrado a casa, mansión de cuatro

pisos. en bosques de las Lomas que había costado 80 millones de pesos con 11

cuartos, nueve baños, sala de cine privada, gimnasio completo, piscina

interior climatizada y vistas que en días claros llegaban hasta montañas

usando llave, desactivando sistema de alarma de 200,000 pesos con código,

dejando maletín de cuero italiano de 50,000 pesos en entrada, como siempre

hacía. Casa había estado silenciosa, no inusualmente silenciosa, solo silencio

normal de casa grande. Tarde de martes, Alejandro había subido escaleras hacia

segundo piso, donde estaba Cuarto de Juegos de Mateo, asumiendo que encontraría a su hijo jugando con

juguetes, mientras Gabriela supervisaba con atención profesional y cálida, que

Alejandro había llegado a confiar completamente durante 8 meses, pero

cuando había llegado a pasillo de segundo piso, había escuchado voz. Voz

de Gabriela. Y tono. Tono era algo que hizo que Alejandro se congelara encima

de escaleras, que hizo que Instinto le dijera esperar, escuchar antes de

anunciar presencia. Vamos, Mateo había dicho Gabriela, voz filtrada a través de

puerta parcialmente cerrada de cuarto de juegos. Hora de medicina. Abre boca como

buen niño. Si no abres, voy a tener que forzar. Y ya sabes que duele más cuando

tengo que forzar. Medicina. Alejandro frunció seño, porque hasta donde él

sabía, Mateo no estaba enfermo. No había tenido fiebre esa mañana cuando

Alejandro había salido a trabajo a 6:45 am. No había tenido tos o estornudos o

cualquier síntoma de resfriado. Y Gabriela no había llamado o enviado

texto diciendo que Mateo se había enfermado durante día, protocolo que

habían establecido desde principio de arreglo que Gabriela reportaría inmediatamente cualquier problema de

salud. Entonces, ¿qué medicina? ¿Por qué? Alejandro se había movido

silenciosamente por pasillo hacia puerta de cuarto de juegos. había mirado a

través de espacio donde puerta no estaba completamente cerrada y lo que había visto había hecho que sangre en venas se

convirtiera en hielo. Mateo estaba sentado en silla pequeña de plástico azul, silla de paesos

en Walmart, que Mateo amaba porque tenía cara de Chase en respaldo. Pero manos de

Mateo no estaban libres. estaban amarradas detrás de respaldo de silla

con algo que parecía Dios, que parecía cinta adhesiva médica blanca, no

amarradas gentilmente, amarradas apretadamente, con múltiples capas, de

forma que dejaba marcas rojas visibles incluso desde distancia en muñecas pequeñas. Y Gabriela estaba parada

frente a él sosteniendo jeringa, no jeringa pequeña para vacuna, sino

jeringa grande de 20 ml, llena con líquido claro. y estaba tratando de

forzar punta de jeringa entre labios de Mateo, quien tenía boca cerrada

apretadamente, cabeza volteándose de lado a lado tratando de escapar,

lágrimas corriendo por mejillas mientras hacía sonidos de protesta ahogados,

porque claramente había aprendido que gritar fuerte traía consecuencias peores. Abre la boca, había dicho

Gabriela. Cada palabra separada, pronunciada con paciencia forzada de

persona quien estaba perdiendo control. No voy a decirlo otra vez. Si no tomas

medicina voluntariamente, voy a usar método difícil. Y ya sabes cómo duele