El Mando PROHIBIÓ A Su Tripulación — Hasta Que Derribaron 97 Zeros

 

 

Primavera de 1943. A 25,000 pies sobre el Pacífico Sur, un bombardero B17 volaba completamente solo hacia territorio enemigo. No era una misión de reconocimiento tranquila, era un vuelo directo hacia la boca del infierno. 17 cazas, cero japoneses, acababan de despegar desde Bugenville. 17 aviones de combate ágiles y letales contra un solo bombardero pesado.

 Las matemáticas eran simples, 17 contra uno, igual a cer sobreviviente. Pero había algo que los pilotos japoneses no sabían. Ese bombardero no era un bombardero normal y la tripulación que lo volaba no tenía intención de morir ese día. El avión llevaba el número de serie 41 Don Ca Sens 66, el triple 6 al final.

 Para los supersticiosos, ese número era razón suficiente para alejarse, pero la maldición de ese avión iba mucho más profunda que un número pintado en la cola. Y lo que estaba por suceder en los próximos 40 minutos cambiaría las reglas del combate aéreo para siempre. Porque cuando un grupo de inadaptados se niega a aceptar que algo es imposible, a veces el universo no tiene más opción que darles la razón.

Pero antes de que te cuente cómo un avión maldito se convirtió en leyenda, si eres de los que aman estas historias militares que nunca te contaron en la escuela, dale al botón de suscripción. Ahora mismo. Vas a querer estar aquí para las próxima. En la primavera de 1943, el aeródromo de Seven Mile cerca de Port Moresby en Nueva Guinea no era un lugar donde ibas a ganar una guerra, era donde las máquinas iban a morir.

 El calor tropical aplastaba la pista de aterrizaje como una plancha gigante. El aluminio de los aviones ardía tanto que quemaba la piel al contacto. El aire olía a combustible de aviación, vegetación podrida de la selva y al sudor agrio de hombres que no habían dormido en una semana. Al final de la pista, lejos de la línea de vuelo activa, estaba el cementerio, no un cementerio de personas, un cementerio de aviones.

 Era la colección de bombarderos B17 destrozados que habían sido masticados por casas japoneses y escupidos del cielo. Algunos no tenían alas, otros tenían fuselajes que parecían queso suizo. Los mecánicos los desbalijaban para mantener en el aire los pocos aviones que todavía podían volar. Sentado en medio de ese montón de chatarra, había un avión que incluso los carroñeros evitaban, el B17 con número de serie 41 Don Saints 66.

 Ese triple 6 al final era suficiente advertencia para cualquier aviador supersticioso, pero la maldición de este avión iba más allá del número. Tenía reputación. Había llegado al Pacífico con una sección de cola pesada que lo hacía volar como un camión de basura. Era lento, no respondía. Los pilotos que habían intentado volarlo decían que se arrastraba en el aire.

 No quería subir, no quería pelear. Lo habían estacionado en el cementerio y olvidado, dejado apudrirse bajo la lluvia mientras la guerra seguía sin él. Las tripulaciones de tierra lo llamaban una reina de hangar. Los expertos decían que era basura. Decían que lo único para lo que servía era para chatarra.

 Pero el capitán J. Se no era un experto, era un problema. Seer era un piloto que no encajaba en el molde del oficial estándar de la Fuerza Aérea del Ejército. Tenía 34 años, mayor que la mayoría de los chicos que volaban hierro pesado. Tenía reputación de ser difícil. No le gustaba volar en formación. No le gustaba esperar órdenes.

 Tenía una condición que le impedía dormir durante largos periodos. Así que pasaba sus noches vagando por la línea de vuelo con una linterna, mirando motores, mirando mapas, buscando algo que hacer. Los mandos lo llamaban un castor ansioso, lo cual en el ejército no es un cumplido. Significa que eres un cañón suelto, significa que tomas riesgos que no están calculados.

 Simmer había estado flotando por el escuadrón sin tripulación y sin avión. Nadie quería volar con él porque era demasiado agresivo. Nadie quería darle un avión porque probablemente lo rompería. Así que pasaba su tiempo en el cementerio de aviones. Miraba ese fuselaje abandonado. No veía un montón de basura, veía un proyecto. Veía una plataforma pesada y estable que nadie más quería.

 Sabía que en una guerra donde los aviones escaseaban, un piloto con su propio bombardero, aunque fuera roto, era su propio jefe. Podría ofrecerse como voluntario para las misiones que nadie más quería. Podría volar en sus propios términos. Comenzó a pasar sus días trabajando en el avión maldito. Limpiaba las bujías, parcheaba los agujeros en la piel de aluminio con restos de metal de otros destrozos.

Afaba los motores hasta que dejaron de toser y comenzaron a rugir. Trataba a la máquina descartada como una restauración de autoclásico. Los otros pilotos se reían de él. Le preguntaban por qué estaba perdiendo su tiempo con un limón. Le preguntaban si planeaba taxear hacia el combate porque ciertamente no iba a volar. Simmer los ignoraba.

 Estaba construyendo algo, pero un piloto no es nada sin tripulación y ningún aviador cuerdo se ofrecería como voluntario para volar en un avión maldito con un piloto que no podía dormir. Así que Simer reclutó a los locot, fue al bar, fue a la cárcel militar, buscó a los hombres que estaban al borde de ser sometidos a consejo de guerra o expulsados.

 Buscó a los fracasados. encontró a Joseph Sarnowski, un bombardero que era posiblemente el mejor tirador del Pacífico, pero tenía reputación de insubordinación. Sarovski era un hombre que odiaba la disciplina, pero amaba pelear. Se convirtió en la mano derecha de Simmer. Juntos revisaron la lista como compradores en una tienda de descuento.

 Encontraron un navegante que había sido rechazado por otras tripulaciones. Encontraron artilleros con problemas de actitud. reunieron una colección de inadaptados, renegados y deshecho. Esta era la tripulación del castor ansioso. Eran los malas noticias de la quinta fuerza aérea. Mientras Seamer construía su avión Frankenstein, la guerra en el Pacífico estaba chocando contra un muro.

 Las fuerzas americanas intentaban empujar hacia el norte rumbo a Filipina, pero había un obstáculo masivo en su camino, la isla de Bugenville. Esta era una fortaleza japonesa, una roca volcánica irregular, cubierta de selva y rodeada de aeródromo. Los japoneses la habían convertido en un nido de avispas. Tenían cientos de casas cero estacionados allí.

Tenían cañones antiaéreos cubriendo cada aproximación. Inteligencia sabía que si los americanos intentaban invadir Buganville, sin saber exactamente dónde estaban los cañones, sería una masacre. Necesitaban un mapa, necesitaban fotografías detalladas de alta resolución de las costas, los arrecifes y los aeródromo, pero conseguir esas fotos se consideraba imposible.

 Para mapear la isla, un avión tendría que volar recto y nivelado durante 20 minutos. Tendría que volar a la luz del día y tendría que volar solo. Una formación de bombarderos sería demasiado lenta y atraería demasiada atención. Un solo avión de casa, no tenía el alcance ni las cámaras, tenía que ser un bombardero pesado.

 Los generales miraron el perfil de la misión y vieron una nota de suicidio. Enviar un solo B17 sobre Bugenville a plena luz del día, era como enviar una vaca lenta a caminar por un tanque de piraña. Los ceros japoneses lo rodearían, lo cortarían en pedazos antes de que el fotógrafo pudiera abrir el obturador.

 La misión circuló por los escuadrones. Cada piloto experimentado la rechazó. No eran cobardes, simplemente eran buenos para las matemáticas. Un bombardero contra 100 ceros igual a cero sobreviviente. El comando estaba atascado. Necesitaban las fotos, pero no podían ordenar a una tripulación que cometiera suicidio. Necesitaban voluntario. J.

 Seer escuchó sobre la misión. Estaba parado en la pista, limpiándose la grasa de las manos, mirando su bombardero resucitado. Miró a Sarnowski. No hicieron las matemáticas, no pensaron en las probabilidades, pensaron en la oportunidad. Este era el boleto. Si se ofrecían como voluntarios para la carrera imposible, los mandos tendrían que dejarlos volar.

 Tendrían que dejarlos llevar el bombardero del cementerio al combate. Seamer caminó a la tienda de operaciones y puso su nombre en la lista. El oficial de operaciones lo miró como si estuviera loco. Miró el número de cola del avión que Seamer pretendía volar. Intentó disadirlo. Explicó que el avión era un perro.

 explicó que las defensas japonesas en Bogenville eran las más densas de las islas Salomón. Explicó que nadie había volado una misión de mapeo sobre ese sector y regresado vivo, Simer solo sonrió. Dijo que su tripulación estaba lista. Dijo que su avión estaba listo. Dijo que conseguiría las fotos o no regresaría.

 El oficial estampó los papeles. Probablemente pensó que estaba firmando un certificado de defunción, pero Simer no planeaba ir sobre Bugenville en un B17 estándar. Sabía que los expertos tenían razón sobre una cosa. Un bombardero estándar sería masacrado. Un B17 estándar tenía puntos ciegos. tenía puntos débiles. Los pilotos japoneses conocían esos puntos débiles.

 Sabían que si atacaban de frente, directo a la nariz, el bombardero tenía muy poca potencia de fuego para detenerlo. La ametralladora de nariz estándar una pequeña ametralladora calibre 30 que no podía golpear lo suficientemente fuerte ni lo suficientemente lejos para detener un cero que cargaba. Era un arma defensiva destinada a asustar aviones, no a matarlos.

 Simer sabía que si iba a sobrevivir a una carrera en solitario, no necesitaba asustarlos, necesitaba destruirlos. Volvió al cementerio. Le dijo a su tripulación que agarraran llaves inglesas y sopletes. Iban a hacer algo que estaba estrictamente contra las regulaciones. Iban a modificar el fuselaje. El manual decía que el B17 llevaba 10 ametralladoras.

 Simmer decidió que no era suficiente. Quería más. Quería un acorazado volador. Rescataron armas de aviones destrozados. Encontraron ametralladoras pesadas calibre 50 del tipo que podía perforar un bloque de motor a media milla. Comenzaron a cortar agujeros en el fuselaje del desecho resucitado. Montaron armas en las ventanas de cintura, montaron armas en el piso.

Duplicaron la potencia de fuego, pero el cambio más grande fue en la nariz. Sim. Quería una ametralladora que él mismo pudiera disparar. Quería convertir el bombardero pesado en un casa. Encontró un soporte de arma fijo, generalmente usado en aviones de ataque, y atornilló una ametralladora calibre 50 directamente al piso de la cabina, apuntando hacia delante a través del vidrio de la nariz.

 Conectó un gatillo a la palanca de control. Esto era una locura. Se supone que un piloto de B17 vuela el avión. No dispara. Los ingenieros habrían gritado si lo hubieran visto. Habrían dicho que el retroceso agrietaría el vidrio. Habrían dicho que el peso desequilibraría el centro de gravedad. Habrían dicho que era imposible apuntar un bombardero de 30 toneladas como un rifle.

 A Simer no le importaba lo que pensaran los ingenieros. Se sentó en la cabina y apuntó la ametralladora. Imaginó un cero japonés viniendo hacia él de frente. Imaginó la sorpresa en la cara del piloto enemigo cuando el bombardero indefenso comenzara a escupir plomo pesado desde la nariz. Sabía que la única forma de sobrevivir al enjambre era ser el puerco espín.

 Le dijo a Sarovski que montara otra calibre 50 en la nariz en un soporte flexible para que el bombardero pudiera barrer el cielo. Cargaron el avión con munición. Cargaron las cámaras, llenaron los tanques de combustible hasta el borde y justo aquí me pregunto algo. Si tú fueras ese piloto mirando ese avión lleno de armas improvisadas, sabiendo que vas directo contra 17 casas enemigos, ¿subirías? Déjame tu respuesta en los comentarios.

Quiero saber si tienes el temple de estos locos. En la mañana de la misión, el acorazado volador estaba sentado en la pista, pesado y amenazante. Se veía diferente. Herizado con 19 ametralladoras, casi el doble de la carga estándar, se sentaba abajo en su tren de aterrizaje, gimiendo bajo el peso del acero extra y el plomo.

 Las otras tripulaciones los observaban prepararse. No había bromas. Esta vez había un respeto silencioso y sombrío. Era el tipo de mirada que le das a un hombre que camina hacia la silla eléctrica. Sabían a dónde iba Seamer. Sabían que estaba volando un pedazo de basura hacia el corazón del imperio enemigo. No esperaban verlo de nuevo.

Simer encendió los motores. Arrancaron con un rugido humeante. El avión vibró. Se sentía pesado, se sentía como un ladrillo. Pero cuando empujó los aceleradores hacia adelante, el viejo bombardero comenzó a rodar. Ganó velocidad lento al principio, luego más rápido. Los árboles al final de la pista se acercaban.

 Por un segundo parecía que no lo lograrían. El peso era demasiado. La maldición los estaba jalando hacia abajo. Pero entonces Simer tiró de la palanca. Las ruedas dejaron el suelo. El hierro pesado se abrió camino hacia el aire húmedo, sacudiéndose el polvo del cementerio. Estaban en el aire. Giraron hacia el norte, hacia las montañas, hacia Buganville y hacia un destino que los expertos decían que era imposible.

El vuelo hacia Bugenville no fue un viaje, fue una discusión física entre las leyes de la aerodinámica y la voluntad obstinada de la tripulación. El almacén volador estaba pesado. Con 19 ametralladoras, miles de rondas de munición, tanques de combustible llenos y las pesadas cámaras de mapeo, el bombardero se sentía menos como un avión y más como un depósito volador.

 Se arrastraba por el aire cada vez que el capitán J. Simmer tocaba los controles. El avión dudaba antes de responder, como si estuviera pensando si realmente quería girar. Los motores zumbaban con una vibración profunda que sacudía los empastes de los dientes de la tripulación. Estaban subiendo lentamente, arañando por altitud pulgada a pulgada, dirigiéndose hacia el norte, sobre el mar de Salomón, hacia la isla más peligrosa del Pacífico.

 Dentro del fuselaje, el aire se volvió más frío con cada 1000 pies de altitud. A 20,000 pies, el calor tropical de Nueva Guinea era un recuerdo distante, reemplazado por un frío bajo cero que mordía a través de las chaquetas de vuelo de cuero y entumecía los dedos. La tripulación se movía por el avión, revisando las modificaciones que los expertos dijeron que nunca funcionarían.

eran esencialmente pilotos de prueba para una máquina que no debería existir. Estaban revisando el puerco espín que habían construido con partes robadas y soplete. Los artilleros de cintura estaban parados en el centro del avión, rodeados por una alfombra de cinturones de munición. En un B17 estándar, las armas de cintura eran la defensa primaria, pero a menudo estaban abarrotadas y eran difíciles de apuntar.

En este avión, la tripulación había arrancado los soportes estándar y construido lo suyo. Habían saqueado restos para alimentadores extra y cañones de repuesto. Habían montado armas dobles donde solía haber simple. Habían cortado agujeros extra en el piso y montado ametralladoras pesadas calibre 50 apuntando hacia abajo, cubriendo el punto ciego del vientre que los cazas japoneses adoraban explotar.

 Parecía un depósito de chatarra por dentro, un desorden caótico de acero y latón, pero era un caos diseñado para el asesinato. Pero la pieza de ingeniería más radical estaba en la nariz, en un bombardero normal. La nariz es la oficina del bombardero y el navegante. Es una burbuja de vidrio diseñada para mirar mapas y apuntar bombas, no para pelear.

La ametralladora defensiva estándar era una pequeña ametralladora flexible calibre 30 que parecía un juguete comparada con los cañones pesados en los casas japoneses. Era como traer una pistola a un tiroteo de rifles. Zimmer sabía que los pilotos japoneses eran inteligentes. Sabían que la nariz del B17 era débil.

 estaban entrenados para atacar de frente, volando directo hacia el vidrio de la cabina, sabiendo que los americanos no podían disparar de vuelta con suficiente poder para detenerlo. Simer había arreglado ese problema con una llave inglesa y una negativa a seguir las reglas. Se sentó en el asiento del piloto agarrando la palanca de control.

 Atornillada al piso frente a él, extendiéndose a través del cono de nariz, había una ametralladora calibre 50 fija. No estaba en un pivote, no era apuntada por un artillero, era apuntada por el avión mismo. Seer había conectado un interruptor de gatillo en sus controles de vuelo. Si quería dispararle a un avión japonés, no llamaba a un artillero, simplemente giraba todo el bombardero hasta que el enemigo estuviera en la ventana y apretaba el gatillo.

 Había convertido un bombardero de cuatro motores en el avión de casa más grande y lento del mundo. Junto a él en la nariz, el bombardero Joseph Sarnowski manejaba otra calibre 50 pesada en un soporte flexible. habían convertido la burbuja de vidrio en una torreta. Cuando se acercaron a la costa de Buganville, el ánimo en el avión cambió de tensión, a un enfoque frío y profesional.

 La isla apareció en el horizonte, una mancha verde sobre el océano azul. Se veía pacífica desde la distancia, pero la tripulación sabía mejor. Esa selva verde estaba escondiendo un ejército. Los aeródromos tallados en la costa eran colmenas de cazas cero. El Mitsubishi A6M, el cero, era un depredador. Era rápido, ágil y subía como un cohete.

 Estaba hecho de aluminio ligero y no tenía armadura, lo que lo hacía frágil. Pero en manos de un piloto hábil era una espada samurá. Podía cortar un bombardero americano pesado en tiras. Simer niveló el avión a 25,000 pies. revisó su brújula, revisó su velocidad. Este era el momento de máximo peligro.

 Para conseguir las fotos tenían que volar en línea recta. No podían zigzaguear, no podían esquivar. Tenían que ser una plataforma estable para las cámaras montadas en el vientre. Tenían que volar recto y nivelado sobre la casa del enemigo durante 20 minutos. Era como caminar en una cuerda floja mientras alguien te arroja piedras. Simmer presionó el intercomunicador, le dijo a la tripulación que mantuvieran los ojos abiertos, les dijo que vigilaran el sol.

 Los casas japoneses amaban esconderse en el resplandor, zambuyéndose desde la luz cegadora para emboscar a su presa. Las cámaras comenzaron a hacer clic. Los grandes lentes en el vientre del avión comenzaron a tomar imágenes de alta resolución de los arrecifes, las playas y los senderos de la selva. Cada clic era una pieza de inteligencia que salvaría vidas de marines durante la invasión.

 Pero cada segundo que pasaba era un segundo que los operadores de radar japoneses los estaban rastreando. El silencio en los auriculares era pesado. Era el sonido de hombres conteniendo la respiración, esperando lo inevitable. Estaban solos. No había casas amigos para protegerlos. No había respaldo si se metían en problemas. La ayuda más cercana estaba a 400 millas.

Entonces, la voz del artillero de cola crujió sobre el intercomunicador. No gritó, no chilló, solo dijo las palabras que toda tripulación de bombardero teme. Contactos a las 6 en punto. Abajo subiendo. Seer miró hacia atrás. Todavía no podía verlos, pero sabía lo que estaba sucediendo. Los japoneses habían despegado.

 No estaban enviando una patrulla, estaban enviando un enjambre. El artillero de cola comenzó a contar. 1 2 5 10. Los números seguían subiendo. 17 cazas estaban levantándose desde los aeródromos de la selva como una nube de avispas furiosas. Estaban subiendo rápido, sus motores gritando mientras arañaban por altitud para interceptar al intruso solitario.

 Los expertos habrían dicho que este era el momento de abortar. Un piloto cuerdo habría empujado los aceleradores al límit, bajado la nariz y zambullido hacia la cobertura de nubes. Un bombardero contra 17 casas no es una batalla, es una ejecución. Pero Simer no giró, no se zambulló, mantuvo la línea, necesitaba las fotos.

 Le dijo a Sarnovski que mantuviera las cámaras rodando. Les dijo a los artilleros que revisaran sus alimentadores. Iba a terminar la carrera. Los pilotos japoneses debieron estar confundidos. Vieron un solo B17 avanzando pesadamente en el cielo despejado. No estaba huyendo, no estaba maniobrando. Parecía un objetivo de entrenamiento. Probablemente se rieron.

Probablemente se comunicaron por radio entre ellos, reclamando la muerte antes de siquiera disparar un tiro. Se dividieron en grupos, preparando sus carreras de ataque. Eran metódicos. iban a diseccionar el bombardero. El vuelo principal de ceros giró alrededor hacia el frente. Iban a ejecutar el ataque clásico de 12 en punto alto.

 Subieron por encima del bombardero, giraron y se zambuleron directo a la nariz. Este era el movimiento de manual. Sabían que el B17 era débil en el frente. Planeaban gritar de frente, rasgando la cabina con su cañón de 20 mm, matando a los pilotos y destrozando el vidrio, luego pelando antes de que las torretas americanas lentas pudieran rastrearlo.

 Era un movimiento que había funcionado 100 veces antes. Seamer observó al cero principal girar, vio las alas nivelarse. Vio el sol brillando en la cabina. El piloto japonés venía directo por el tubo comprometido con el curso de colisión. Seamer no se inmutó, no se inclinó para evitar el fuego.

 En cambio, hizo algo que el piloto japonés nunca esperó. Giró el bombardero hacia el casa, usó los pedales del timón para deslizar el avión pesado, alineando la nariz como un francotirador apuntando un rifle. El piloto japonés estaba cerrando a 400 m/h. Estaba esperando hasta estar en rango de cañón. Estaba mirando la nariz de vidrio del bombardero, esperando ver a un piloto aterrorizado tratando de esconderse.

 En cambio, vio el cañón de una ametralladora pesada apuntando directamente a su cara. Seer esperó. Esperó hasta que el cero estuviera llenando el parabrisa. Esperó hasta que pudiera ver la hélice girando. Apretó el gatillo en la palanca. La ametralladora calibre 50, fija en la nariz rugió. El retroceso sacudió todo el piso de la cabina.

 Una corriente de proyectiles de plomo pesado mezclados con rondas perforantes incendiarias estalló desde la nariz del bombardero. Este no era el fuego ligero disperso de una ametralladora defensiva. Este era fuego pesado y preciso. Las rondas se estrellaron contra el cero principal. No solo hicieron agujeros, destrozaron el bloque del motor, arrancaron las alas.

El caza japonés se desintegró en el aire. Un segundo era una máquina letal zambulléndose para la matanza. El siguiente segundo era una bola de fuego y escombros cayendo más allá de la ventana de Zeamer. La explosión impactó al escuadrón japonés. Habían volado hacia una trampa. Este no era un viejo bombardero indefenso, era un depredador disfrazado.

 Sarski, el bombardero, abrió fuego con su ametralladora de nariz flexible, atrapando al segundo cero mientras trataba de romper. Sus balas cerraron a través del fuselaje enemigo, enviando humo arrastrándose hacia el cielo, pero la sorpresa solo duró un segundo. Los 15 ceros restantes eran profesionales. Se dieron cuenta de que el juego había cambiado y reaccionaron con furia.

 Abandonaron los ataques de manual y enjambraron al bombardero desde todos los ángulos. Vinieron desde los lados, desde arriba, desde abajo. El cielo alrededor del bombardero solitario se convirtió en una tormenta de trazadores. Proyectiles de cañón de 20 mm se estrellaban contra las alas, perforando agujeros del tamaño de platos.

 Las balas rasgaban la piel de aluminio, sonando como granizo en un techo de hojalata. El interior del bombardero se convirtió en un matadero. Los artilleros de cintura estaban resbalando sobre miles de casquillos gastados que cubrían el piso. El aire estaba espeso con el olor a cordita quemada y fluido hidráulico. Sarowski estaba peleando como un loco en la nariz, balanceando su arma de lado a lado, gritando objetivos.

 Un proyectil de cañón explotó contra el vidrio de la nariz lanzando a Sarnovski hacia atrás. fue alcanzado. Metralla le desgarró el estómago. Se derrumbó en el piso. Sangre acumulándose en la cubierta de metal. Simer miró hacia allá. Su amigo estaba caído. La nariz estaba abierta al viento.

 Un agujero irregular donde solía estar el vidrio. El viento rugía en la cabina. Un huracán de aire frío y ruido. Seammer sintió un golpe de martillo en su pierna. Una bala había perforado el fuselaje y destrozado su rodilla. Otra golpeó su muñeca. Su traje de vuelo estaba empapado en sangre. Los controles se sentían pesados, lentos.

 El sistema hidráulico estaba disparado, el sistema de oxígeno estaba filtrando, pero el avión todavía estaba volando, los motores todavía estaban girando y Sarski no había terminado. El bombardero se arrastró desde el piso. Estaba mortalmente herido. Se estaba desangrando hasta morir, pero se arrastró de vuelta a su arma.

 Se levantó agarrando las manijas con nudillos blancos. Miró hacia afuera a través de la nariz destrozada. Al enjambre de cazas circulando para el siguiente pase, no se veía como un hombre moribundo, se veía como un hombre que había decidido que si iba al infierno no iría solo. Jaló la manija de carga de su ametralladora y la apuntó al cielo.

 Seer apretó los dientes contra el dolor en sus piernas, empujó los aceleradores hacia adelante. No estaba dando la vuelta, todavía tenían fotos que tomar. Los heros se reagruparon, zambulléndose de nuevo, furiosos ahora, determinados a terminar con el gigante liciado. Pensaban que el bombardero estaba muerto.

 Pensaban que la tripulación había terminado. Estaban a punto de descubrir que el puerco espín apenas se estaba calentando. Piénsalo por un momento. Un hombre con el estómago desgarrado arrastrándose de vuelta a su arma. Otro volando con una rodilla destrozada. Dime en los comentarios, ¿conoces otra historia militar donde los hombres hayan mostrado este nivel de determinación? Porque necesito escucharla.

 La batalla sobre la costa de Bugenville había dejado de ser un combate táctico y se había convertido en una pelea callejera a 25,000 pies. Los pilotos, cero japoneses, estaban furiosos. Habían golpeado al bombardero americano con todo lo que tenían. Lo habían rociado con fuego de cañón, lo habían acbillado con balas de ametralladora y habían volado agujeros en el fuselaje, lo suficientemente grandes como para tirar un perro.

 Por todas las leyes de la aviación, el B17 debería estar cayendo en llamas. Debería ser un cráter humeante en la selva. Pero el gigante maltratado todavía estaba volando. Estaba temblando, traqueteando y filtrando fluidos. Pero los cuatro motores R Cyclone todavía estaban girando, jalando el fuselaje maltratado a través del cielo.

 Y peor para los japoneses, la tripulación muerta estaba disparando de vuelta. El capitán Jay Simmer estaba peleando una guerra en dos frentes. Uno era contra los aviones enemigos enjambrando fuera de su ventana. El otro era contra su propio cuerpo. Una bala japonesa había destrozado su rodilla izquierda. Otra había desgarrado su muñeca.

 Estaba perdiendo sangre rápido. Su traje de vuelo estaba pesado y mojado. El dolor era un pulso blanco y caliente que amenazaba con hacerlo desmayar. Pero no podía desmayarse. Si soltaba la palanca, el bombardero pesado rodaría y giraría hacia el mar. Tenía que volar el avión con una mano buena y una pierna buena.

Apúntaló su pierna rota contra el pedal del timón, usando su peso muerto para mantener el avión. nivelado, ignoró la sangre acumulándose en el piso. Se enfocó en los ceros. Los pilotos japoneses se habían dado cuenta de que atacar de frente era suicidio. La ametralladora fija en la nariz les había enseñado una lección letal, así que cambiaron táctic.

 Se dividieron circulando al bombardero como una manada de lobos buscando un flanco débil. Atacaron desde los lados la retaguardia y debajo trataron de abrumar a los artilleros con números puros. Venían en oleadas tres o cuatro a la vez, sus alas iluminándose con destellos de boca. Pero las modificaciones no autorizadas de Simer los estaban esperando.

 Cuando un vuelo de ceros se zambulló en la cintura del bombardero esperando encontrar las armas simples estándar, fueron recibidos por un muro de plomo de las calibre 50 montadas en gemela. Los artilleros americanos no estaban disparando ráfagas defensivas, estaban vertiendo fuego en el enemigo.

 La cintura del avión era una escena caótica. Los artilleros estaban resbalando sobre miles de casquillos gastados que rodaban por el piso como canicas. Estaban gritando objetivos entre ellos, balanceando las armas pesadas en sus soportes personalizados, rastreando a los casas que se movían rápido. El aire dentro del fuselaje estaba espeso con humo.

 En la nariz, el bombardero Joseph Sarovski estaba muriendo. La herida de metralla en su estómago era fatal. Lo sabía. El resto de la tripulación lo sabía. Se había derrumbado antes, pero el sonido de las armas lo había despertado. Se había arrastrado de vuelta a su estación, jalando su cuerpo hacia la ametralladora flexible.

 Un caza japonés, pensando que el artillero de nariz estaba muerto, hizo un pase lento y arrogante frente al bombardero, inclinándose para mostrar su vientre. Fue un error fatal. Sarnovski abrió fuego. No tenía la fuerza para apuntar perfectamente, pero tenía el instinto. Caminó los trazadores hacia el tanque de combustible del cero.

 El avión japonés explotó, desapareciendo en un destello de fuego naranja. Sarnovski se desplomó de vuelta contra el mamparo, exhausto, pero mantuvo su mano en el gatillo. Se negaba a dejar su puesto. La batalla se arrastró. 5 minutos, 10 minutos, 15. En una guerra aérea, una pelea de perros generalmente dura segundos. Esto era un maratón.

 Los japoneses eran implacables. Dispararon el sistema hidráulico, lo que significaba que el tren de aterrizaje y los frenos estaban muertos. Dispararon el sistema de oxígeno. Esto era crítico. A 25,000 pies, el aire es demasiado delgado para respirar. Sin máscaras de oxígeno, un hombre se desmaya en minutos.

 Seamer se dio cuenta del peligro. Tenía que bajar, tenía que zambullirse, pero si se zambullía, perdería la ventaja de altitud. Traería el avión justo a los dientes de los cañones antiaéreos en el suelo. Tomó una decisión. Empujó la nariz hacia abajo, pero no en una zambullida empinada. Entró en un descenso poco profundo de alta velocidad, cambiando altitud por velocidad.

 Estaba tratando de superar al enjambre. El bombardero pesado ganó velocidad. El fuselaje gimiendo bajo el estrés. El viento rugía a través de la nariz destrozada, congelando la sangre en el uniforme de Sarnovski. Siammer peleó con los controles. La pérdida de hidráulica significaba que estaba volando en vinculación mecánica pura. Tenía que forzar el avión de 30 toneladas a través del aire.

 Cada giro, cada corrección enviaba choques de agonía a través de su pierna destrozada. Los japoneses los siguieron hacia abajo, sintieron la matanza. Vieron el humo arrastrándose desde el motor número tres. Vieron los pedazos de metal cayendo de la cola, presionaron el ataque. Un cero vino desde la cola, sentado en el punto ciego, vertiendo fuego de cañón en el timón.

 El artillero de cola, el sargento Puji, estaba esperando. Había estado callado conservando su munición. Ahora abrió fuego. No solo disparó, desmontó quirúrgicamente al atacante. Le disparó la hélice al cero. El avión japonés se detuvo y cayó. Otro cero intentó atacar desde abajo, apuntando a la torreta de bola, pero el artillero de torreta de bola ya lo estaba rastreando.

 El artillero giró la torreta siguiendo al casa mientras subía. Esperó hasta que el cero estuviera cerca. Luego desató una ráfaga larga. El avión japonés voló directamente a la corriente de balas. El bloque del motor se destrozó. El piloto salió expulsado, su paracaídas abriéndose blanco contra el cielo azul. La tripulación de la fortaleza voladora era metódica.

 No estaban entrando en pánico. Estaban furiosos. habían sido enviados a morir en un avión basura y lo estaban tomando personalmente. Estaban haciendo que los japoneses pagaran por cada pulgada de cielo. Habían derribado dos casas, luego tres, luego cuatro. El escuadrón japonés estaba perdiendo aviones más rápido de lo que podían creer.

 Nunca habían visto a un bombardero pelear así. Era como pelear contra un acorazado que podía volar. Simmer revisó su reloj. Habían estado peleando durante 40 minutos. 40 minutos de combate continuo. La munición se estaba acabando. Los artilleros estaban gritando que sus cañones se estaban sobrecalentando. El avión apenas se mantenía unido.

 El panel de instrumentos estaba destrozado. La radio estaba muerta. Los cables del timón estaban desilachados colgando de unos pocos hilos de alambre. Y Cimer se estaba desvaneciendo. La pérdida de sangre lo estaba mareando. Su visión se estaba estrechando. Podía ver el horizonte, pero los bordes del mundo se estaban volviendo grises.

 Se abofeteó la cara para mantenerse despierto. No podía morir todavía. Tenía que llevarlos a casa. Los japoneses finalmente se retiraron. Estaban bajos en combustible, estaban bajos en munición y, francamente estaban aterrorizados. Habían lanzado 17 de sus mejores casas a un solo bombardero americano roto y el bombardero los había vencido.

 Habían perdido cinco aviones confirmados con otros dañados. Giraron de vuelta hacia Bogenville, dejando al casco humeante y maltratado de la fortaleza solo en el cielo. Pero la batalla no había terminado. La pelea contra el enemigo estaba hecha. Pero la pelea contra el avión apenas estaba comenzando. Zeammer se niveló a 10,000 pies, miró alrededor de la cabina. Era un desastre.

 Vidrio por todas partes, sangre por todas partes. Sarnosski estaba inconsciente en la nariz, apenas respirando. Los otros miembros de la tripulación estaban heridos. El navegante estaba tratando de vendarle la pierna a Simer con un botiquín de primeros auxilios, pero la herida era demasiado profunda. Simer lo apartó. señaló el mapa.

 Necesitaba un curso a casa. Port Morrisby estaba a 400 millas. Eso es un vuelo largo en un avión nuevo. En un avión con motores disparados, sin hidráulica y un piloto desangrándose hasta morir. Es una eternidad. El vuelo de regreso fue un borrón de dolor y silencio. Sim desvanecía dentro y fuera de la conciencia.

 Se desmayaba por un segundo, el avión se inclinaba y la adrenalina lo despertaba de golpe. Alucinaba. Pensaba que veía ceros en las nubes. Pensaba que veía la pista, pero solo era el océano. La tripulación trató de ayudarlo. El copiloto se ofreció a tomar los controles, pero Seimer se negó. Conocía el avión mejor que nadie. Sabía sus peculiaridades.

 Sabía que con el daño a los cables de control, una mano pesada rompería los alambres y los mataría a todos. Tenía que volarlo él mismo. Tenía que sentir el avión. Voló con las yemas de sus dedos, sintiendo las vibraciones, persuadiendo a la máquina moribunda para que se mantuviera en el aire. Cruzaron la costa de Nueva Guinea.

 Las montañas de la cordillera Owen Stanley se levantaron frente a ellos. Sammer tenía que subir para pasar el paso. Empujó los aceleradores hacia adelante. Los motores protestaron. Los medidores de temperatura se pusieron en rojo. La presión de aceite cayó, pero los viejos motores aguantaron, subieron sobre los picos irregulares, despejando los árboles por pies.

 El aeródromo en Port Morrisby apareció en la distancia. Era la cosa más hermosa que Simmer había visto jamás, pero ahora tenía un nuevo problema. Sin hidráulica, significaba sin frenos y sin flaps. Tendría que aterrizar el bombardero pesado a alta velocidad y una vez que tocara, no podría detenerse y tenía una pierna buena para trabajar el timón.

 Llamó a la torre sin respuesta. La radio estaba muerta. Disparó una bengala roja desde la ventana de la cabina para señalar una emergencia. Las tripulaciones de tierra vieron al avión maltratado acercándose y despejaron la pista. Los camiones de bomberos corrieron a la pista. Las ambulancias esperaban.

 Zammer alineó la aproximación. El avión venía caliente, cortó el poder. El bombardero liciado cayó hacia el suelo. Simer peleó con el viento cruzado. Tenía que mantener las alas niveladas. Si una punta de ala tocaba el suelo a esta velocidad, el avión daría vueltas y explotaría. Levantó la nariz. Las ruedas principales golpearon la pista con un chirrido de goma. El avión rebotó. Se asentó.

 Estaba rodando rápido, devorando el asfalto. Seamer pisó el pedal del timón con su pierna buena, tratando de mantenerlo recto. No tenía frenos, así que dejó que la fricción hiciera el trabajo. El avión rodó y rodó. Alcanzó el final de la pista. Rodó hacia la tierra. Finalmente gimió hasta detenerse en una nube de polvo justo a pies del borde de la selva.

 El silencio que siguió fue ensordecedor. Los motores toscieron y murieron. Las hélices dejaron de girar. Seer se desplomó sobre la palanca. Lo había hecho. Los había traído de vuelta. Cerró los ojos, dejando que la oscuridad finalmente lo tomara. No escuchó las sirenas. No escuchó a los mecánicos gritando mientras corrían hacia el avión.

 No vio la mirada de horror en sus caras mientras veían la condición del avión. El avión parecía que lo habían pasado por un molino de carne. Había cientos de agujeros de bala. La nariz se había ido. La cola estaba destrozada. Era un milagro que las piezas se hubieran mantenido en formación el tiempo suficiente para aterrizar. Los médicos sacaron a Simer de la cabina.

Estaba inconsciente, pálido como una sábana. Sacaron a Sarnovski de la nariz. Todavía estaba vivo, pero apenas miró al piloto siendo cargado en una camilla. Susurró algo, pero nadie lo escuchó. El resto de la tripulación salió tambaleándose de la puerta de cintura, besando el suelo. Miraron su avión. Estaba filtrando aceite y combustible en la tierra.

 Parecía un cadáver, pero era el cadáver que había salvado sus vidas. Habían volado a la boca del infierno, escupido en el ojo del y caminado de vuelta. La tripulación inadaptada había hecho lo imposible, pero el costo fue alto. La pelea real para J. Seer y Joe Sarnovski apenas estaba comenzando en la tienda del hospital. La guerra había terminado para ellos, pero la leyenda del bombardero del cementerio apenas estaban haciendo.

 Y aquí está la parte que te va a enojar, la parte que los manuales nunca te cuentan. Porque lo que pasó después de ese aterrizaje cambió la forma en que el ejército veía a los inadaptados para siempre. Cuando el polvo finalmente se asentó en la pista en Port Moresvy, el silencio alrededor del avión destrozado era más pesado que el ruido de la batalla.

 Las tripulaciones de tierra que corrieron hacia el avión se detuvieron a 10 pies de distancia, mirando con incredulidad. Estaban acostumbrados a ver aviones dañados. estaban acostumbrados a parchar agujeros de bala y reemplazar cubiertas de motor. Pero esto era diferente. El bombardero parecía que había sido usado para práctica de tiro por toda la marina japonesa.

 No había un solo pie cuadrado de aluminio que no estuviera abollado, rasgado o perforado. La sección de cola colgaba de tiras de metal. El timón se había ido, las alas parecían encaje. La nariz, la oficina de vidrio donde Joe Sarski había peleado su última batalla, estaba completamente destrozada, abierta al aire, cubierta de sangre y casquillos gastados.

 Los mecánicos comenzaron a contar los agujeros. Se detuvieron cuando llegaron a 100. Luego se detuvieron cuando llegaron a 150. El conteo final fue asombroso. Había 187 agujeros de bala y cinco grandes agujeros de proyectil de cañón en el fuselaje. Y eso era solo el daño que podían ver dentro del avión. Era un desastre.

 Los cables de control estaban desilachados hasta el último alambre. Las líneas hidráulicas estaban cortadas. Los tanques de oxígeno estaban perforados. Por todas las reglas de ingeniería, el avión debería haberse partido en el aire. La viga principal del ala, la viga de acero sólido que sostiene las alas al cuerpo, estaba agrietada.

 Si Seamer hubiera tirado de la palanca un poco más fuerte durante el aterrizaje, las alas se habrían roto. El avión no había volado de vuelta por aerodinámica, había volado de vuelta por hábito. Los médicos cuidadosamente sacaron a la tripulación de los restos. Fue una procesión sombría. El capitán J. Simmer estaba inconsciente.

 Su traje de vuelo empapado en sangre de la cintura para abajo. Su pierna era una ruina. Los doctores que lo clasificaron en la pista no pensaban que sobreviviría la noche. Había perdido la mitad de su volumen de sangre. Había estado volando un bombardero de 30 toneladas durante 2 horas mientras se desangraba hasta morir.

 El bombardero Josep Sarovski fue levantado siguiente. Todavía estaba vivo, pero apenas había recibido un proyectil de cañón de 20 mm en el estómago. En cualquier otra situación se habría derrumbado instantáneamente, pero había permanecido en su arma, peleando contra los heros, protegiendo a su piloto hasta que las armas callaron. murió poco después de ser sacado del avión.

 Había sostenido la vida justo el tiempo suficiente para terminar la misión. Mientras los cirujanos peleaban para salvar la vida de Simmer en la tienda del hospital, los oficiales de inteligencia corrieron los contenedores de película al laboratorio fotográfico. Esta era la razón de la sangre. Esta era la razón por la que Sarski había muerto, si las fotos estaban borrosas o si las cámaras habían sido destruidas.

 La misión era un fracaso. Los técnicos revelaron la película en el cuarto oscuro, sus manos temblando, colgaron los negativos para secar. Miraron las imágenes a través de una lupa. Las fotos eran perfectas. A pesar de las maniobras evasivas, a pesar de la vibración de las armas, a pesar del daño al avión, Simmer había mantenido el bombardero lo suficientemente estable para capturar imágenes cristalinas de la costa de Bugenville. Las fotos revelaron todo.

Mostraron los emplazamientos de cañones ocultos. Mostraron la profundidad de los arrecife, mostraron la ubicación de los aeródromos japoneses. Era el mapa imposible que los generales habían pedido. Esas fotos se convirtieron en el plano para la invasión cuando los marines de Ii Uu finalmente asaltaron las playas de Bogenville más tarde ese año. Sabían exactamente a dónde ir.

Sabían dónde estaban los búnkeres. Incontables vidas americanas fueron salvadas porque una tripulación inadaptada se negó a dar la vuelta cuando el cielo se volvió negro con casa. JC Ammer no despertó durante días. Ycía en coma, su cuerpo peleando contra el shock y la infección. Cuando finalmente abrió los ojos, estaba débil, incapaz de mover sus piernas.

 Los doctores le dijeron que tal vez nunca volvería a caminar. Le dijeron que Sarnovski se había ido. Era una píldora amarga de tragar. Seamer había construido la tripulación, había modificado el avión, los había llevado al fuego. Sentía el peso del mando, la carga pesada del sobreviviente. Pero entonces las noticias comenzaron a filtrarse del resto del escuadrón.

 La historia de la pelea de perros se había extendido. Los otros pilotos estaban hablando del puerco spí que había peleado contra 17. Estaban hablando de la ametralladora de nariz, estaban hablando de la tripulación que no sabía cómo morir. La fuerza aérea del ejército no podía ignorar lo que había sucedido. Los expertos que habían llamado al avión un pedazo de basura y a la tripulación fracasados, fueron silenciados por la magnitud de la victoria.

 Tuvieron que reescribir los libros de registro. Los castores ansiosos se convirtieron en la escuadra más condecorada en el teatro del Pacífico. Cada hombre en el avión recibió una medalla, pero los honores más altos fueron reservados para el piloto y el bombardero. El capitán J. Se el segundo teniente Joseph Sarnowski fueron ambos galardonados con la medalla de honor.

 Es la decoración militar más alta que Estados Unidos puede otorgar. Es raro que dos hombres en el mismo avión la reciban por la misma misión. Habla de la intensidad de la pelea. Las citaciones hablaban de valentía conspicua e intrepidez con riesgo de vida. Pero las palabras en el papel no podían capturar la realidad de esa cabina.

 No podían capturar el sonido del viento gritando a través de la nariz destrozada o la sensación de los controles peleando contra una pierna muerta. Le dieron a Cimer la medalla en el hospital. Todavía estaba en un yeso luciendo delgado y frágil. Un contraste marcado con el bombardero pesado que había luchado a través del cielo. La aceptó no para él, sino para Sarnovski.

En cuanto a la máquina legendaria, el avión mismo, su guerra había terminado. Los mecánicos miraron el daño y sacudieron sus cabezas. Estaba más allá de reparación. No podías parcharlo esta vez. El daño estructural era demasiado severo. Fue remolcado de vuelta al cementerio, de vuelta al montón de chatarra donde lo había encontrado.

 Pero esta vez no fue estacionado con la basura, fue estacionado con reverencia. Se sentó allí bajo el sol tropical, su piel de aluminio desvaneciéndose, sus armas removidas. Un monumento silencioso a la violencia de 1943. Los pilotos caminaban para mirarlo, pasaban sus manos sobre los agujeros irregulares, miraban el soporte de ametralladora fija en el piso de la cabina y sacudían sus cabezas.

 Era una máquina que había hecho lo imposible simplemente porque los hombres dentro se negaron a aceptar que no podía hacerse. J. Simmer desafió a los doctores tal como desafió a los japoneses. Aprendió a caminar de nuevo, tomó tiempo, tomó dolor y tomó la misma terquedad que lo había mantenido en el aire, pero volvió a ponerse de pie. Sobrevivió la guerra.

Regresó a Estados Unidos. Un héroe silencioso en un país celebrando el fin del conflicto. No escribió libros, no hizo giras, vivió una vida modesta. Trabajó en la industria de la aviación, manteniéndose cerca de las máquinas que amaba. Eventualmente se mudó a Main, se estableció y crió una familia. Si lo conocías en sus últimos años, no sabrías que era una leyenda.

 Era solo un viejo amable y de voz suave al que le gustaba sentarse en su porche. No alardeaba sobre el tiempo que se enfrentó solo a toda una fuerza aérea enemiga. No alardeaba sobre la medalla de honor, la guardaba en un cajón. Pero en sus momentos tranquilos debe haber pensado en esa pista en Port Moresville. Debe haber recordado el olor de la grasa y el sonido de los motores radiales tosiendo a la vida.

 Debe haber recordado las caras de los inadaptados, los tipos que nadie más quería, que resultaron ser la mejor tripulación del mundo. J. Simmer falleció en 2007, tenía 88 años, era el último receptor sobreviviente de la medalla de honor de la Fuerza Aérea del Ejército. Con su muerte, el enlace final a ese día terrible y glorioso sobre Bogenville se rompió.

 Pero las historias tienen una forma de sobrevivir a las personas que las viven. La historia de este avión imposible todavía se cuenta en escuelas de vuelo y comedores. Es estudiada por historiadores, es susurrada por mecánicos. Contamos esta historia hoy porque es fácil quedar hipnotizado por especificaciones y hojas de cálculo.

 En papel, el número de serie 666 debería haber sido chatarra. El manual decía que era demasiado lento, demasiado disparado y volado por el tipo equivocado de tripulación, pero los números nunca contaron con un piloto que se negaba a rendirse y un bombardero que seguía disparando mientras se desangraba en la nariz.

 Puedes medir caballos de fuerza y carga Alar. No puedes medir rencor, lealtad o rabia obstinada pura. J. Se y sus renegados probaron que un avión maldito solo está maldito si crees que lo está. Probaron que un inadaptado es solo un héroe que aún no ha encontrado su pelea. Tomaron una máquina rota y una reputación rota y las forjaron en un arma que rompió la espalda de las defensas japonesas.

 Nos recordaron que al final no es el avión el que hace al as, es el as que hace al avión. Así que la próxima vez que sientas que las probabilidades están en tu contra, la próxima vez que los expertos te digan que tu plan es una locura o tu equipo es basura, recuerda al puerco spin, recuerda las 19 armas, recuerda la carrera en solitario.

 Y recuerda que mientras tengas suficiente combustible para volar y suficientes agallas para apretar el gatillo, nunca estás fuera de la pelea. Si esta historia del bombardero que se negó a morir te encendió, dale al botón de like ahora mismo. Ayuda a que encontremos más leyendas perdidas de los archivos y suscríbete al canal para que no te pierdas nuestra próxima inmersión profunda en la historia que dejaron fuera de los libros de texto y déjame tu respuesta en los comentarios.

 ¿Cuál es otro ejemplo de un arma que terminó convirtiéndose en leyenda? Leo cada uno. Hay otra historia esperándote en la pantalla ahora mismo. Otra misión que los manuales dijeron que era imposible. Otro grupo de hombres que decidió que las reglas no aplicaban para ello. Dale click. Vas a querer escucharla. Gracias por escuchar.

Gracias por recordar al bombardero maldito.