Este retrato de 1919 de dos trabajadores de lavandería parece rutinario hasta que se notan las cicatrices de quemaduras.

Este retrato de 19919 de dos lavanderías los trabajadores parecen rutinarios hasta que te das cuenta las cicatrices de las quemaduras. A primera vista, parecía nada más que una pose fotografía ocupacional. dos mujeres en vestidos de trabajo pálidos parados frente a una fondo pintado. El tipo de imagen que podría terminar en una exposición de historia local con un título sobre mujeres trabajadoras de principios del siglo XX.

Pero un detalle no permitió que el archivo, vaya. un patrón de marcas en el antebrazos de mujeres, visibles justo debajo sus mangas arremangadas, eso decía una muy una historia diferente. Danielle Okunquo había estado procesando fotografías en el Sociedad Histórica del Condado de Hensley en Este de Georgia durante casi 11 años cuando primero sacó la imagen de un caja mal etiquetada en el sótano.

 la caja había sido donado en 2018 por una familia limpiar una granja después de una muerte. La mayor parte de lo que contenía era sin complicaciones. recibos, cheques cancelados, algunas cartas sobre los precios del algodón. el La fotografía estaba intercalada entre dos trozos de cartón en la parte inferior como si alguien hubiera querido protegerlo pero no se muestra.

 La imagen medida aproximadamente 5×7 pulgadas impreso en cartulina gruesa Culata con acabado mate. dos negros mujeres, ambas parecían estar en sus 20 años, uno al lado del otro. sus vestidos eran idénticas, de algodón liso con cuellos y mangas levantados hasta el codos. Detrás de ellos, un telón de fondo de estudio. mostraba una escena pastoral desvaída, rodando colinas en un solo árbol.

 el fotógrafo los había colocado muy juntos, hombros casi tocándose, sus expresiones cuidadosamente neutrales. parecía al principio como un retrato encargado por los propios trabajadores, tal vez para enviar una familia o celebrar una ocasión especial. Danielle colocó la fotografía debajo del Lámpara de aumento que tenía en su escritorio.

Había visto miles de imágenes de esta era, suficiente para reconocer lo sutil signos de puesta en escena, el atrezzo que los estudios mantenido a mano, de la manera segura los fotógrafos organizaron a sus sujetos. Esta parecía típica hasta que parecía en los brazos de las mujeres. Ambos tenían visibles cicatrices a lo largo de los antebrazos y las muñecas.

Las marcas eran modeladas y desiguales, las tipo de daño que proviene de repetidos contacto con algo muy caliente. en el mujer a la izquierda, la cicatriz extendida más allá del codo, desapareciendo debajo su manga. En la mujer de la derecha, había una línea clara a través del dorso de su mano como si hubiera sido presionado contra una superficie plana y calentada.

Danielle le dio la vuelta a la fotografía. encendido la parte de atrás, a lápiz descolorido, alguien había escribió dos nombres, Kora y Jessimine. Debajo de eso, con letra diferente, fue una sola palabra, liberada. Este no era sólo un retrato de dos mujeres trabajadoras. Algo aquí estaba mal y quien haya escrito esa palabra en el volvería a saberlo.

 Danielle había venido a trabajo de archivo a través de un camino sinuoso. Había estudiado historia en la universidad, centrado en la era de la reconstrucción, y pasó sus 20 años trabajando en una empresa más grande institución en Atlanta antes de mudarse regresó a su condado de origen para cuidar a una padre anciano.

 El trabajo en el Hensley Se suponía que la Sociedad Histórica del Condado ser temporal, una forma de permanecer conectado a su campo mientras gestiona su familia obligaciones. Pero ella se había quedado, atraída en la extraña intimidad de un pequeño pueblo Colecciones, como una sola fotografía podría abrir una ventana a vidas que los archivos más grandes nunca se molestaron en registro.

 Ella había visto ocupacional retratos de antes, imágenes de chicas, costureras, trabajadoras domésticas y agricultores trabajadores que a veces eran encargado por los empleadores y a veces por los propios trabajadores. ella también tenía he visto fotografías de personas que habían sido heridos, aunque normalmente eran Imágenes médicas, clínicas y objetivas.

Esta fotografía no era ninguna de las dos cosas. tenia el composición formal de un retrato de estudio, pero las cicatrices no quedaron ocultas. ellos eran visible, colocado en el marco como si el fotógrafo quería que los vieran. Ella sacó la fotografía de su funda de cartón y examinó los bordes. Había un pequeño sello en la parte inferior esquina derecha de la espalda, parcialmente oscurecida por la edad.

 estudio whitfield, Bartón. Barton era una ciudad a unas 40 millas al norte de donde trabajaba Danielle, más grande en 1919 que era ahora con un depósito de ferrocarril y varias fábricas pequeñas. ella hizo un nota para comprobar si algún registro de El estudio Whitfield había sobrevivido. hubo un detalle más que casi se le escapa.

 En la esquina inferior izquierda de la imagen, apenas visible contra la pintura En el fondo, había un pequeño objeto en el suelo cerca de los pies de las mujeres. parecía como un fardo de tela. pero cuando Danielle ajustó la lupa, podía ver el contorno de un par de manos cruzadas encima. Alguien más había estado en el cuadro, agachado o arrodillado justo en el borde, y había sido casi completamente recortado.

 Sólo el Las manos quedaron, más oscuras que las telón de fondo, colocado como si estuviera en oración o súplica. Danielle dejó la fotografía y lo miró fijamente durante mucho tiempo. las quemaduras, la palabra liberada, el tercero oculto figura. Tenía la creciente sensación de que esta imagen había sido montada para no celebrar el trabajo de estas mujeres, pero para documentar algo completamente distinto, algo que alguien había querido conservado incluso cuando intentaron conservarlo fuera de la vista. La primera pista fue la

sello de estudio. danielle pasó una semana buscar directorios de ciudades digitalizados, archivos de periódicos y los registros de la Sociedad Histórica de Georgia. Whitfield Studio había operado en Barton de 1901 a 1927, dirigido por un fotógrafo blanco llamado Harold Whitfield, que había tomado retratos, fotografías de bodas y publicidad imágenes para empresas locales.

 su trabajo era corriente y competente, pero no artísticamente distinguido. no hubo indicación de que tenía alguna particular interés en documentar las condiciones laborales o la vida afroamericana. Pero había uno anomalía. En 1918 y 1919, Whitfield había sido contratado para tomar fotografías en una instalación llamada Casa industrial Barton para personas de color Mujeres.

 El contrato fue mencionado en el informe anual del centro, que Danielle encontrado en los archivos estatales. el informe describió la casa industrial como una institución reformatoria que proporcionó formación en economía doméstica y moral mejoría para las mujeres negras que habían sido condenado por delitos menores o considerado weward por los tribunales locales.

 Las fotografías, como señala el informe, estaban destinados a documentación y fines promocionales. Danielle había oído hablar de instituciones como esto. En las décadas posteriores a la emancipación, los estados del sur habían construido una red de reformatorios, asilos y centros de convictos campamentos que funcionaron como continuación de la esclavitud con un nombre diferente.

 negro mujeres fueron arrestadas por cargos vagos como vagancia, conducta desordenada o comportamiento sospechoso y sentenciado a meses o años de trabajo no remunerado. el instalaciones a las que fueron enviados con frecuencia contrató su mano de obra a empresas privadas empresas, embolsándose los salarios y sin devolver nada a las mujeres ellos mismos. Ella se acercó al Dr.

Lorraine Beckford, historiadora de una universidad de Atlanta, que había escrito ampliamente sobre el trabajo de los presos y explotación post-emancipación en Georgia. El Dr. Beckford accedió a examinar la fotografía y después de unos días llamó Danielle con una evaluación sombría. Las quemaduras son consistentes con el vapor.

trabajo de lavandería, dijo. Comerciales en esta era usaba enormes mangles calentados y máquinas prensadoras. las mujeres que los operó trabajó de 12 a 14 horas cambia en condiciones de calor extremo, a menudo sin ropa protectora. Las quemaduras eran endémicas. En instalaciones que utilizaban mano de obra de convictos, las tasas de lesiones fueron aún mayores porque no había ningún incentivo para proteger a los trabajadores.

 siempre podrían ser reemplazado. Danielle preguntó sobre la palabra liberada. en el reverso de la fotografía. eso es significativo. El Dr. Beckford lo dijo. sugiere que esta imagen fue tomada como parte de un proceso de alta. Algunos reformatorios fotografió a mujeres cuando entraban y cuando se fueron, en parte para llevar registros y en parte para propaganda.

 ellos querían para mostrar que las mujeres habían mejorado por su tiempo en la institución. pero si el fotógrafo capturó las cicatrices, eso complica la narrativa. Cualquiera fue descuidado o estaba tratando de mostrar algo que la institución no quería visto. La casa industrial Barton para Mujeres de color había cerrado en 1934, y la mayoría de sus registros habían sido destruidos en un incendio en el juzgado del condado de 1952.

Pero el Dr. Beckford señaló a Danielle hacia una colección en un lugar históricamente negro universidad en el sur de Georgia que había historias orales y familiares recopiladas documentos de descendientes de mujeres que había sido encarcelado en situaciones similares instalaciones.

 Una de esas historias orales mencionó la Casa Industrial Barton por nombre. La entrevista había sido realizada en 1978 con una mujer llamada Mabel Turner, que había nacido en 1921. Su madre, dijo, había pasado dos años en la Casa Industrial Barton después de ser arrestado en 1917 por merodeando cerca de una estación de ferrocarril. el La verdadera razón, creía Mabel, era que su madre se había negado a trabajar para un familia blanca que le había ofrecido trabajo como empleada doméstica con salarios muy inferiores lo que podría ganar en otro lugar. el

La familia se había quejado a la policía local. sheriff y en una semana su madre fue bajo custodia. ella nunca habló de eso mucho, dijo Mabel en la grabación. pero yo Recuerda sus brazos. Tenía cicatrices por todas partes y bajando desde las muñecas hasta los codos. Dijo que era de la lavandería. ellos les hizo trabajar las grandes máquinas, las los que prensaban las sábanas.

 si tu Si te mueves demasiado lento, te quemarás. si tu Si te mueves demasiado rápido, te quemarás peor. ella dijo que algunas de las mujeres tenían cicatrices sus caras, en sus cuellos. ella dijo una mujer murió a causa de una infección después de una la quemadura fue grave y simplemente la enterraron fuera de la parte trasera del edificio y nunca me lo dijeron su familia.

Danielle escuchó la grabación tres veces. Los detalles coincidían con lo que vio. en la fotografía. Las quemaduras, el entorno institucional, el sentido de algo escondido justo debajo del superficie de una imagen aparentemente ordinaria. Ella comenzó a sospechar que Kora y Jessimine, los nombres escritos en la parte de atrás de la fotografía, había estado encarcelado en Barton Industrial Home y forzado para trabajar en su lavandería.

 la fotografía tomada en el momento de su liberación, no fue una celebración de su trabajo, pero un registro de lo que se había hecho ellos. Pero aún quedaba la pregunta. de la tercera figura, aquella cuyas manos eran visibles en el borde del marco, quién había estado agachado allí y por qué han sido eliminados casi por completo del imagen? La respuesta vino de una sorpresa fuente. Danielle había publicado una consulta.

sobre la casa industrial Barton en una foro de genealogía, esperando conectar con descendientes de otras mujeres que habían sido retenido allí. Unas semanas más tarde, ella recibí un mensaje de un hombre llamado Theodore Gaines, que vivía en Ohio, pero cuya abuela había crecido en Bartón.

 Su abuela, dijo, había trabajó como camarera en la industria casa, no como un recluso, sino como un empleado. Había sido contratada en 1916 y había renunciado en 1920 después de presenciar algo que ella se negó a describir en detalle. Ella guardó algunas cosas de eso. tiempo. Theodore escribió: “La mayoría de los artículos, sino también una fotografía que, según ella, era tomado sin permiso.

 ella nunca explicó lo que mostraba, pero ella dijo era importante. ella dijo algun dia alguien vendría a buscarlo.” Theodore le envió a Danielle un escaneo del fotografía. Era la misma imagen que ella había encontrado en la caja mal etiquetada, pero sin recortar. La tercera figura estaba completamente visible, una joven negra, nada más de 12 o 13 años, arrodillado en el suelo con las manos cruzadas y la cabeza inclinado.

 Ella vestía el mismo liso vestirse como las dos mujeres, y sus brazos, también mostró las cicatrices modeladas de quemaduras repetidas. El Barton Industrial El hogar, comprendió ahora Danielle, no había sólo mujeres adultas encarceladas, tenía también acogieron a niñas, algunas de ellas niños y ponerlos a trabajar en el las mismas condiciones peligrosas.

 el La fotografía se había recortado para ocultar esto. hecho para que la imagen sea adecuada para uso promocional. Pero alguien, probablemente La abuela de Theodore, había mantenido una copia sin recortar. Ella había preservado el evidencias de lo que tenía la institución trató de ocultar. El Dr.

 Beckford confirmó que el uso de trabajo infantil en el sur reformatorios estaba bien documentado, pero rara vez se discute. Niñas de tan solo 10 años fueron sentenciados a estas instalaciones por ofensas tan menores como la veracidad o aliento, un término general que podría significar cualquier cosa, desde responderle a una persona blanca a ser vista en público sin acompañante.

Una vez dentro, los pusieron a trabajar. junto con mujeres adultas, a menudo en los grupos más trabajos peligrosos, porque sus pequeños las manos podrían tocar maquinaria que los adultos no podían acceder de forma segura. “Las quemaduras que ves en esta fotografía no son accidentales.” El Dr.

 Beckford dijo son el resultado predecible de una sistema diseñado para extraer mano de obra de personas que no tenían ningún recurso legal ni uno que los defienda. el el reformatorio no era un lugar de rehabilitación. Era un negocio y las mujeres y niñas que estaban dentro eran las producto. Danielle trajo sus hallazgos.

a la junta del condado de Hensley Sociedad Histórica. Ella había preparado un presentación que incluyó la fotografía, la historia oral, la imagen sin recortar de Theodore Gaines, y un resumen del contexto histórico. Propuso que la sociedad cree una exposición en torno a la fotografía, una que contaría la historia del Barton El hogar industrial y las mujeres y las niñas que habían sido obligados a trabajar allí.

 el La respuesta no fue la que esperaba. Varios miembros de la junta expresaron preocupación sobre la naturaleza política del exposición. Uno preguntó si era apropiado centrarse en los aspectos negativos de la historia del condado cuando el La misión de la sociedad era celebrar el patrimonio de la región.

 A otro le preocupaba que la exposición podría alejar a los donantes, particularmente descendientes de familias que había sido prominente en el área durante principios del siglo XX. “No tenemos prueba de que ocurrió algo ilegal”, dijo un miembro de la junta directiva. “Estas mujeres eran condenado por delitos. El reformatorio fue operando dentro de la ley.

 no estoy seguro qué historia se supone que debemos contar aquí. Danielle sintió que se le acababa la paciencia. el ley en el momento permitido para el arresto y encarcelamiento de mujeres negras en cargos que nunca habrían sido se aplica a las mujeres blancas. ella dijo la ley permitió que su mano de obra fuera vendida a empresas privadas sin compensación.

La ley permitía que los niños fueran trabajó en condiciones que los dejaron con cicatrices permanentes. El hecho de que fuese legal no significa que sea justo, y no significa que debamos ocultarlo. el la junta votó a favor de presentar la propuesta de más discusión. Daniela dejó el reunión sabiendo que habrá más discusión significaba un retraso indefinido, una forma educada de decir no sin tener que decirlo fuerte.

 Pasó los siguientes meses trabajando en el proyecto a su propio ritmo, llegar a periodistas, académicos, y descendientes de mujeres que habían sido celebrado en Barton Industrial Home. Theodore Gaines la conectó con dos otras familias que tenían fotografías, cartas e historias orales relacionadas con las instalaciones. El Dr.

 After Beckford estuvo de acuerdo escribir un ensayo que contextualice la imágenes dentro de la historia más amplia de trabajo preso en Georgia, periodista en un periódico regional expresó interés en escribir un artículo. Cuando se publicó el artículo, incluía reproducciones del fotografías, citas de descendientes, y una descripción detallada de cómo casa industrial había funcionado.

 el La respuesta fue inmediata e intensa. Algunos Los lectores elogiaron el artículo por traer una injusticia olvidada a la luz. Otros acusó al periodista y a Danielle de tratando de provocar problemas y hacer blanco la gente se siente culpable. La Sociedad Histórica del Condado de Hensley recibí varias cartas enojadas y una amenaza de retirar una cantidad significativa donación.

 Pero algo más pasó también. Una semana después de la publicación del artículo publicación, Danielle recibió una llamada de una mujer llamada Carolyn Jessup que vivía en Florida. La gran g de Caroline mi abuela, dijo, había sido nombrada Jessimina. Ella había sido arrestada en Barton en 1917 a la edad de 19 años y había pasó dos años en la casa industrial antes de ser lanzado en 1919.

 El La familia siempre había sabido de las cicatrices. en sus brazos, pero nunca había conocido el historia completa. Jessimine había muerto en 1962, y los detalles de su encarcelamiento habían murió con ella. “Ella nunca habló de eso”, dijo Carolyn. Mi abuela dijo Ella tendría esta expresión en su cara si cualquiera preguntó, como si ella estuviera en algún lugar todo lo demás.

 Sabíamos que algo malo había sucedido pasó, pero no sabíamos qué. Ver esa fotografía, ver su nombre escrito en el reverso, es como encontrar un pieza de ella que se perdió. Danielle le preguntó a Caroline si estaría dispuesto a hablar en un evento público sobre la historia de su bisabuela. Caroline estuvo de acuerdo.

 También lo hicieron otros dos descendientes que se habían presentado después el artículo fue publicado. El Hensley La Sociedad Histórica del Condado, ante creciente interés y presión públicos de académicos locales, revirtió su decisión anterior y acordó organizar una pequeña exposición con las fotografías y las historias orales de la familia.

 el La exposición se inauguró un sábado tarde. Octubre. Danielle estaba detrás de la sala y observó cómo los visitantes se movían a través del espacio, deteniéndose antes del imágenes, leer los subtítulos, escuchar a grabaciones de audio de los descendientes voces. La fotografía sin recortar de Kora, Jessimine y la chica anónima se mostró en el centro de la exposición, ampliada y montada sobre una panel independiente.

 Al lado había un cartel que explica cómo había aparecido la imagen. ha sido recortada para uso promocional y cómo la versión completa había sido conservada por un antiguo empleado que había comprendido su importancia. Carolyn Jessup habló en la apertura. Ella habló de su abuela. el silencio de la abuela, sobre el camino el trauma puede pasar de generación en generación sin ser nombrado nunca, sobre el alivio de saber finalmente lo que había sucedido pasó y poder decirlo fuerte. Ella habló de las otras mujeres.

y chicas cuyos nombres nunca habían sido grabado, cuyas cicatrices nunca habían sido fotografiado, cuyas historias habían sido perdido por completo. “Esta fotografía no es casi mi bisabuela”, dijo. dijo. Se trata de un sistema que trató las mujeres y niñas negras son desechables, como herramientas para usar y tirar.

Se trata de las personas que construyeron eso sistema, las personas que se beneficiaron de él, y la gente que mira para otro lado. Y se trata del hecho de que algunos de ese sistema todavía está con nosotros hoy en diferentes formas, pero con las mismas lógica. Si no miramos estas imágenes, si no contamos estas historias, hacemos es más fácil que esa lógica continúe.

La exposición duró 3 meses. fue cubierto por varios medios de noticias regionales y fue citado en un artículo académico sobre la documentación visual de trabajo de convictos. El condado de Hensley La Sociedad Histórica recibió más visitantes durante esos tres meses que lo había tenido en los 2 años anteriores.

 Algunos de esos visitantes eran descendientes de otros mujeres que habían sido detenidas en Barton Casa Industrial, viene a buscar rastros de sus propias familias en el registros e imágenes que Danielle tenía reunidos. Pero no todos los que vinieron fueron un descendiente. Algunos eran residentes locales. que nunca había oído hablar de la industria casa, que había pasado por el lugar donde una vez estuvo de pie sin saber lo que había sucedió allí.

 Algunos eran profesores que quería traer a sus estudiantes para ver la exposición. Algunos simplemente tenían curiosidad, dibujado por la fotografía y la historia que dijo. Danielle los observó a todos, notando la forma en que se detenían ante las imágenes, la forma en que sus expresiones cambiaron de curiosidad a la incomodidad ante algo es más difícil de nombrar.

 Ella pensó en todo las otras fotografías de la sociedad colección, los retratos de prósperos familias y grandes casas y sonrientes niños que habían sido exhibidos durante décadas sin lugar a dudas. ella pensó sobre las historias que contaron esas imágenes en las historias que escondieron. la fotografía de Kora, Jessimine y la chica anónima se había recortado para hacerlo aceptable, para borrar la evidencia de lo que había sido hecho a un niño.

 Pero alguien había mantenido el original. Alguien había entendido que la versión recortada era mentira y que era necesario preservar la verdad, incluso si no se pudiera hablar. el la fotografía había esperado en una caja casi un siglo, pasando por las manos que no sabían lo que tenían hasta llegó a alguien que finalmente pudo lee lo que dice.

 Las fotografías antiguas son no neutral. No son simples registros de lo que fue. son argumentos construido por personas con agendas formado por las herramientas y convenciones de su tiempo. El marco incluye algunos cosas y excluye otras. la pose transmite poder o sumisión, comodidad o restricción. Los detalles que parecen incidental, una cicatriz, una mano, un objeto en el suelo, suelen ser los más importantes.

Los lugares por donde se filtra la verdad a pesar de todos los esfuerzos por contenerlo. Hay miles de fotografías como éste en archivos, áticos y tiendas de antigüedades en todo el país. Retratos de familias propietarias personas esclavizadas posan con sus propiedad visible en el fondo. imágenes de trabajadores cuyas lesiones revelan una historia que sus empleadores nunca tuvieron la intención de contar. Fotografías recortadas y retocadas.

para ocultar lo que capturó el original. cada uno uno es un posible sitio de excavación, un lugar donde el observador cuidadoso puede excavar debajo de la superficie y encontrar lo enterrado historia que alguien intentó mantener fuera de la vista. Las mujeres y niñas en estas fotografías no eligió estar allí.

 ellos no lo hicieron elegir las poses o los escenarios o el forma en que se mostrarían sus cuerpos, pero se conservan allí en plata y sal y luz, esperando que alguien mira lo suficientemente de cerca para verlos no tan accesorios o productos, sino como personas, restaurar sus nombres, decirles a sus historias, leyendo los detalles que otros intentó borrar.

 Esta es una pequeña manera de devolviéndoles la agencia que estaba tomada cuando se hizo clic en el obturador. lo hace no deshace lo hecho, pero se niega para dejarlo en el olvido.