Esta foto de una madre y su bebé de 1871 parece serena… hasta que notas la etiqueta en la manta.

Esta fotografía de 1871 de madre e hijo parece sereno hasta que notas la etiqueta en el manta. A primera vista, parecía un tierno retrato de una nueva vida. un joven mujer negra acunando a su recién nacido, su expresión tranquila, el bebé envuelto en tela blanca impecable. Era el tipo de imagen que podría colgar en un museo con un título sobre libertad, resiliencia o familia después de la emancipación.
Pero un archivero no podía dejar de mirar en la esquina de esa manta. y que descubrió que allí se desvelaría una historia que se extendía más atrás que el foto y reenviar las preguntas que Todavía no tengo respuestas cómodas. naén Colbear había trabajado en una universidad. archivo en Jackson, Mississippi durante 11 años.
Ella se especializó en lo que departamento llamado vernáculo la fotografía, las imágenes cotidianas que familias guardadas en cajas de zapatos y álbumes, los retratos hechos por itinerantes fotógrafos que recorrieron caminos de tierra con cuartos oscuros portátiles. La mayoría de estos Las imágenes llegaron al archivo a través de donaciones de patrimonio o transferencias silenciosas de sociedades históricas que carecían de recursos para almacenarlos adecuadamente.
naén Había catalogado miles de ellos. Retratos de familias blancas posadas rígidamente en los porches delanteros. tipos de estaño soldados con uniformes descoloridos, boda fotografías, fotografías de funerales, fotografías de niños que no sobrevivieron el año. Esta fotografía llegó en un lote de un museo del condado cerrado en el Delta región.
El museo había cerrado después décadas de asistencia decreciente y una techo que finalmente cedió durante un tormenta de primavera. El condado había ofrecido su toda la colección a la universidad, y El equipo de Naen había pasado semanas clasificando a través de libros de contabilidad dañados por el agua, aves de taxidermia y cajas de fotografías que olían a moho y edad. La imagen de la madre y el bebé.
estaba en mejores condiciones que la mayoría. eso Era una impresión de albúmina, de aproximadamente 4×6 pulgadas, montado sobre un soporte de cartón rígido. Los bordes estaban desgastados y suaves como si hubieran sido manipulado muchas veces a lo largo de los años. La madre parecía joven, tal vez de 18 o 19, con el pelo envuelto en un liso tela. Su vestido era sencillo pero limpio.
La tela es de algodón oscuro. ella sostuvo el bebé cerca de su pecho, ambas manos sosteniendo el paquete con cuidado atención. Su rostro estaba sereno, pero había algo vigilante en ella ojos. La cara del bebé estaba prácticamente oculta. por la manta, solo una curva de mejilla y un pequeño puño visible sobre el blanco tela.
Naen [resopla] giró el fotografía terminada. El respaldo estaba en blanco. excepto por una tenue anotación a lápiz en la esquina superior. Lugar Coulson, 1871. Ella le dio la vuelta y miró el imagen nuevamente. Fue hermoso en la forma que las fotografías sobrevivientes de esta época a menudo lo eran.

El hecho de que una mujer negra y su bebé había sido fotografiado en todo en la zona rural de Mississippi en 1871 era notable. La mayoría de las familias negras en el Delta durante la reconstrucción no pudo permitirse retratos, y la mayoría de los blancos los fotógrafos no los buscaron como clientes. Esta fotografía sugirió algo inusual. Familia con algunos recursos o Fotógrafo con intereses poco comunes.
Nadine puso la imagen debajo de ella. lámpara de aumento y comenzó su habitual inspección. ella miro el fondo primero. Era un simple telón de fondo de tela, probablemente colgado por el fotógrafo para crear un campo neutral. Sin accesorios, no muebles. Luego miró el ropa de madre. El vestido apareció hecho en casa, resistente, pero no de moda.
Sin joyas ni encajes. Luego el infante. La manta era el objeto más brillante en el marco, un blanco limpio que casi Parecía brillar contra los tonos más oscuros. a su alrededor. Y entonces Naen lo vio. en el esquina inferior izquierda de la manta, donde la tela doblada sobre el bebé pies, había una marca débil.
ella Ajustó la lámpara y se inclinó más cerca. eso Era un sello, descolorido, pero legible bajo ampliación. Dos líneas de texto presionadas en la tela, el tipo de marca usada por Instituciones para rastrear la ropa blanca. el La primera línea decía Plantación Coulson. el La segunda línea decía: “Hospin Ward”.
naén se recostó. La fotografía estaba fechada en 1871. La 13ª Enmienda había abolido la esclavitud. en 1865. La plantación Coulson, lo que sea que haya sido, no debería haberlo hecho existía como una institución en funcionamiento 6 años después de la emancipación. Y sin embargo, aquí había una manta claramente marcado con sellos de lavandería de plantaciones envuelto alrededor de un niño recién nacido.
Esto fue No es sólo una foto bastante antigua. algo aquí estaba mal. Nadine había aprendido Los años para confiar en el sentimiento que vino. cuando una imagen no encajaba bien. fue una especie de disonancia, una brecha entre lo que la fotografía parecía mostrar y lo que los detalles implicados.
La mayoría de las veces, la disonancia resultó ser nada. Una fecha mal identificada, un nombre común compartido por familias no emparentadas. pero A veces, rara vez, la disonancia era una puerta. Ella fotografió la impresión original en alta resolución y envié los archivos por correo electrónico a ella misma.
Luego colocó la imagen en un manga libre de ácido y la encerró en su cajón del escritorio. Ella no lo agregaría al colección general todavía, no hasta que ella entendió lo que estaba mirando. ElA la mañana siguiente, Naen comenzó con el Preguntas obvias. ¿Quiénes fueron los ¿Coulson? ¿Qué fue el Coulson? plantación? ¿Y por qué una plantación La manta de hospital estará en uso 6 años después.
¿Se acabó la esclavitud? Registros de tierras de Mississippi del período Annabellum fueron dispersos en múltiples repositorios, pero el nombre Coulson apareció rápidamente suficiente. James Randolph Coulson había sido propietario una plantación de algodón en el condado de Believer desde la década de 1840 hasta su muerte en 1863.
La plantación había sido sustancial, más de 2.000 acres, con un esclavo población registrada en el censo de 1860 a 147 personas. Cuando Coulson murió sin heredero directo, la tierra pasó a un sobrino, Edward Coulson, que había servido brevemente en el ejército confederado ante un La herida en la pierna lo envió a casa.
Después de la guerra, Edward Coulson había hecho lo que muchos los plantadores del Delta lo hicieron. Él mantuvo el tierra y convertida en aparcería sistema. Los trabajadores anteriormente esclavizados permaneció, ahora nominalmente libre, pero atado por contratos laborales de Ayor que los dejaron perpetuamente endeudado.
Ellos trabajaron el mismos campos, vivían en las mismas cabañas, y respondió al mismo capataz, un hombre llamado Hyram G, quien había manejado el plantación antes de la guerra y continuó después. Esto era normal. fue la historia de mil plantaciones en todo el Sur. Pero Naen encontró algo más en los registros del condado que la hicieron detenerse.
En 1867, Edward Coulson había presentado documentos con el condado registrando un Freman liquidación de su propiedad. el El asentamiento recibió un nombre, Coulson. Campamento. Según el expediente, el campamento proporcionaría vivienda, suministros y atención médica a personas anteriormente esclavizadas y sus familias a cambio de mano de obra contratada.
El idioma era burocrático y soso, el tipo de documento que podría ser saludado Agentes de la oficina de Friedman para demostrar el cumplimiento de las nuevas orden. Pero adjunto a la presentación había un tabla de honorarios. Renta de cabaña descontados de los salarios. Semillas y herramientas descontados de los salarios.
atención médica descontados de los salarios. Costos de entierro descontados de los salarios. y en el fondo de la lista, una línea que hizo que Naen leyera dos veces. Registro de nacimientos, muertes y traslados. Dos pirotécnicos por entrada deducida del salario. el La plantación cobraba a las familias por derecho a tener los nacimientos de sus hijos grabado.
Naen llamó a un colega en el Centro de Historia del Sur en Atlanta, un historiador llamado Marcus Treadwell, quien especializado en trabajo post-emancipación sistemas. Ella le leyó la línea del documento. Marcus se quedó en silencio por un momento. Eso no es inusual para la época, afirmó. dijo.

Los planificadores encontraron todo tipo de formas para mantener a la gente atada a la tierra. Cobrar por el mantenimiento de registros fue una de las ellos. Si una familia no podía pagar la tarifa, sus hijos no estarían registrados. Y si los niños no estaban registrados, no pudieron demostrar su edad, su paternidad o su libertad. se convirtieron fantasmas legales. Pero esto es 1867.
Naen dijo que la Oficina de Friedman estaba Se supone que estamos rastreando todo esto. el La oficina carecía de personal y fondos suficientes. Marcus dijo en un lugar como Bolívar. Condado, podrían haber tenido un agente cubriendo 100 millas cuadradas. si un El planificador dijo que estaba manejando registrarse él mismo, la oficina a menudo Le tomó la palabra.
ellos no tenian los recursos para comprobarlo. Naen preguntó sobre el sello del hospital en la manta. Marcus dijo que muchas plantaciones habían mantuvieron toscas enfermerías durante esclavitud, lugares donde enfermos o heridos Los trabajadores fueron retenidos para que pudieran ser Regresó a los campos tan pronto como posible.
Las mujeres que daban a luz eran A veces también son llevados a estas salas. Después de la guerra, Marcus dijo que algunos de estos las enfermerías seguían funcionando. los maceteros los llamaba hospitales o clínicas y cobraron a las personas liberadas por usarlos. el ropa de cama, las camas, el equipamiento, era todo recién reutilizado del esclavo sistema.
Nadie compró nuevos suministros cuando el viejo todavía funcionaba. Naen pensó en la manta en el fotografía. Limpio y blanco, con cuidado. envuelto alrededor de un recién nacido. parecía cuidado. Parecía ternura. Pero el El sello en la esquina decía otra cosa. historia. Esa manta había sido utilizada en un sala del hospital de la plantación antes de la guerra cuando la mujer que lo sostenía habría sido propiedad.
Y ahora, 6 años después emancipación, su hijo estaba siendo envuelto en la misma tela, registrado en los mismos libros de contabilidad, sujetos a los mismos deudas. La fotografía no era un retrato. de libertad. Era evidencia de algo lo demás por completo. Durante las siguientes semanas, Naen profundizó en el Coulson registros.
El juzgado del condado de Cleveland, Mississippi, había conservado un conjunto parcial de libros de plantación de el período de posguerra. La mayoría eran financieros. Registros, columnas de seguimiento de números. rendimientos del algodón, compras de suministros y cálculos salariales. Pero un libro de contabilidad era diferente.
Estaba etiquetado como registro del campamento, y contenía nombres, fechas y breves anotaciones con una letra apretada. el registro rastreó la población de Campamento Coulson de 1866 a 1879. Cada entrada incluía un nombre, un edad aproximada, grupo familiar yun estado. Los estados eran simples, trabajador, dependiente, enfermo o fallecido. Los recién llegados fueron señalados con la palabra nacido o llegado. Se observaron salidas.
con fallecidos, transferidos u ocasionalmente se fugó. Naen encontró la entrada que era. buscando en la página 47. En abril de 1871, un mujer llamada Louisa, de 19 años, fue grabada como dar a luz a una hija. el La bebé recibió el nombre de Clara. el La notación al lado de la entrada decía: “Manta emitido, pabellón 2, tarifa aplicada.
” el La fotografía ahora tenía un nombre, Louisa y Clara. Pero el libro de contabilidad también reveló algo preocupante. en los años entre 1866 y 1879, el registro registró 38 nacimientos en el campo de Coulson. de De esos 38 niños, 23 fueron marcados como fallecido antes de cumplir cinco años. el causas de muerte, cuando se enumeran, eran vagos. Fiebre, debilidad, verano.
denuncia. Una entrada simplemente decía nacido muerto, aunque el niño había sido se le asigna un nombre y una tarifa general. Naen contactó a un pediatra en el Centro Médico Universitario, una mujer llamada La Dra. Renee Ashford, que había publicado en Mortalidad infantil en el Sur de la posguerra. Ella le mostró los números. Dr.
Ashford Sacudió la cabeza lentamente. Una mortalidad del 60% la tarifa para niños menores de cinco años es catastrófico, pero es consistente con lo que sabemos sobre estos campos de trabajo. Las familias estaban desnutridas. el la vivienda era pobre. no habia limpieza agua, falta de saneamiento y los llamados Los hospitales eran a menudo peores que inútiles.
Reutilizaron ropa de cama sin lavarla correctamente. No tenían comprensión de infección. Una mujer dando a luz en uno. de esas salas estuvo expuesto a cualquier cosa las enfermedades habían pasado antes que ella. Ella hizo una pausa. La manta en tu fotografía, si hubiera sido utilizada en un hospital de esclavos antes de la guerra y mantenido en circulación después, podría haber transportó patógenos durante años.

chalera, fiebre tifoidea, fiebre morada, estas fueron invisibles. Asesinos y el pueblo dirigir los campamentos no tenía idea y no incentivo para cuidar. Naen preguntó qué les pasó a los niños que sobrevivieron. El Dr. Ashford dijo que quienes lo lograron los cinco últimos a menudo crecieron hasta convertirse los propios trabajadores, entrando en el mismo ciclo de deuda como sus padres.
el las tarifas de inscripción eran parte de eso sistema. Si una familia debía dinero por un nacimiento, esa deuda se añadió a su cuenta. Si el niño muere, la familia todavía debía la tarifa. Y si el niño vividos, eventualmente se podría esperar que para saldar la deuda ellos mismos. fue una forma de esclavitud heredada.
naén Regresó al libro mayor y rastreó el Entrada para Clara. El infante nacido en Abril de 1871 apareció nuevamente en 1872. columna, todavía figura como dependiente. Luego nuevamente en 1873. Luego en 1874. En 1875, la notación al lado de su nombre cambiado. Ya no decía dependiente. eso dicho trabajador la mitad de la acción. Clara tenía 4 años.
años de edad. La fotografía de Louisa y Clara adquirió un nuevo peso. que sereno imagen de una madre sosteniendo a su recién nacido también fue un registro de un sistema diseñado para extraer trabajo y deuda de los negros familias durante generaciones. la manta No era sólo una manta. era una pieza de infraestructura reciclada de la esclavitud en algo que parecía diferente pero [se aclara la garganta] funcionó de la misma manera.
Nadine sabía que tenía que llevar esto a la liderazgo de archivos. La fotografía tenía sido donado como parte de una donación general colección, pero ahora estaba claro que documentó algo específico y profundamente preocupante. La pregunta era qué hacer. con ese conocimiento. ella pidió un reunión con el Dr.
Harold Vance, el director del archivo, y presentó sus hallazgos. Ella le mostró el fotografía, los asientos del libro mayor, el tasas de inscripción, los datos de mortalidad. Explicó la conexión entre el sello general y el curso explotación de personas liberadas en Coulson campamento. El doctor Vance escuchó con atención.
cuando terminó, él se quedó callado por un largo rato. momento. Esta es una investigación importante, dijo. dijo finalmente. Pero quiero ser cauteloso sobre cómo lo presentamos. El Coulson La familia todavía tiene descendientes en este estado. Algunos de ellos son donantes de la universidad.
Si construimos una exposición alrededor de esta fotografía y encuadrarla como evidencia de, ¿cómo lo llamarías? Después de la explotación esclavista, habrá empujar hacia atrás. Naen había esperado esto. el La fotografía es evidencia, dijo. el Los libros de contabilidad son evidencia. no estoy inventando una narrativa. Estoy leyendo lo que hay ahí.
yo Entiendo eso, dijo el Dr. Vance, pero La interpretación es siempre una elección. Nosotros podría mostrar esta imagen como un retrato de una mujer liberada y su hijo, un Testimonio de resiliencia y supervivencia. sin enfatizar el contexto más oscuro. Eso seguiría siendo cierto. Sería simplemente ser más simple.
También estaría incompleto, dijo Naen, y borraría exactamente a la gente esta fotografía se supone que recuerda. La reunión terminó sin una resolución. El Dr. Vance dijo que consultaría con el la oficina de comunicaciones de la universidad y el equipo de desarrollo. Le pidió a Naen que posponer cualquier declaración pública hasta Tuvo la oportunidad de evaluar la situación.
Naen regresó a su oficina y se sentó con la fotografía. ella pensó en Louisa, 19 años, abrazándolahija en una habitación preparada por un fotógrafo itinerante. ¿Había sabido ¿Qué significaba el sello en la manta? tenia ella eligió esa manta, ¿o había sido entregado a ella? ¿Ella entendió que el nacimiento de su hija acababa de añadir $2 ¿A una deuda que tal vez nunca se pague? No había manera de saberlo.
la fotografía Capturó un solo momento y el de Louisa. Los pensamientos no formaban parte del registro. pero la imagen en sí era una especie de testimonio. Demostró que ella había sido allí, que Clara había estado allí, que alguien había pensado que este momento valía la pena preservar, incluso si las razones fueran enredados en el comercio y el control.
dos Semanas después, Naen recibió un correo electrónico de una mujer llamada Denise Colbear en Chicago. La mujer había visto una breve mención de los archivos nuevas adquisiciones en un boletín de historia regional y notado la referencia a fotografías de la Lugar Coulson. Ella quería saber más. Resultó que Denise era una descendiente de personas que habían vivido en Campamento Coulson.
su gran gran mi abuela había nacido allí en el 1870 y finalmente se había trasladado al norte durante la gran migración. La familia había conservado pocos registros de esa época, sólo algunos nombres y fechas aproximadas transmitidas a través de tradición oral. Denise estaba tratando de llenar los huecos. Naen se reunió con ella.
videollamada. Ella le mostró el fotografía y explicó lo que tenía encontrado. Denise permaneció en silencio durante un largo rato. Luego dijo: “Mi abuela solía Habla de una manta. ella dijo ella madre le dijo que cuando los bebés eran nacidos en el campamento, los envolvieron en tela blanca con escritura.

ella Pensé que era como algo de bautizo. algo religioso. ella no lo sabia Era un sello de plantación. las familias no les dijeron, dijo Naen, o si fueron, no les dijeron lo que significaba en términos de deuda y mantenimiento de registros. el El sistema fue diseñado para ser invisible. Denise preguntó si la mujer del La fotografía podría ser su antepasado.
naén dijo que era posible, pero que necesitaría hacer más investigaciones para confirmarlo. el nombre Louisa era común y había varios mujeres de esa edad incluidas en el campamento registrarse. Pero incluso si no es tu ancestro directo, Naen dijo: “Este La fotografía es parte de tu familia. historia.
Documenta el sistema que su ancestros vivieron debajo, y muestra que estaban allí, que existían, que sostenían a sus hijos y esperaban algo mejor. Denise asintió. ¿Te aseguras de que se cuente esa historia? no la versión limpia, la real.” Naen dijo que lo intentaría. El retroceso El Dr. Vance había predicho que esto llegó rápidamente.
un sociedad histórica local financiada en parte por descendientes de familias Delta Planner envió una carta expresando preocupación por interpretaciones politizadas del archivo materiales. Un miembro de la universidad junta directiva llamada Dr. Vance directamente para preguntar por qué el archivo fue desenterrando viejas controversias.
Un columnista de un periódico regional. escribió un artículo argumentando que centrarse en Los aspectos negativos de la reconstrucción. fue divisivo e ignoró la genuina esfuerzos realizados por los sureños blancos para ayudar a las personas liberadas después de la guerra. naén recopiló estas respuestas en una carpeta.
A ella no la sorprendieron. ella tenia He visto reacciones similares antes cada vez. una institución intentó contar una historia que complicado lo comodo narrativas que se habían construido a lo largo generaciones. Pero también recibió otros mensajes. Un historiador en Howard Universidad se ofreció a colaborar en un estudio más amplio sobre el registro de nacimientos prácticas en los campos de trabajo de la posguerra.
un preguntó un realizador de documentales en Atlanta si pudiera presentar la fotografía en un proyecto sobre explotación médica de comunidades negras. Un genealogólogo en Mississippi se acercó para decir que ella había encontrado sellos similares en textiles en la colección de su propia familia y había Nunca entendí lo que querían decir.
el La fotografía estaba empezando a hacer lo que las fotografías podían hacer cuando eran leídas cuidadosamente. Fue abrir puertas. en el Al final, el archivo acordó incluir el fotografía en una nueva exposición sobre era de reconstrucción Mississippi con pleno contexto proporcionado. La etiqueta sería explicar el sello general, el tasas de inscripción, los datos de mortalidad, y la conexión con la deuda en curso esclavitud.
Denise Colbear fue invitada a contribuir con una declaración sobre ella historia familiar, que sería se muestra junto a la imagen. el La exposición se inauguró 6 meses después. nadina estuvo en la galería el primer día, observar a los visitantes moverse a través del espacio. Algunos se detuvieron ante la fotografía para sólo un momento antes de continuar.
Otros permaneció de pie durante varios minutos, leyendo el etiqueta, mirar la imagen, leer el etiquetar nuevamente. Una mujer, anciana y blanca, se acercó a Naen y le preguntó si era el curador. Naen dijo que sí. el La mujer miró la fotografía y sacudió. su cabeza lentamente. “Crecí cerca de allí” ella dijo.
“Mi familia tenía un lugar y cree en nuestro condado. siempre escuchamos historias sobre cómo nuestros antepasados ayudaron los liberados después de la guerra, dieron les di tierra, les di trabajo.” “Nunca Escuché algo sobre esto”, señalóen la etiqueta. “Tasas de registro bebes, mantas del esclavo hospital.
¿Es esto realmente cierto? naen dijo estaba documentado en los registros del condado. La mujer estaba callada. Entonces ella dijo: “Yo No sé qué hacer con esto.” Naen No tuvo una respuesta fácil. Ella dijo, “Creo que simplemente te sientas con eso por un mientras y luego tal vez preguntes qué más No lo sabes.” La mujer asintió y se alejó. [resoplidos] Louisa y Clara se quedaron la pared, la madre abrazándola hija en un momento que había sido congelado durante más de 150 años.
el la fotografía había sido tomada para registrar algo, pero lo que grababa dependía sobre quién estaba mirando. Para la plantación encargados del libro mayor, podría haber sido un artículo de inventario, una notación en una columna de deudas. Para Louisa, podría haber sido una tuberculosis con raras posibilidades de ser vista, de tener su hijo visto, para hacer un pequeño reclamo sobre permanencia en un mundo que le ofrecía casi ninguno.
Y ahora, para las personas que estaba delante de él en la galería, era algo más otra vez. Era evidencia de un sistema que había intentado borrarse a sí mismo, volver a plegarse a la normalidad y a la respetable, desaparecer en un lugar limpio manta blanca. Pero el sello tenía permanecían, los libros de contabilidad habían permanecido, los nombres habían quedado, y alguien Al final había mirado lo suficientemente de cerca como para ver.
Esto es lo que pueden hacer las fotografías antiguas cuando nos negamos a aceptarlos en la cara valor. No son ventanas al pasado. Son argumentos construidos por personas con intereses e intenciones. El retrato pacífico, el amoroso. familia, el trapo limpio. Estos fueron elecciones hechas por fotógrafos y sujetos y a veces por los sistemas. que los rodeaba.
Los detalles que No encajan, los sellos y las sombras. y los objetos sostenidos justo fuera del marco son a menudo donde comienza la verdadera historia. Hay miles de fotografías como éste en archivos de todo el Sur. Imágenes que parecen mostrar una cosa, pero contener en sus márgenes evidencia de algo más.
Retratos de prósperos familias que no mencionan el sirvientes parados justo afuera del marco. Fotos de niños y limpios. ropa que no explica donde esas ¿De dónde vino la ropa o qué deudas eran? adjunto a ellos. Fotografías de terreno y casas que no reconocen a quien despejó ese terreno o construyó esas casas o qué les pasó después.
Cada vez que miramos uno de estos imágenes y aceptar la historia simple, nosotros participar en una especie de olvido. y cada vez que miramos más de cerca, participar en una especie de recuerdo. Louisa retuvo a Clara en la primavera de 1871. La manta era blanca, el sello era débil, y en algún lugar de un libro de contabilidad, un hombre Anotó un nombre y una tarifa.
sabemos esto ahora porque alguien se negó a mirar