Episodio 1: La Noche es una Sustancia Espesa

Hay verdades que no caben en los libros, verdades que fermentan en pueblos donde la carretera se deshilacha en caminos de tierra y la noche es una sustancia espesa que se traga la luz de las estrellas. Una de esas verdades, una que los ancianos rumian con la misma cadencia con que se deshace el tabaco bajo la lengua, es que los perros ven. No como vemos nosotros las formas y los colores del día. Ellos perciben la hebra incorrecta en el tapiz de la realidad, la silueta que se dibuja en la estática que hay entre un momento y el siguiente. Son, dicen, los guardianes de un borde que haríamos bien en no tantear. Y su lamento nocturno… eso no es para la luna. Es una barricada hecha de sonido.

La casa de Julián era la última. Un punto final de madera y teja antes de que el campo se abriera en una página en blanco. Allí, donde el viento peinaba la hierba alta sin encontrar obstáculo, criaba a sus dos nietos, Leo, de diez años, y Mateo, el menor, de apenas siete. Eran el faro de su vida después de la muerte de su hija. Con ellos, dos canes de linaje incierto, pero de una lealtad tallada en la helada de las madrugadas. Uno, un pastor alemán llamado Kael, de pelaje tan oscuro como la noche y con la inteligencia de un ser humano. El otro, un mestizo de apariencia tosca, pero de corazón puro, al que Julián había bautizado Bronco, por su fuerza indomable. Eran bestias de pelaje denso y ojos de una inteligencia casi incómoda, que lo seguían a todas partes como sombras vivientes.

Y cada noche, puntualmente, comenzaba el rito. No era el ladrido excitado hacia un zorro, ni el aullido melancólico que busca respuesta en la distancia. Aquello era otra cosa. Un sonido que parecía brotar del mismo suelo, un desgarro en la quietud. Un coro que nacía como una vibración en el fondo del pecho de los animales y ascendía, nota por nota, hasta volverse una letanía que hacía temblar el vidrio en los marcos de las ventanas. El sonido no era de alarma, era de súplica, de una batalla librada por el sonido.

Julián, un hombre cuyas dudas estaban tan arraigadas como los árboles del patio, salía al porche. Forzaba la vista en la negrura, buscando al intruso de cuatro o dos patas que justificara semejante alboroto. Pero no encontraba nada. Solo el vaivén hipnótico de la maleza y una sensación, como de tela de araña húmeda en la cara, de que la oscuridad lo observaba de vuelta.

La primera semana, Julián lo atribuyó a la luna llena, a un animal salvaje. La segunda, a un truco de su mente cansada. Pero la tercera, una fría noche en que los aullidos parecían aún más desesperados, el miedo comenzó a anclarse en su pecho. Los perros no se movían del porche. Se quedaban rígidos, con el pelo erizado, sus ladridos dirigidos a un punto fijo en la negrura del campo. A veces, la sinfonía se detenía de golpe. En ese momento, Julián se ponía aún más nervioso. Un silencio cargado, un vacío sonoro que le erizaba los pelos de la nuca, un silencio más aterrador que cualquier aullido.

Episodio 2: La Fiebre que No Calentaba

Fue por entonces que Mateo, su nieto menor, empezó a menguar. No fue una enfermedad normal. La enfermedad se había instalado en él como un parásito invisible. Comenzó como una fiebre que no calentaba, una brasa interna que ardía sin llama y que las medicinas del doctor del pueblo no lograban apaciguar. Julián, con un nudo frío apretándosele en el estómago, lo llevó al doctor del pueblo, un hombre de ciencia que se sintió tan impotente como el viejo agricultor. El doctor le dio las medicinas, pero no entendía qué tenía el niño.

—”Es como si su energía estuviera siendo drenada” —dijo el doctor, rascándose la cabeza—. “Nunca había visto algo así.”

La piel del niño, bajo la bombilla desnuda del cuarto, adquirió la cualidad cerosa de una vela a medio consumir, y su aliento era un silbido apenas audible. Leo, su hermano mayor, se sentaba a su lado, sosteniendo su mano febril. Él también se sentía impotente.

Julián, en su desesperación, se sentaba en el porche, fumando, observando a sus perros. No tardó en descifrar el patrón: el delirio de Mateo trepaba a su cumbre febril justo en el instante en que la sinfonía de los perros se desataba afuera. La enfermedad y el aullido eran dos bailarines en una danza siniestra. El miedo de Julián se transformó en rabia. No podía hacer nada por su nieto. Su impotencia era tan grande que lo único que podía hacer era culpar a algo, y ese algo eran los perros.

Una noche, en medio de la sinfonía de los perros, Mateo se despertó, su cuerpo convulsionando. La fiebre había subido, y en su delirio, el niño balbuceaba palabras sin sentido. “No me miren… no me miren…” La voz de su nieto era un susurro de terror, un susurro que se perdía en el aullido de los perros. Julián se arrodilló, sosteniendo el cuerpo tembloroso del niño en sus brazos, sintiendo la impotencia que lo ahogaba.

Episodio 3: El Gesto de la Impotencia

Esa noche, con los nervios deshechos por el estruendo y la impotencia, Julián tomó una decisión. Una de esas decisiones lógicas, de hombre de campo, que la memoria convierte después en el primer golpe de pala sobre la propia tumba. “No son más que animales,” se articuló para sí mismo, aunque un eco antiguo en su cabeza le suplicaba que se detuviera. Se puso de pie, su rostro sombrío. Leo, que estaba en la habitación con su hermano, vio el cambio en su abuelo.

—”Abuelo, ¿qué vas a hacer?” —preguntó Leo, sintiendo un escalofrío de miedo.

—”Voy a hacer que se callen. Tu hermano necesita silencio para sanar” —respondió Julián, su voz dura como el acero.

Arrastró a los perros al corredor. Kael y Bronco se resistieron, gimiendo, con una fuerza que no les conocía. Sus cuerpos se tensaron como resortes, sus ojos, llenos de una súplica desesperada, se fijaron en Julián. Su mirada no era la de un perro que ruega por un hueso; era la de un guardián que ruega por no ser despojado de su puesto. Julián los amarró a los postes con una soga de esparto, áspera y gruesa. Les dejó un cuenco con agua y les pasó una mano por el lomo, evitando deliberadamente la súplica en sus miradas. Esa noche, por encima de todo, necesitaba silencio.

Y lo obtuvo.

Un silencio incorrecto. Un silencio con peso, con textura, que aplastaba los demás sonidos de la casa. Las sábanas de su cama, el roce de su ropa, todo el ruido cotidiano de su hogar se sintió anormalmente fuerte. Julián se metió en la cama, sintiendo por primera vez en semanas cómo sus músculos se destensaban. Mateo, en la otra habitación, respiraba con una nueva calma. El mundo parecía haber recuperado su eje.

Julián se sintió victorioso. Había encontrado una solución. Los ladridos de los perros no eran un grito de guerra, sino un ruido molesto que estaba afectando la salud de su nieto. Se quedó dormido con una sensación de paz. Pero el silencio más profundo es el que contiene un grito a punto de nacer.

Episodio 4: La Guerra Silenciosa

Cerca de la medianoche, un sonido lo arrancó del sueño. No un aullido. Fue una detonación de pánico. Un chillido tan agudo y desgarrado que no parecía caber en la garganta de un perro; era el sonido de algo que se quiebra desde dentro. Julián se sentó en la cama, el corazón martilleándole las costillas como un pájaro atrapado. Los perros no estaban advirtiendo. Estaban peleando.

Ladraban con una furia desesperada, lanzándose hasta el final de las sogas. El impacto sordo de sus cuerpos contra los postes de madera era un tambor macabro que acompañaba los gruñidos ahogados. Era el ruido de una defensa suicida contra algo que estaba allí, a centímetros de ellos, justo al otro lado de la puerta principal. No había sombras. No había siluetas. Solo la negrura del aire y el sonido de una guerra invisible. Julián sintió que se le caía el alma a los pies como un saco de carne podrida. El terror puro se apoderó de su cuerpo. No se atrevió a acercarse a la ventana.

Se deslizó fuera de la cama, los tablones del suelo transmitiéndole un frío que le subió por las piernas. Empujó la vieja cómoda contra la puerta, un gesto tan inútil como intentar detener la marea con las manos. Los gritos de los perros se mezclaban con el sonido de la madera astillada, de las cadenas tensándose, del gruñido de una criatura que Julián no podía ver. Cogió el machete colgado de la pared, la hoja le devolvió un reflejo frío y su peso muerto en la mano temblorosa era un consuelo miserable. Se apostó de espaldas a la entrada, escuchando la guerra invisible que se libraba en su porche, convirtiendo su cuerpo y un trozo de acero en el único escudo para sus nietos.

Y de repente, todo terminó. Un corte limpio.

El vacío sonoro que siguió era total. No había viento, no había grillos, no había ni el más leve gemido de sus perros. Nada. El mundo había enmudecido. Julián se quedó en silencio, con el corazón latiendo a mil por hora, su cuerpo empapado en sudor. El miedo era tan grande que ni siquiera se atrevía a respirar.

Episodio 5: La Mañana del Rescate

Julián no se movió hasta que la primera luz del alba tiñó el horizonte, una luz anémica, de enfermo. Su cuerpo estaba entumecido, sus músculos doloridos por la tensión de la noche. Con el machete aún aferrado, apartó la cómoda y abrió la puerta. El aire gélido de la mañana lo golpeó en el rostro. Su mirada se posó en los perros, y su corazón se detuvo.

No estaban dormidos. Estaban rígidos, el pelaje erizado en un millar de agujas negras. Las sogas, tensas a punto de romperse. Pero lo que le vació los pulmones fueron sus ojos. Globos de cristal opaco, desorbitados, fijos en un punto exacto sobre el dintel de la puerta. Sus fauces estaban abiertas, no en un gesto de furia, sino en la máscara de un espanto tan absoluto que les había reventado el corazón. Habían muerto mirando de frente aquello que él no tuvo el coraje de ver.

Julián se derrumbó sobre sus rodillas, las lágrimas quemándole la cara. No le dijo a sus nietos lo que había pasado. En silencio, los enterró al fondo del patio, junto a un árbol de manzano, y les rezó una oración.

Ese mismo día, la fiebre abandonó a Mateo. El niño despertó pidiendo comida, con los ojos claros y la risa pronta de quien vuelve de un largo viaje. Julián le hizo su comida favorita, y vio el color regresar a su rostro. Pero el alivio no pudo con el dolor. La felicidad de ver a su nieto sano se mezclaba con el conocimiento de lo que le había costado.

Episodio 6: El Legado del Miedo

Julián nunca fue el mismo. El hombre pragmático de antes se había desvanecido. Vivió el resto de sus días con una certeza terrible anclada en el pecho: esa noche, algo había venido a buscar a su nieto. Algo que sus perros, atados e impotentes, habían mantenido a raya. Pagaron el rescate con sus vidas.

Es una historia que solo le confió a un hombre, su compadre, mi abuelo. Julián le contó lo que había pasado, con una voz temblorosa, llena de un remordimiento que lo atormentaría hasta su último aliento. Mi abuelo me contó que Julián, hasta el día de su muerte, no podía oír ladrar a un perro en la noche sin que dos lágrimas espesas le resbalaran por la cara. La imagen de los ojos de sus perros, fijos en la nada, era la última imagen que veía antes de dormir, y la primera que se le venía a la mente al despertar.

Por eso, cuando un perro aúlla en mi calle, yo no me asomo a ver qué es. Cierro los ojos con fuerza y pido, no por lo que el perro está viendo, sino porque le queden fuerzas para seguir ladrando. Pido para que Kael y Bronco, los dos guardianes que murieron por una causa invisible, sean recordados. Porque en un mundo donde la lógica no siempre nos salva, a veces, la única verdad es la lealtad inquebrantable de un perro. Y el silencio, el silencio que no contiene ruido, es el silencio que trae la muerte.