Compré una cabaña barata… pero una apache en el sótano dice que es mi esposa

Pensé que estaba comprando silencio.

No solo una cabaña barata en medio del bosque, sino la oportunidad de desaparecer sin morir, de dejar atrás todo aquello que me perseguía desde hacía años: errores, culpas, nombres que ya no quería pronunciar. El anuncio era demasiado simple, casi sospechoso, pero en ese momento no buscaba respuestas, solo una salida.

Llegué al lugar justo cuando el sol comenzaba a ocultarse. La cabaña era vieja, sí, pero tenía una belleza extraña, como si hubiera sido olvidada a propósito. El porche crujía bajo mis botas, el aire olía a pino húmedo, y el silencio… el silencio era tan profundo que dolía.

—Nadie me va a encontrar aquí —murmuré, más para convencerme que por otra cosa.

Dentro, todo parecía detenido en el tiempo. Muebles de madera, polvo acumulado, una chimenea que llevaba años sin encenderse. Y sin embargo, había algo… algo que no encajaba. Como si la casa no estuviera vacía del todo.

La vi en la cocina.

Una alfombra colocada justo en el centro, demasiado perfecta, demasiado… intencional.

No la levanté.

No ese día.

Pero en la noche, el bosque cambió. El viento comenzó a soplar con una fuerza irregular, como si alguien respirara entre los árboles. Me senté junto a la ventana con una lámpara encendida, intentando convencerme de que todo estaba bien.

Hasta que lo escuché.

Un golpe.

Luego otro.

Y después… un susurro.

Venía de abajo.

—Hola… —dije, con la voz seca.

Silencio.

Luego, otra vez.

Más claro.

Más cerca.

Mis ojos se clavaron en la alfombra.

Sentí un frío recorrerme el cuerpo mientras me acercaba lentamente. Cada paso pesaba, como si el aire mismo intentara detenerme. Me arrodillé, mis manos temblaban al tocar la tela vieja.

La levanté.

Debajo, una trampilla.

Y entonces la voz volvió, más nítida, más humana.

—Baja…

No quería hacerlo.

Lo juro.

Pero mis pies se movieron solos.

La linterna iluminaba apenas los escalones de madera que descendían hacia la oscuridad. El aire era pesado, antiguo, como si no hubiera sido respirado en décadas. Cada paso era más frío que el anterior, más difícil de soportar.

Cuando llegué abajo, no había nada.

Solo piedra húmeda.

Silencio.

—¿Ves? No hay nadie… —susurré, intentando reír.

Y entonces la luz se apagó.

Oscuridad total.

El aire cambió.

Se volvió… cercano.

Y una voz, justo detrás de mí, tan cerca que pude sentirla en la piel, susurró:

—Volviste…

Me quedé inmóvil.

—Yo no te conozco… —dije, casi sin aire.

Unos pasos suaves.

Lentos.

Firmes.

—Sí me conoces… solo lo olvidaste…

Sentí unos dedos fríos rozar mi mano.

No con violencia.

Con… familiaridad.

Como si ya lo hubiera hecho antes.

La linterna parpadeó.

Y cuando la luz volvió…

La vi.

Una mujer.

De piel morena, cabello largo, ojos profundos… demasiado profundos, como si hubieran visto más vidas de las que deberían.

No parecía un fantasma.

Parecía… esperarme.

—Tardaste mucho —dijo con una tristeza suave.

Retrocedí, con el corazón desbocado.

—¿Quién eres?

Ella inclinó la cabeza, confundida… dolida.

—Soy la que elegiste…

Y levantó su mano.

Un anillo viejo.

Desgastado.

Pero imposible de ignorar.

Porque lo reconocí.

Y en ese instante, algo dentro de mí se rompió.

Imágenes comenzaron a invadirme… fuego, sombras, una voz que no recordaba pero que era mía, prometiendo algo eterno.

—Esto no puede ser… —susurré, llevándome la cabeza.

Ella dio un paso más cerca.

—Me prometiste que nunca me dejarías…

Sentí el mundo tambalearse.

—Yo… yo no recuerdo…

Ella me miró fijamente, con una calma que daba más miedo que cualquier grito.

—No en esta vida…

El aire se volvió denso.

El silencio, insoportable.

—Mírame —ordenó suavemente.

No quería hacerlo.

Pero lo hice.

Y cuando nuestros ojos se encontraron…

Todo desapareció.

El frío del sótano desapareció.

El olor a humedad fue reemplazado por humo y tierra caliente. El aire vibraba con cantos que no entendía… pero que, de alguna forma, sentía míos. Miré mis manos.

No eran las mismas.

Eran más jóvenes.

Más fuertes.

Y frente a mí, ella… Aitiana.

No como ahora, no con esa tristeza infinita, sino viva, luminosa, vestida con telas ceremoniales que brillaban con el fuego que nos rodeaba.

—¿Lo prometes? —preguntó.

Y escuché mi voz responder.

No esta voz.

Otra.

Más firme.

Más segura.

—Lo prometo… nunca te dejaré.

Tomé su mano.

Sentí su calor.

Real.

Todo era real.

—Desde hoy… eres mi esposa.

El fuego crepitó como si el mundo entero fuera testigo.

Y entonces…

Oscuridad.

Un golpe.

Un final abrupto.

Volví al sótano jadeando, con el corazón desbordándose en el pecho. Mis piernas fallaron y caí de rodillas. Ella estaba frente a mí, pero ahora sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Ese fue el día que me elegiste… —susurró.

Negué con la cabeza, desesperado.

—Eso fue… un recuerdo…

Ella asintió lentamente.

—Lo es.

El miedo seguía ahí, pero ahora había algo más.

Verdad.

—¿Qué pasó después…? —pregunté con la voz rota.

El silencio pesó entre nosotros.

—Me dejaste…

Sentí como si algo me atravesara el pecho.

—No… yo no…