Niños soldados alemanes escaparon del campo en Arizona, solo para ir al cine y regresar.

12 de noviembre de 1944. Campamento Papago Park, Arizona. La sirena atravesó la noche del desierto como un grito. Las luces de inundación se encendieron por todo el complejo, convirtiendo el polvo en oro y sombra en el centro de atención. tres faltaban prisioneros en el listado de la tarde llamar.

 Los guardias se apresuraron a sus publicaciones. Los rifles hicieron clic. Los perros ladraron. el todo el campamento cerrado en minutos. pero Esto no fue un escape por un túnel. esto no fue una huida desesperada hacia la libertad. que Lo que sucedió a continuación desconcertaría a los militares. ordenar y revelar algo profundo sobre la naturaleza humana.

 Incluso en lo más oscuro capítulos de guerra, los tres chicos que Los desaparecidos no huían del cautiverio. Estaban corriendo hacia algo lejano. más peligroso. Normalmente. En noviembre de 1944, Estados Unidos controlaba más de 370.000 prisioneros de guerra del Eje en cientos de campos. Campamento Papago Park, 15 millas al noreste de Phoenix, alberga algunos de los cautivos más inusuales del conflicto entero.

 SS no endurecido oficiales o veteranos de batalla, niños. Algunos tenían tan solo 15 años cuando eran reclutado en el vermach o luftwafa capturados en el norte de África, Sicilia o Italia, llegaron a Arizona quemados por el sol y con los ojos hundidos, todavía vistiendo uniformes que colgaba suelto en los cuerpos de los adolescentes.

 el campamento se extendía a lo largo de 40 acres de matorral y matorral de cresote. Filas de Barracas de papel alquitranado horneadas bajo sol implacable. Torres de vigilancia salpicadas el perímetro como centinelas. Pero esto No era una prisión brutal. Ginebra Las reglas de la convención se aplicaron estrictamente.

Los presos recibían tres comidas diarias, atención médica, incluso educativa oportunidades. Los guardias americanos estaban en su mayoría hombres mayores o aquellos considerados no aptos para combatir en el extranjero. Muchos trataron a los jóvenes prisioneros con algo rayano en la lástima. entre los Los cautivos eran Hans Miller, de 16 años, Friedrich Becker, 17 años, y Curt Hoffman, apenas 15.

 Los tres habían sido capturados con semanas de diferencia entre sí en el Campaña italiana de 1943. Hans había sido un operador de radio que Nunca disparó su rifle en combate. Friedrich era un asistente de mecánico que pasó más tiempo arreglando camiones que peleando. Kurt había sido reclutado de un Campamento juvenil de Hitler apenas 4 meses antes su captura. No eran guerreros.

 ellos Eran niños vestidos con ropa de soldado. Los tres se hicieron amigos en lo extraño. limbo del parque Camp Papago. compartieron un cuartel con otros 40 prisioneros. ellos trabajó en los jardines del campamento bajo supervisión. Jugaban a las cartas en el tardes y escribía cartas censuradas a casa que rara vez recibió respuestas.

Europa se sentía como otro planeta. la guerra parecía distante, casi abstracto, filtrado a través de periódicos de hace semanas y transmisiones de radio en inglés apenas entendido. Pero los sábados, el La ciudad local de Scottsdale cobró vida. Los cines de Main Street mostraron características dobles.

 Las familias hicieron fila para palomitas de maíz y refrescos. Los adolescentes se rieron y tomados de la mano en las cálidas noches de Arizona. Los prisioneros podían escuchar música a la deriva. de la ciudad cuando el viento soplaba del este. ellos Podía ver el brillo de las luces de la calle. contra las colinas lejanas. fue un vislumbre de un mundo que casi olvidado existió.

 Hans fue el primero en sugerirlo. “¿Una broma, en serio?” susurró después de que se apagaran las luces. “¿Qué pasaría si simplemente entró en la ciudad? ¿Qué pasaría si viéramos un ¿película?” Friedrich se rió. corto dijo que era una locura. Pero la idea tomó arraiga como una semilla en tierra reseca. eso creció silenciosamente, en secreto, nutrido por aburrimiento y añoranza.

 sin anhelo Alemania o casa, anhelando algo. más simple. Dos horas en la oscuridad, mirando héroes y villanos parpadean a través de un pantalla plateada. El cerco perimetral No era tan formidable como parecía. guardia Las patrullas siguieron patrones predecibles. Más allá, el desierto ofrecía refugio en el horas del crepúsculo, y críticamente, ninguno de Los tres chicos realmente querían escapar.

 No estaban planeando desaparecer en México o hacer una carrera desesperada hacia la costa. Ellos simplemente Queríamos volver a ser niños por una noche. Luego regresarían. 12 de noviembre Llegó como cualquier otro día. rollo de la mañana llama al amanecer. Detalle de trabajo en el jardín. Almuerzo de frijoles y pan de maíz.

 tarde clases de ingles impartidas por un Inquilino de izquierda comprensivo. Luego por la noche formación mientras el sol sangraba de rojo a través del sonido y cielo. Hans hizo cola, corazón martillando. Las manos de Friedrich temblaron ligeramente. Kurt susurró una oración silenciosa. en alemán.

 Cuando los guardias se volvieron hacia cuenta los cuarteles del norte, los tres Los chicos se deslizaron detrás del pasillo de malla. ellos Se movía rápido y bajo a través de las sombras. La valla se alzaba delante, rematada con una malla de alambre. con alambre de púas. Pero cerca del esquina sureste, donde la erosión había creó un lavado poco profundo, la cerca tenía un espacio, lo suficientemente grande para un flaco adolescente para pasar, Hans fue primero, luego Friedrich. Finalmente, Kurt.

Se arrastraron sobre la grava y arena, luego corrió hacia el creasso arbustos a 30 metros más allá. Sin gritos, no Disparos, sólo el sonido de los suyos. la respiración y el vino lejano de cigarras. Se agacharon en el desierto frotar, esperando que sus ojos se adapten a la oscuridad. Detrás de ellos, la sirena empezó a sonar.

Los guardias descubrieron la ausencia dentrominutos. El sargento William Clayton, un Veterano de la Primera Guerra de 42 años, contó la línea tres veces antes aceptando lo imposible. tres prisioneros desaparecidos. Él agarró el teléfono de emergencia. La alarma chilló a lo largo del recinto.

 Las luces de inundación ardieron a la vida. Los perros tiraban de sus correas. En 15 minutos, cada puesto de guardia estaba tripulado y armado. Comandante del campo El coronel Harold Davies recibió la noticia. en su oficina. Su rostro palideció. Los prisioneros fugados significaron investigaciones, escrutinio de la prensa, potencial mariscal de la corte.

Ordenó un cierre inmediato. Todos restantes prisioneros confinados en cuartel. Equipos de búsqueda desplegados, locales notificado a la policía. La oficina de campo del FBI en Phoenix se puso en alerta, pero los tres chicos No escuché nada de esto. Ya eran un a una milla de distancia, trotando por el desierto hacia las luces lejanas de Scottsdale.

Hans conocía la dirección gracias a sus estudios. el perímetro del campamento durante los detalles del trabajo. Friedrich había memorizado el trazado de la carretera. de un mapa en la biblioteca del campamento. kurt Sólo lo seguí, medio aterrorizado, medio entusiasmado. El desierto por la noche era frío.

 Las estrellas ardían en lo alto números imposibles. Conejos Jack atornillados de su camino. Una vez que se congelaron como Los faros pasaron rápidamente a lo lejos. carretera, pero nadie se detuvo. nadie vio tres chicos flacos en threadbear P uniformes moviéndose a través de la oscuridad como fantasmas. Llegaron a las afueras de Scottsdale.

poco después de las 8:00. La calle principal brillaba como un carnaval. Letreros de neón anunciados restaurantes y farmacias. el valle La marquesina del teatro se iluminó anunciando una doble función. yendo mi manera protagonizada por Bing Crosby, seguida de una occidental que no reconocieron. gente paseaba por las aceras riendo y charlando.

 Fue una visión de otro mundo. Los chicos no tenían dinero. ellos tenian No hay plan más allá de llegar al teatro. pero Fortune sonrió ante la desesperación. Detrás del edificio había una puerta de salida. abierto con un ladrillo, probablemente dejado por un acomodador tomando un descanso para fumar. Hans lo empujó más.

 Se deslizaron dentro, corazones latiendo con fuerza, y se encontraron en un pasillo oscuro que huele a palomitas de maíz y dulces. El teatro estaba medio lleno. ellos Encontré asientos en la esquina trasera cubiertos en sombra. Mientras las luces se atenuaban y el Proyector enganchado a la vida, algo. sucedió algo extraordinario.

 la guerra desapareció. El campamento desapareció. Para el primera vez en más de un año, no estaban prisioneros o soldados o enemigos combatientes. Eran solo tres chicos viendo una película. Bing Crosby siguió cantando pantalla. El público se rió de los chistes. Los chicos sólo entendieron a medias. pero No importaba. La música importaba.

 el la calidez importaba. Lo normal importaba. Kurt sintió lágrimas en sus mejillas y no límpielos. Friedrich sonrió como un idiota en la oscuridad parpadeante. Hans cerró los ojos durante el musical. números y simplemente escuchaba. el doble La función duró casi 3 horas. cuando el Las luces se encendieron para el intermedio, el Los chicos se agacharon en sus asientos.

 un un ujier anciano pasó por el pasillo, pero No miré dos veces. Cuando la segunda película Empezó, una foto de vaquero llena de caballos. y tiroteos. Se relajaron un poco. Esto fue todo. Esta era la locura que habían Lo arriesgué todo y valió la pena. eso. Pero a medida que avanzaban los créditos y La audiencia se levantó para irse, la realidad se estrelló.

atrás. Tuvieron que regresar. No porque Temían el castigo, aunque lo temían, sino porque se lo habían prometido. Esto no fue un escape. Fueron 2 horas irse, un momento de libertad robado que Habían elegido completar el cautiverio. Salieron por la misma puerta trasera justo antes de medianoche. La calle estaba más tranquila.

ahora. Algunos coches pasaron por allí. un policia estaba afuera de un restaurante tomando café. Los chicos se mantuvieron en las sombras, moviéndose al este hacia el desierto. nadie se detuvo ellos. Nadie se dio cuenta. el camino de regreso se sintió más largo. El frío se instaló en sus huesos.

 La adrenalina se desvaneció, reemplazada por cansancio y temor creciente. que pasaría ahora? ¿Les dispararían? ¿Intentando volver a entrar al campamento? Enviado a un instalación más dura, tribunal dirigido por ¿Su propio mando alemán en el campo? Se acercaron al Camp Papago Park desde el este poco después de la 1:00 de la madrugada. Los reflectores seguían encendidos.

 Guardias todavía patrullaba el perímetro. Pero la sirena había cesado. los perros estaban tranquilo. Hans los llevó de regreso al mismo hueco en la valla. Se arrastraron a través uno por uno y luego caminaron hacia la puerta principal. Sin esconderse, sin escabullirse. Simplemente caminaron por el camino, con las manos visible y se detuvo a 50 metros del puesto de guardia.

 Friedrich llamó en Inglés roto. Estamos de vuelta. nosotros somos aquí. El sargento Clayton casi se cae de su silla. Agarró su rifle y linterna, gritando pidiendo refuerzos. dos Más guardias corrieron hacia la puerta. Su Las luces pasaron sobre los tres chicos que se paró en el camino cubierto de polvo, temblando, completamente desarmado.

 uno de ellos Tenía granos de palomitas de maíz en su camisa. Clayton se acercó lentamente, con el rifle en alto. pero quita el dedo del gatillo. donde el diablos fuiste? Su voz era más desconcertado que enojado. Hans intentó explicar en su inglés limitado. vamospelícula y luego vuelve. Clayton se quedó mirando él.

 ¿Fuiste al cine? Friedrich asintió vigorosamente. si, películas. Bing Crosby. Muy bien. antes Continuamos más en esto. Historia increíble, presiona el botón Me gusta. y suscríbete para mantener estos cuentos ocultos de la Segunda Guerra Mundial vivos. Deja un comentario a continuación diciéndonos dónde estás viendo desde y comparte esto con cualquiera que ame más la historia Momentos sorprendentes. Ahora, continuemos.

Los guardias no sabían si reírse. o disparar. Llamaron por radio al puesto de mando. En cuestión de minutos, el propio coronel Davies Llegó aún abotonándose el uniforme. chaqueta. Miró a los tres chicos. exhausto y temblando, luego en Sargento Clayton. ¿Se fueron a dónde? Clayton aclaró su garganta. al cine, señor, en la ciudad.

Luego regresaron. Davies los ordenó confinado en el Camp Brig en espera investigación. Pero mientras los guardias conducían Alejándolos, el coronel se quedó en el oscuridad del desierto, mirando las luces de Scottsdale en la distancia. algo Lo absurdo de esto le llamó la atención. Estos no eran enemigos acérrimos.

 ellos eran niños. Niños tan desesperados por una muestra de normalidad, se habían arriesgado Ejecución para una película. A la mañana siguiente, Comenzó el interrogatorio. davies -cuestionó a cada niño por separado. Su Las historias encajaban perfectamente porque simplemente decían la verdad. ellos No había contactado a nadie en la ciudad.

 no lo había hecho intentó adquirir armas o transporte. No había intentado enviar mensajes a Alemania. Habían visto Bing Crosby canta, comió palomitas encontradas en el suelo, Luego caminó de regreso. el mando militar En Washington querían un castigo severo. prisioneros fugados, independientemente de su intención, representó un fallo de seguridad.

 pero Davies retrocedió. Presentó un completo informe que enfatiza la voluntad del niño regreso y completa falta de hostilidad. intención. Observó su edad, su buena registro de comportamiento, su cooperación durante el interrogatorio. Al final, el El castigo fue el confinamiento solitario para 2 semanas, seguidas de pérdida de trabajo.

privilegios durante un mes. luz, considerando que técnicamente habían escapado de un campo de prisioneros de guerra. Pero la historia no terminó ahí. Se corrió la voz Camp Papago Park como un reguero de pólvora. Los otros prisioneros se enteraron de la fuga del cine. Algunos se rieron. algunos llamó tontos a los chicos.

 pero muchos entendido. Años más tarde, Federico Becker concedió una entrevista a un alemán realizador de documentales. Le preguntaron por qué regresaron. ¿Por qué no seguir corriendo? el sonrió, un anciano recordando su yo adolescente. No queríamos correr. nosotros Quería recordar lo que se sentía Ser humano, sentarse en la oscuridad y olvidar.

Sólo por un momento el mundo estaba encendido. fuego. Y luego quisimos volver porque ahí es donde pertenecíamos. Por extraño que parezca, ese campamento era el lugar más seguro que conocíamos. Hans Müller nunca habló públicamente sobre el incidente, pero su hija encontró una carta que había escrito en 1945, nunca enviado, dirigido a Coronel Davies.

 En él agradeció a coronel por la comprensión, por verlos como niños, no solo prisioneros. Escribió sobre sentarse en ese teatro, escuchar música y sintiendo algo que había pensado que estaba perdido para siempre. Esperanza, no esperanza de victoria o escapar. Espero que en algún lugar, de alguna manera, la gente seguía riendo y cantando y vivir.

 Kurt Hoffman murió en 1989 sin hijos ni mucha familia. Pero su vecina, maestra de escuela jubilada, Lo recordaba contando la historia una vez. sobre cervezas. Dijo que era el más valiente. y lo más estúpido que jamás haya hecho. pero Le recordó por qué la guerra tenía que terminar, no para política o territorio, para que los niños pudieran ir al cine el sábado por la noche sin que sea un delito.

 Campamento Papago El parque cerró en 1945 después de que terminó la guerra. Los cuarteles fueron derribados, las vallas derribado. Hoy, un parque y residencial. El barrio ocupa el terreno. un pequeño marcador histórico señala el campo existencia. Menciona el famoso túnel. Fuga de 25 oficiales alemanes en diciembre. 1944, un acontecimiento mucho más amplio y dramático.

fuga. Pero no dice nada sobre tres chicos que escaparon durante 2 horas apenas para ver Bing Crosby. La historia se convirtió en nota al pie, una curiosidad, una anécdota curiosa en la vasta maquinaria de la Segunda Guerra Mundial. Pero representa algo profundo. Incluso en la maquinaria de la guerra total, la humanidad persiste.

 el deseo de Normalmente, por la belleza, por la simple alegría. no puede ser aplastado por completo. tres chicos demostrar que en el desierto de Arizona en 1944. No desafiaron a un imperio o cambiar el curso de la historia. ellos no dio un golpe por la libertad ni hizo una declaración política. ellos solo querían volver a ser niños.

 Durante 2 horas en el oscuros, no eran alemanes ni americanos, soldado o prisionero, enemigo o aliado. ellos Eran solo niños viendo a un héroe salvar el día. Y luego regresaron a cautiverio porque hasta los momentos robados debe terminar. La guerra terminó 7 meses después. Hans, Friedrich y Kurt fueron Repatriado a Alemania a finales de 1945.

Regresaron a una nación destrozada de escombros y pena. Reconstruyeron su vive en las ruinas, llevando consigo un secreto que parecía demasiado extraño para compartir.Una noche en Arizona, cuando el alambre de púas No podía retenerlos, no porque estaban desesperados por huir, pero porque Estaban desesperados por recordar.

El sargento Clayton se jubiló en 1946. Mantuvo una fotografía en su escritorio hasta murió, una foto del Camp Papago Park bajo la luz de la luna. Su nieto preguntó sobre eso una vez. Clayton le dijo el Historia de los tres chicos. Me enseñaron algo. Él dijo: “Tú puede encerrar a la gente. puedes quitar su libertad, pero no se puede matar a la parte de ellos que solo quiere sentir normales. Y tal vez esa sea la parte que vale la pena.

protegiendo a la mayoría.” El coronel Davies continuó para comandar varias otras instalaciones P. Nunca olvidó la noche que estuvo de pie fuera de la puerta mirando a tres Chicos exhaustos que lo habían arriesgado todo. para una película. En sus memorias publicadas en 1968, escribió un solo párrafo sobre ellos.

 Me recordaron que no estábamos custodiando monstruos. estábamos vigilando Niños obligados a ser soldados. y Los niños siempre encontrarán una manera de ser. niños, aunque sea por un robo momento. El Teatro del Valle en Scottsdale sigue en pie, aunque bajo una forma diferente nombre. Muestra películas independientes y organiza eventos comunitarios.

 La salida trasera, donde tres niños entraron en 1944, fue sellado hace décadas. pero en silencio noches, el actual dueño jura que a veces escucha risas desde atrás filas cuando el teatro está vacío. Probablemente solo tuberías viejas o cimientos asentados. Probablemente. La historia recuerda a los grandes. las fugas, los túneles y los disfraces, y Vuelos desesperados hacia la libertad.

 pero A menudo olvida las pequeñas rebeliones, las actos silenciosos de humanidad que desafiaron la maquinaria de guerra de maneras más suaves. tres los niños no cavaron durante meses ni forjaron documentos o luchar para llegar a la frontera. Simplemente caminaron por el Desierto para ver una película.

 Entonces ellos caminó de regreso. Esa es la historia nadie habla de. No porque le falte dramatismo, sino porque revela algo incómodo. Incluso los enemigos son humanos. Incluso los prisioneros merece la belleza. Incluso en lo más oscuro momentos, la gente tiene hambre de luz. y a veces lo más valiente que puedes hacer es elegir volver.

 para enfrentar Consecuencias por una pieza robada. normalmente para demostrar que no todo lo La guerra tocó fue destruida. noviembre 12 de octubre de 1944. Campamento Papago Park, Arizona. Tres niños desaparecieron en el desierto noche. Pero no escaparon. Ellos simplemente fue al cine. Y al hacerlo, demostraron algo que la guerra intentó desesperadamente por borrar.

 Esa esperanza, alegría, y el simple deseo de ser joven podría sobrevivir incluso detrás de alambres de púas. Para 2 horas, no eran prisioneros de guerra. Eran sólo chicos en la última fila. comiendo palomitas de maíz, viendo al héroe salvar el dia. Luego optaron por regresar a cautiverio porque entendieron algo profundo. La libertad no se trata sólo de escapar.

A veces se trata de recordar lo que Esperas volver a cuando terminó la guerra. finalmente termina.